টেমপ্লেট:নতুন লেখা

<mediawiki xmlns="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11/ http://www.mediawiki.org/xml/export-0.11.xsd" version="0.11" xml:lang="bn">
  <siteinfo>
    <sitename>উইকিসংকলন</sitename>
    <dbname>bnwikisource</dbname>
    <base>https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE</base>
    <generator>MediaWiki 1.47.0-wmf.19</generator>
    <case>first-letter</case>
    <namespaces>
      <namespace key="-2" case="first-letter">মিডিয়া</namespace>
      <namespace key="-1" case="first-letter">বিশেষ</namespace>
      <namespace key="0" case="first-letter" />
      <namespace key="1" case="first-letter">আলাপ</namespace>
      <namespace key="2" case="first-letter">ব্যবহারকারী</namespace>
      <namespace key="3" case="first-letter">ব্যবহারকারী আলাপ</namespace>
      <namespace key="4" case="first-letter">উইকিসংকলন</namespace>
      <namespace key="5" case="first-letter">উইকিসংকলন আলোচনা</namespace>
      <namespace key="6" case="first-letter">চিত্র</namespace>
      <namespace key="7" case="first-letter">চিত্র আলোচনা</namespace>
      <namespace key="8" case="first-letter">মিডিয়াউইকি</namespace>
      <namespace key="9" case="first-letter">মিডিয়াউইকি আলোচনা</namespace>
      <namespace key="10" case="first-letter">টেমপ্লেট</namespace>
      <namespace key="11" case="first-letter">টেমপ্লেট আলোচনা</namespace>
      <namespace key="12" case="first-letter">সাহায্য</namespace>
      <namespace key="13" case="first-letter">সাহায্য আলোচনা</namespace>
      <namespace key="14" case="first-letter">বিষয়শ্রেণী</namespace>
      <namespace key="15" case="first-letter">বিষয়শ্রেণী আলোচনা</namespace>
      <namespace key="100" case="first-letter">লেখক</namespace>
      <namespace key="101" case="first-letter">লেখক আলাপ</namespace>
      <namespace key="102" case="first-letter">নির্ঘণ্ট</namespace>
      <namespace key="103" case="first-letter">নির্ঘণ্ট আলাপ</namespace>
      <namespace key="104" case="first-letter">পাতা</namespace>
      <namespace key="105" case="first-letter">পাতা আলাপ</namespace>
      <namespace key="106" case="first-letter">প্রবেশদ্বার</namespace>
      <namespace key="107" case="first-letter">প্রবেশদ্বার আলাপ</namespace>
      <namespace key="108" case="first-letter">প্রকাশক</namespace>
      <namespace key="109" case="first-letter">প্রকাশক আলোচনা</namespace>
      <namespace key="110" case="first-letter">রচনা</namespace>
      <namespace key="111" case="first-letter">রচনা আলাপ</namespace>
      <namespace key="114" case="first-letter">অনুবাদ</namespace>
      <namespace key="115" case="first-letter">অনুবাদ আলোচনা</namespace>
      <namespace key="710" case="first-letter">TimedText</namespace>
      <namespace key="711" case="first-letter">TimedText talk</namespace>
      <namespace key="828" case="first-letter">মডিউল</namespace>
      <namespace key="829" case="first-letter">মডিউল আলাপ</namespace>
      <namespace key="1728" case="first-letter">ইভেন্ট</namespace>
      <namespace key="1729" case="first-letter">ইভেন্ট আলোচনা</namespace>
    </namespaces>
  </siteinfo>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:নতুন লেখা</title>
    <ns>10</ns>
    <id>2562</id>
    <revision>
      <id>1999549</id>
      <parentid>1995067</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T20:23:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999549</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="747" sha1="qmqiaf85y0f40u5htsn0ikeg0ky7uh2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;{{rule}}{{rule}}

== নতুন ভুক্তি ==&lt;/noinclude&gt;
&lt;onlyinclude&gt;
&lt;DynamicPageList&gt;
category          =পাঠকের জন্য প্রস্তুত
count          =20
mode                 = unordered
order                = descending
addfirstcategorydate = true
redirects          = exclude
&lt;/DynamicPageList&gt;
{{c|{{নীল বোতাম|link=প্রবেশদ্বার:যা কিছু নতুন|text='''যা কিছু নতুন'''}}}}
&lt;/onlyinclude&gt;
&lt;noinclude&gt;
[[বিষয়শ্রেণী:তালিকা টেমপ্লেট|{{PAGENAME}}]]
[[বিষয়শ্রেণী:প্রধান পাতা টেমপ্লেট|{{BASEPAGENAME}}]]
&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qmqiaf85y0f40u5htsn0ikeg0ky7uh2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:PAGES NOT PROOFREAD</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9620</id>
    <revision>
      <id>1999565</id>
      <parentid>1999387</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:03:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1999565</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6" sha1="6l4yhhtidlbr6ryh9zc6y8w35lmjl2j" xml:space="preserve">442756</text>
      <sha1>6l4yhhtidlbr6ryh9zc6y8w35lmjl2j</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:ALL PAGES</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9621</id>
    <revision>
      <id>1999566</id>
      <parentid>1999388</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:03:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1999566</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6" sha1="7la7qoc2zsr0k99wkwn6hxa72uahkqx" xml:space="preserve">557764</text>
      <sha1>7la7qoc2zsr0k99wkwn6hxa72uahkqx</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:PR TEXTS</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9622</id>
    <revision>
      <id>1999567</id>
      <parentid>1999389</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:03:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1999567</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5" sha1="eadcfktas2oy9vryufi1okysusl2c3r" xml:space="preserve">19993</text>
      <sha1>eadcfktas2oy9vryufi1okysusl2c3r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>টেমপ্লেট:ALL TEXTS</title>
    <ns>10</ns>
    <id>9623</id>
    <revision>
      <id>1999568</id>
      <parentid>1999390</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:03:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>SodiumBot</username>
        <id>19245</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে</comment>
      <origin>1999568</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5" sha1="eadcfktas2oy9vryufi1okysusl2c3r" xml:space="preserve">19993</text>
      <sha1>eadcfktas2oy9vryufi1okysusl2c3r</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>লেখক:বেণীমাধব বড়ুয়া</title>
    <ns>100</ns>
    <id>13125</id>
    <revision>
      <id>1999558</id>
      <parentid>1882203</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:28:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999558</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="174" sha1="kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
{{Talikak list end}}
{{PD-India}}</text>
      <sha1>kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999562</id>
      <parentid>1999558</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:29:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999562</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="650" sha1="hlz75cwfokhgpyo066boaazz5hcwhfo" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
=== অনুবাদকর্ম ===
* ''অন্যান্য''
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q120629209|label = ''[[d:Q120629209|লোক-নীতি]]''|p655 = [[লেখক:বেণীমাধব বড়ুয়া|বেণীমাধব বড়ুয়া]]|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:লোক-নীতি_(শ্রীপ্রজ্ঞালোক_স্থবির).pdf|p577 = 1937}}{{Talikak list end}}
{{PD-India}}</text>
      <sha1>hlz75cwfokhgpyo066boaazz5hcwhfo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:গৌড়রাজমালা.djvu/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>521076</id>
    <revision>
      <id>1999448</id>
      <parentid>1976464</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:50:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999448</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6453" sha1="t5b3juclz2onh4gl2di0q265672807e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;4&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;গৌড়রাজমালা।&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;গুপ্ত-সাম্রাজ্য&quot; /&gt;{{block center|“प्राची नृपान् सुबृहतश्च बहुनुदीचः&lt;br/&gt;
साम्ना युधा च वशगान् प्रविधाय येन।&lt;br/&gt;
नामापरं जगति कान्तमदो दुरापं&lt;br/&gt;
राजाधिराज-परमेश्वर इत्युदूढ़म्॥”}}

{{gap}}“যিনি [যশোধর্ম্ম] প্রবল পরাক্রান্ত প্রাচ্য এবং বহুসংখ্যক উদীচ্য-নৃপতিগণকে সন্ধি-সূত্রে এবং সংগ্রামে বশীভূত করিয়া, জগতে শ্রুতি-সুখকর এবং দুর্ল্লভ “রাজাধিরাজ পরমেশ্বর, এই দ্বিতীয় নাম ধারণ করিয়াছেন।” পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন—“মালবগণস্থিতি” হইতে গণিত অব্দই “বিক্রম-সম্বৎ” নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই প্রশস্তিতে প্রাচ্য-নৃপগণের উল্লেখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়,—৫৮৯ মালব-বিক্রমাব্দের [৫৩৩ খৃষ্টাব্দের] পূর্ব্বেই, যশোধর্ম্ম লৌহিত্য-নদের উপকণ্ঠ হইতে মহেন্দ্র-গিরির উপত্যকা পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।
&lt;includeonly&gt;&lt;ref follow=&quot;p31&quot;&gt;সালের '''Journal of the Royal Asiatic Society''' পত্রে হর্ণলি এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। হর্ণলির যুক্তি সমীচীনতর বোধ হয়।&lt;/ref&gt;&lt;/includeonly&gt;

&lt;section end=&quot;গুপ্ত-সাম্রাজ্য&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;গৌড়াধিপ শশাঙ্ক&quot; /&gt;{{gap}}মহারাজাধিরাজ যশোধর্ম্মের পরলোক গমনের পর, কে যে উত্তরাপথের সার্ব্বভৌম নরপতির পদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, অথবা কেহ সমর্থ হইয়াছিলেন কিনা, তাহা বলা কঠিন। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দের শেষার্দ্ধে, যে সকল নরপাল বিদ্যমান ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেবল মৌখর বা মৌখরি-বংশীয় ঈশানবর্ম্মা এবং তদীয় পুত্র শর্ব্ববর্ম্মাকে “মহারাজাধিরাজ” উপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাওয়া যায়।&lt;ref&gt;'''Fleet’s Gupta Inscriptions.''' p. 220.&lt;/ref&gt; মৌখর-বংশীয় “মহারাজাধিরাজগণের” প্রভাব বাঙ্গালাদেশ পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল কি না, বলা কঠিন। মগধের অপর গুপ্তবংশীয় কুমারগুপ্তের সহিত ঈশানবর্ম্মার যুদ্ধ চলিয়াছিল।&lt;ref&gt;'''Ibid,''' р. 202.&lt;/ref&gt; ফরিদপুর জেলায় আবিষ্কৃত চারিখানি তাম্রশাসনে যথাক্রমে ধর্ম্মাদিত্য, গোপচন্দ্র, এবং সমাচারদেব নামক তিন জন “মহারাজাধিরাজ” বা সম্রাটের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।&lt;ref name=&quot;p32&quot;&gt;Three copper-plate grants from East Bengal ('''Indian Antiquary''', 1910, pp. 193-216); The Kotwalipārā spurious grant of Samacāradeva ('''Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal''' 1910, p. 435). ডাক্তার হর্ণলি মনে করেন–ধর্ম্মাদিত্য মহারাজাধিরাজ&lt;/ref&gt; ষষ্ঠ শতাব্দের শেষভাগে স্থানীশ্বরের [থানেশ্বরের] অধিপতি {{wdl|Q19895361|প্রভাকর-বর্দ্ধন}} উত্তরাপথের পশ্চিম ভাগে স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন এবং “মহারাজাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ৬০৫ খৃষ্টাব্দে প্রভাকর-বর্দ্ধন সহসা কালগ্রাসে পতিত হইলে, উত্তরাপথের সার্ব্বভৌম নৃপতির পদ লাভের জন্য ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। প্রভাকর-বর্দ্ধনের জামাতা মৌখরি {{wdl|Q19891618|গ্রহবর্ম্মা}} পাঞ্চালের রাজধানী কান্যকুব্জের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। প্রভাকর-বর্দ্ধনের মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, মালব হইতে দেবগুপ্ত (?) সসৈন্য কান্যকুব্জাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন।
&lt;noinclude&gt;&lt;ref follow=&quot;p31&quot;&gt;সালের '''Journal of the Royal Asiatic Society''' পত্রে হর্ণলি এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। হর্ণলির যুক্তি সমীচীনতর বোধ হয়।&lt;/ref&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;section end=&quot;গৌড়াধিপ শশাঙ্ক&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;{{smallrefs}}
{{c|৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>t5b3juclz2onh4gl2di0q265672807e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫২).pdf</title>
    <ns>6</ns>
    <id>718276</id>
    <revision>
      <id>1999572</id>
      <parentid>874197</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:40:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Bodhisattwa [[চিত্র:99999990330772 - Mahasthabir Jatak, Parbo-1 Ed.1st, Mahasthabir, 302p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1944).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫২).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন</comment>
      <origin>874197</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="922" sha1="cmkm6abalmtfdgb86afadhq1vbfs9d9" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Author       = 
| Editor       = 
| Translator   = 
| Illustrator  = 
| Title        =  LITERATURE, bengali (1944)
| Subtitle     = 99999990330772 - Mahasthabir Jatak, Parbo-1 Ed.1st, Mahasthabir, 302p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1944).pdf
| Series title = 99999990330772 - Mahasthabir Jatak, Parbo-1 Ed.1st, Mahasthabir, 302p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1944).pdf 
| Volume       = 
| Edition      = 
| Publisher    = 
| Printer      = 
| Date         = 1944
| City         =  কলকাতা    
| Language     = {{language|bn}}
| Description  = 
| Source       = {{DLI|}}
| Image        =  {{PAGENAME}}
| Image page   = 
| Permission   = 
| Other versions = 
| Wikisource   =s:bn:Index:{{PAGENAME}}
| Homecat      = 
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>cmkm6abalmtfdgb86afadhq1vbfs9d9</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999573</id>
      <parentid>1999572</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:41:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999573</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="187" sha1="37bwhbs0ucxeb1phprycnrx6ri918ns" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Wikidata = Q141450394
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>37bwhbs0ucxeb1phprycnrx6ri918ns</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৫).pdf</title>
    <ns>6</ns>
    <id>718469</id>
    <revision>
      <id>1999569</id>
      <parentid>874413</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:36:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Bodhisattwa [[চিত্র:4990010055596 - Mahasthabir Jatak Parbo.1 Ed.1st, N. A., 304p, Literature, bengali (1944).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৫).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন</comment>
      <origin>874413</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="867" sha1="f0kfhrtk013r1ov1vgutr35b7pfoexq" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Author       = 
| Editor       = 
| Translator   = 
| Illustrator  = 
| Title        = , 304p, Literature, bengali (1944)
| Subtitle     = 4990010055596 - Mahasthabir Jatak Parbo.1 Ed.1st, N. A., 304p, Literature, bengali (1944).pdf
| Series title = 4990010055596 - Mahasthabir Jatak Parbo.1 Ed.1st, N. A., 304p, Literature, bengali (1944).pdf 
| Volume       = 
| Edition      = 
| Publisher    = 
| Printer      = 
| Date         = 1944
| City         =  কলকাতা    
| Language     = {{language|bn}}
| Description  = 
| Source       = {{DLI|}}
| Image        =  {{PAGENAME}}
| Image page   = 
| Permission   = 
| Other versions = 
| Wikisource   =s:bn:Index:{{PAGENAME}}
| Homecat      = 
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>f0kfhrtk013r1ov1vgutr35b7pfoexq</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999570</id>
      <parentid>1999569</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:39:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999570</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="187" sha1="jb22oapmkzeeuuyv6xeatb7jhaztry8" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Wikidata = Q141450386
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>jb22oapmkzeeuuyv6xeatb7jhaztry8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চিত্র:মহাস্থবির জাতক (তৃতীয় পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৪).pdf</title>
    <ns>6</ns>
    <id>762331</id>
    <revision>
      <id>1999575</id>
      <parentid>932102</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:46:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Bodhisattwa [[চিত্র:99999990330773 - Mahasthabir Jatak Parbo.3,Ed.1st, Mahasthabir, 332p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1954).pdf]] পাতাটিকে [[চিত্র:মহাস্থবির জাতক (তৃতীয় পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৪).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন</comment>
      <origin>932102</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="921" sha1="6jh0wuadrus8gbc4mtozrp5fnavyi6s" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Author       = 
| Editor       = 
| Translator   = 
| Illustrator  = 
| Title        =  LITERATURE, bengali (1954)
| Subtitle     = 99999990330773 - Mahasthabir Jatak Parbo.3,Ed.1st, Mahasthabir, 332p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1954).pdf
| Series title = 99999990330773 - Mahasthabir Jatak Parbo.3,Ed.1st, Mahasthabir, 332p, LANGUAGE. LINGUISTICS. LITERATURE, bengali (1954).pdf 
| Volume       = 
| Edition      = 
| Publisher    = 
| Printer      = 
| Date         = 1954 
| City         =  কলকাতা    
| Language     = {{language|bn}}
| Description  = 
| Source       = {{DLI|}}
| Image        =  {{PAGENAME}}
| Image page   = 
| Permission   = 
| Other versions = 
| Wikisource   =s:bn:Index:{{PAGENAME}}
| Homecat      = 
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>6jh0wuadrus8gbc4mtozrp5fnavyi6s</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999576</id>
      <parentid>1999575</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T07:47:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999576</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="187" sha1="bxpn07eyria1cuaa4eixxsxvuy4q5te" xml:space="preserve">

{{কমন্সে স্থানান্তর করবেন না|ভারত}}
=={{int:filedesc}}==
{{Book
| Wikidata = Q141450416
}}

=={{int:license-header}}==
{{PD-India}}</text>
      <sha1>bxpn07eyria1cuaa4eixxsxvuy4q5te</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ - বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া (১৯২২).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>769297</id>
    <revision>
      <id>1999546</id>
      <parentid>1761572</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T20:14:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <minor />
      <comment>Bodhisattwa [[নির্ঘণ্ট:আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ - বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া.pdf]] পাতাটিকে [[নির্ঘণ্ট:আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ - বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া (১৯২২).pdf]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন</comment>
      <origin>1761572</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="150" sha1="4gjh1fhmhiur7pkpmshp4t576hnw5fc" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|Type=book
|Title=আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ
|Language=bn
|Volume=
|Author=
|Co-author1=
|Co-author2=
|Translator=
|Co-translator1=
|Co-translator2=
|Editor=বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া
|Co-editor1=
|Co-editor2=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Year=1922
|Key=
|ISBN=
|DLI=
|WBPLN=
|IA=
|NLI=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Width=
|Css=
|Header=
|Footer=
}}</text>
      <sha1>4gjh1fhmhiur7pkpmshp4t576hnw5fc</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999548</id>
      <parentid>1999546</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T20:19:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999548</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="27" sha1="ja4lr2q5s1wfc9ghocb1ii9q15d6c73" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q141447327
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>ja4lr2q5s1wfc9ghocb1ii9q15d6c73</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:যন্ত্রক্ষেত্র দীপিকা - শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর.djvu</title>
    <ns>102</ns>
    <id>775671</id>
    <revision>
      <id>1999511</id>
      <parentid>1762627</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:59:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999511</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="28" sha1="2skdhl0yh1jl2gvzq0rg86wqmdkx1hz" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q106560579
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=djvu
|Image=8
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>2skdhl0yh1jl2gvzq0rg86wqmdkx1hz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>803006</id>
    <revision>
      <id>1999555</id>
      <parentid>1995243</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:22:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999555</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1894" sha1="srin42f5zo6daggto0siw1tao4uxvxl" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q133414685
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 2=&quot;প্রকাশক&quot; 3=&quot;উৎসর্গ&quot; 4to8=&quot;—&quot; 7=&quot;ভূমিকা&quot; 9=9 12=&quot;—&quot; 13=&quot;1&quot; 94=&quot;84&quot; 147=&quot;বিজ্ঞাপন&quot; 148=1/&gt;
|Volumes=
|Remarks={{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}}
{{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১|১]]| page={{pli|1|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/২|২]]| page={{pli|8|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৩|৩]]| page={{pli|14|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৪|৪]]| page={{pli|21|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৫|৫]]| page={{pli|26|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৬|৬]]| page={{pli|44|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৭|৭]]| page={{pli|53|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৮|৮]]| page={{pli|62|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৯|৯]]| page={{pli|67|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১০|১০]]| page={{pli|76|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১১|১১]]| page={{pli|83|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১২|১২]]| page={{pli|92|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৩|১৩]]| page={{pli|98|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৪|১৪]]| page={{pli|107|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৫|১৫]]| page={{pli|120|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/পরিশিষ্ট|পরিশিষ্ট]]| page={{pli|130|12}}}}
}}
|Notes={{BSG}}
|Header=
|Header_even={{left|নব্য-বিজ্ঞান}}
|Header_odd={{right|নব্য-বিজ্ঞান}}
|Footer=
|Footer_even={{left|{{{pagenum}}}}}
|Footer_odd={{right|{{{pagenum}}}}}
}}</text>
      <sha1>srin42f5zo6daggto0siw1tao4uxvxl</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999556</id>
      <parentid>1999555</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:23:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999556</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1894" sha1="m0rbvckc2r4zz7tq42jbr4zjult2lpo" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q133414685
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 2=&quot;প্রকাশক&quot; 3=&quot;উৎসর্গ&quot; 4to8=&quot;—&quot; 7=&quot;ভূমিকা&quot; 9=9 12=&quot;—&quot; 13=&quot;1&quot; 94=&quot;84&quot; 147=&quot;বিজ্ঞাপন&quot; 148=1/&gt;
|Volumes=
|Remarks={{AuxTOC|
{{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}}
{{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১|১]]| page={{pli|1|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/২|২]]| page={{pli|8|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৩|৩]]| page={{pli|14|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৪|৪]]| page={{pli|21|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৫|৫]]| page={{pli|26|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৬|৬]]| page={{pli|44|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৭|৭]]| page={{pli|53|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৮|৮]]| page={{pli|62|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/৯|৯]]| page={{pli|67|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১০|১০]]| page={{pli|76|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১১|১১]]| page={{pli|83|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১২|১২]]| page={{pli|92|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৩|১৩]]| page={{pli|98|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৪|১৪]]| page={{pli|107|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/১৫|১৫]]| page={{pli|120|12}}}}
{{Table| title=[[নব্য-বিজ্ঞান/পরিশিষ্ট|পরিশিষ্ট]]| page={{pli|130|12}}}}
}}
|Notes={{BSG}}
|Header=
|Header_even={{left|নব্য-বিজ্ঞান}}
|Header_odd={{right|নব্য-বিজ্ঞান}}
|Footer=
|Footer_even={{right|{{{pagenum}}}}}
|Footer_odd={{left|{{{pagenum}}}}}
}}</text>
      <sha1>m0rbvckc2r4zz7tq42jbr4zjult2lpo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:ভারতে শক্তিপূজা - স্বামী সারদানন্দ (১৯২৮).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>845122</id>
    <revision>
      <id>1999540</id>
      <parentid>1830379</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:48:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999540</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="227" sha1="5pdh2jezo5qb6oiyg0nql2h64w1u1z6" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q129393519
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 2=&quot;প্রকাশক&quot; 3=&quot;উৎসর্গ&quot; 4=&quot;—&quot; 5to14=&quot;নিবেদন&quot; 13=&quot;চিত্র&quot; 14=&quot;—&quot; 15=&quot;1&quot; 131to132=&quot;বিজ্ঞাপন&quot; 133to137=&quot;—&quot; /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>5pdh2jezo5qb6oiyg0nql2h64w1u1z6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999542</id>
      <parentid>1999540</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:50:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999542</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="298" sha1="n7z5nlgx7u8fk2x6zepy6fgni3n0a0w" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q129393519
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 2=&quot;প্রকাশক&quot; 3=&quot;উৎসর্গ&quot; 4=&quot;—&quot; 5to14=&quot;নিবেদন&quot; 13=&quot;চিত্র&quot; 14=&quot;—&quot; 15=&quot;1&quot; 131to132=&quot;বিজ্ঞাপন&quot; 133to137=&quot;—&quot; /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even={{left|ভারতে শক্তিপূজা}}
|Header_odd=
|Footer={{C|{{{pagenum}}}}}
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>n7z5nlgx7u8fk2x6zepy6fgni3n0a0w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতের শিল্প-কথা - অসিতকুমার হালদার (১৯৩৯).pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>866729</id>
    <revision>
      <id>1999500</id>
      <parentid>1986483</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:38:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999500</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2822" sha1="pz71np4z8730awsjhogd9xr1v9sp7pk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{rh|২২|ভারতের শিল্প-কথা|}}&lt;/noinclude&gt;নারিকেল স্থাপনা করলে যেরূপ দেখতে হয়, এও কতকটা সেইরূপ। মন্দিরের এই শিখর ও মেরুর প্রথম উৎপত্তির
{{Img float
| file = ভারতের শিল্প-কথা - অসিতকুমার হালদার (১৯৩৯) (page 36 crop).jpg
| width = 150px
| align = left
| cap = শিখর}}
ইতিহাস জানা যায় না, তবে বৌদ্ধযুগের স্তূপের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে। স্তূপের রচনাপ্রণালী দেখলে অবশ্য সহজে তা’ অনুমান করা যায় না। কিন্তু প্রাচীন মন্দিরের চূড়ার নিকটবর্ত্তী শিখর বা গম্বুজটির সঙ্গে স্তূপের গঠনের তুলনা করলে তা’ জানা যায়। হ্যাভেল সাহেব তাঁর ভারতীয় স্থাপত্যের পুস্তকে (Indian Architecture) ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য তাজমহলটি যে ইটালী বা পারস্যের অনুকরণে তৈরী হয়নি, এই কথা প্রমাণ করবার জন্যে তার গম্বুজের সঙ্গে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্তূপের বা শিখরের, তুলনা করে দেখিয়েচেন। মতভেদ থাকলেও তাঁর যুক্তিকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

{{ফাঁক}}বৌদ্ধ-স্থাপত্যের মধ্যে স্তূপ ছাড়াও ‘চৈত্য’ ও ‘বিহার’ দু প্রকারের মন্দির আছে। ‘চৈত্য’—যে
{{float box|বৌদ্ধ স্থাপত্যের দেহ-বিভাগ}} মন্দির ধর্ম্ম বা চেতনা জাগায় (গির্জ্জা—Church) এবং ‘বিহার’ যাতে সাধুরা স্বচ্ছন্দে বিহার করেন বা বাস করেন। আমরা ক্রমশ এই সকল বৌদ্ধ স্থাপত্যের কথা একে একে বলব।

{{ফাঁক}}স্তূপকে সিংহলে ‘ডাগোবা’ এবং ব্রহ্মদেশে ‘প্যাগোডা’&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pz71np4z8730awsjhogd9xr1v9sp7pk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>ব্যবহারকারী:BabulB/খেলাঘর</title>
    <ns>2</ns>
    <id>878555</id>
    <revision>
      <id>1999471</id>
      <parentid>1999069</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:38:36Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1999471</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="6212" sha1="fwk9qvh5s6c84u5no6233k2xk5red6c" xml:space="preserve">;Templates
* Fraction Template: [[টেমপ্লেট:Sfrac]]
*[[টেমপ্লেট:Img float]]
;মুদ্ৰণ সংশোধন
[[আমেরিকার স্বাধীনতা]], [[বড়বউ]], [[ভারতবর্ষের ইতিহাস (হেমলতা দেবী)]], [[প্রহাসিনী]], [[মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (১৯৪৪)]], [[চিন্তাতরঙ্গিণী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)]], [[থার্ডক্লাশ (১৯৪১)]], [[টমকাকার কুটীর]], [[নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প]], [[অণুকথা সপ্তক]] [[সীতা-হরণ-পাঁচালী]], [[মোহনলাল]], [[ডিগবাজী খাঁ]], [[চার অধ্যায়]], [[নির্ঘণ্ট:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী (১৯৪১).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf|মহাভারতীয় নীতিকথা]], [[নির্ঘণ্ট:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf]], [[নির্ঘণ্ট:নকল রাণী - প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়.pdf|নকল রাণী]]
;অন্যান্য
*সূচী: [[নির্ঘণ্ট:ভ্রান্তিবিলাস - ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮৯০).pdf]]
* Poem right alignment: [[পাতা:ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য - শশিভূষণ দাশগুপ্ত (১৯৬৫).pdf/২০৭]]
* [[পাতা:গোপাল ভাঁড় - প্রচার পুস্তিকা (১৯৫৩).pdf/২]]]] 
*nopt: [[পাতা:প্রহাসিনী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০১]]
* [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/১১]]
*[[উইকিসংকলন:কপিরাইট নীতিমালা]]
* Family tree: [[পাতা:ভারতবর্ষের ইতিহাস - হেমলতা দেবী (১৯১৩).pdf/১২১]]
* image float: [[পাতা:দুধ-ভাত - ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী.pdf/৫৮]]
*[[পাতা:জাতক (দ্বিতীয় খণ্ড) - ঈশানচন্দ্র ঘোষ (১৯২০).pdf/১৭]]
* Pic right left: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে কৃষি.pdf/২]]
* পরিচ্ছেদ (মূল গ্রন্থে নেই): [[নির্ঘণ্ট:সাম্য - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৮).pdf]]
* Blockquote:[[পাতা:চিন্তাতরঙ্গিণী - হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৫৪).pdf/৩]]
* Blockcenter|width [[পাতা:বড়বউ - সত্যচরণ মিত্র (১৯১৭).pdf/৩]]
* Thick rule: [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/১]]
* Dropinitial [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৩০]]
* Block left [[পাতা:সুন্দরবনে ভ্রমণ-কাহিনী – শেখ হবিবর রহমান (১৯৪৫).pdf/২]]
* [[সাহায্য:টেমপ্লেট]]
* Picture, caption in left side: [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/১৩]]
* Border, overfloat [[পাতা:মহাভারতীয় নীতিকথা (প্রথম খণ্ড) - রাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল (১৯২৪).pdf/৪]]
* [[পাতা:পূর্ব পাকিস্তানে বেতার.pdf/২৪]]
* Center and right; [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৫৮]]
* Colour font: [[পাতা:অমৃত - রজনীকান্ত সেন (১৯১০).pdf/৩]]
* Rajsahi Glam Project [https://bn.wikisource.org/wiki/উইকিসংকলন:গ্ল্যাম/রাজশাহী_সাধারণ_গ্রন্থাগার]
* [https://bd.wikimedia.org/wiki/বাংলা_উইকিসম্মেলন_২০২৬/বৃত্তি বাংলা উইকিসম্মেলন ২০২৬]
* Border [[পাতা:প্রবাস-চিত্র - জলধর সেন (১৯০৫).pdf/৩]]
* Bar [[পাতা:রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম - কান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৯২৯).pdf/৫৫]]
* Block left center poem [[পাতা:সানাই-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৭৯]]
* Publication page [[পাতা:নূতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প - জলধর সেন (১৯২০).pdf/২]]
* ditto [[পাতা:পশ্চিম প্রদেশের দুর্ভিক্ষ উপশমে সাহায্য সংগ্রহার্থে ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা (১৮৬০).pdf/১৫]]
* Blackletter fornt [[পাতা:মানসাঙ্ক (প্রথম ভাগ) - গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৩).pdf/১]]
* dtpl [[পাতা:জন্মদিনে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪১).pdf/১২]]</text>
      <sha1>fwk9qvh5s6c84u5no6233k2xk5red6c</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>প্রবেশদ্বার:যা কিছু নতুন/পাঠকদের জন্য</title>
    <ns>106</ns>
    <id>879940</id>
    <revision>
      <id>1999545</id>
      <parentid>1955300</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T20:07:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999545</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="258" sha1="41bg3syomt37x8elygit04e0mowad7k" xml:space="preserve">&lt;dynamicPageList&gt;
category             = পাঠকের জন্য প্রস্তুত
count                = 25
namespace            = 0
addfirstcategorydate = true
suppresserrors       = true
ordermethod          = categoryadd
&lt;/dynamicPageList&gt;</text>
      <sha1>41bg3syomt37x8elygit04e0mowad7k</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:গীতাতত্ত্ব - স্বামী সারদানন্দ (১৯২৮).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>880683</id>
    <revision>
      <id>1999543</id>
      <parentid>1953961</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:55:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999543</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="290" sha1="pghnxufsovsfz4udfo5vc5ydqgmzm8l" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q140067595
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=OCR
|Pages=&lt;pagelist 1=&quot;প্রচ্ছদ&quot; 2=&quot;প্রকাশক&quot; 3=&quot;1&quot; 3to5=&quot;prpbengalicurrency&quot; 5=&quot;সূচীপত্র&quot; 6to8=&quot;—&quot; 8=&quot;চিত্র&quot; 9=&quot;1&quot; 292=&quot;—&quot; 293to294=&quot;বিজ্ঞাপন&quot; /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes={{RPL}}
|Header=
|Header_even={{left|গীতাতত্ত্ব}}
|Header_odd=
|Footer={{c|{{{pagenum}}}}}
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>pghnxufsovsfz4udfo5vc5ydqgmzm8l</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৯৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885792</id>
    <revision>
      <id>1999528</id>
      <parentid>1999129</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:21:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* সমস্যাসঙ্কুল */</comment>
      <origin>1999528</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="912" sha1="10r28ai11dhppco1aw8x7pzwottxqja" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৯০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;তোমারই থাক। আমি এগুলো চাই নে। এসব দিয়ে আমি কি করব। দুদিন আগে আর পরে এই সব সুখের শেষ একদিন হবেই। তখন? না যমরাজ, আমি ও-সব চাই নে। যা চেয়েছি, আপনি আমাকে দয়া করে তাই দিন।

{{ফাঁক}}শেষকালে বাধ্য হয়েই যমরাজকে নচিকেতার ইচ্ছেটি পূরণ করতে হয়েছিল। মনের শক্তি ছিল নচিকেতার অদ্ভুত। তাই সে যমের কাছ থেকে এত বড় কঠিন জ্ঞানও সহজেই শিখে নিলে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>10r28ai11dhppco1aw8x7pzwottxqja</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885799</id>
    <revision>
      <id>1999438</id>
      <parentid>1999136</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:26:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999438</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2557" sha1="sk1grdo5wdpnr1z68brhqqcxra2icg4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{xx-larger|অপরূপ}}}}

{{ফাঁক}}এক সময়ে দেবতা ও অসুরদের মাঝে একটা ভয়ংকর রকম লড়াই হয়েছিল। অসুররা দেবতাদের সংগে পেরে উঠত না। কিন্তু সে বারে হল ঠিক তার উলটো। অসুররা দেবতাদের এমনভাবে চেপে ধরলে যে কোন মতেই তাঁদের জয়ের আশা রইল না।

{{ফাঁক}}দেবতারা ভাল আর অসুররা খারাপ, একথা তো সবাই জানে। দেবতারা চান পৃথিবীর ভাল হোক। অসুররা তা চায় না। তারা শুধু নিজের সুখ সুবিধেই চায়। নিজের সুখ সুবিধের জন্যে তারা অন্যদের ওপর অন্যায় ভাবে নানা রকম অত্যাচার ও উৎপাত করত। অসুররা জয়ী হলে পৃথিবীর পক্ষে খুবই ক্ষতিকর হত।

{{ফাঁক}}দেবতা ও অসুর সকলের ওপরেই আছেন পরমেশ্বর। তিনি সকলের চাইতে বড়। তিনিই তো এই বিশ্ব সংসার সব সৃষ্টি করেছেন। লড়াইএর এই অবস্থা দেখে পরমেশ্বর একটু ভাবিত হলেন। তাঁর ইচ্ছে নয় যে অসুররা জয়ী হয়। শেষ কালে তিনি এক যুক্তি করলেন। অদৃশ্য থেকে দেবতাদের মাঝে শক্তি দিতে লাগলেন।

{{ফাঁক}}শক্তিমানরাই তো জয়ী হয় আর দুর্বলরাই পরাজিত হয় সব সময়। পরমেশ্বরের শক্তি পেয়ে দেবতাদের শক্তি অসুরদের চাইতে অনেক বেশী হয়ে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই অসুররা পরাজিত হয়ে পালিয়ে গেল।{{nop}}
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sk1grdo5wdpnr1z68brhqqcxra2icg4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885808</id>
    <revision>
      <id>1999437</id>
      <parentid>1999346</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:25:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999437</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1355" sha1="k4y3l3hei7z4h6uqyp3ak91mk7g6q94" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{xx-larger|উপনিষদ}}}}
{{missing image}}
{{ফাঁক}}অনেক অনেক বছর আগেকার কথা।

{{ফাঁক}}তখন রামচন্দ্র দশরথ কারুরই জন্ম হয় নি। বাংলা দেশের অধিকাংশ জায়গাই ছিল অথৈ নীল সাগরের অতল তলায়। বাংলার উত্তর সীমায় রূপালী বরফের মুকুট মাথায় দিয়ে যে পাহাড়গুলো দাড়িয়ে আছে, সেদিনও তারা ঠিক এমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে ছিল। এরা ছাড়া সেদিনের ঘটনা দেখেছে, পৃথিবীর এমন আর কেউ বেঁচে নেই।

{{ফাঁক}}গোটা ভারতটাই ছিল বনজংগল। আর সেই সব বনেজংগলে ভীষণ ভীষণ জন্তু জানোয়ারের পাশে বাস করত অনেক রকম বুনো মানুষ। জন্তুদের চাইতে তারাও বড় কম ছিল না।{{nop}}
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k4y3l3hei7z4h6uqyp3ak91mk7g6q94</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885852</id>
    <revision>
      <id>1999439</id>
      <parentid>1999343</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:26:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999439</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2607" sha1="ahphqqc4y9xypeabjz9ihw06c4nif2p" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|১৯}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;জিগগেস করলেন, এই একটু আগেই যে অপূর্ব মূর্তিটি এখানে ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন, তিনি কে?

{{ফাঁক}}উমা জবাব দিলেন, তিনি পরমেশ্বর। এই বিশ্বের যেখানে যা আছে তিনিই সব করেছেন, আর তাঁর শক্তিতেই সব চলছে। তাঁর শক্তি পেয়েই তোমরা যুদ্ধে জয়ী হয়েছ। অথচ নিজেদের বাহাদুরি হয়েছে মনে করে অহংকারে নাচতে আরম্ভ করেছ। তোমাদের অহংকার ভাঙবার জন্যেই তিনি এভাবে রূপ ধরে তোমাদের কাছে এসেছিলেন।

{{ফাঁক}}শক্তিমানের কাছে যারা যায়, তারাও শক্তিমান হয়। মহতের সংস্পর্শে যারা আসে, তারাও মহত্ত্ব পায়। শোনা যায় পরমেশ্বরের কাছাকাছি গিয়েছিলেন বলে অগ্নি আর বায়ু অন্যান্য দেবতাদের তুলনায় বেশী শক্তিমান হয়েছিলেন। আর সবার আগে ইন্দ্র তাঁকে জানতে পেরেছিলেন, তাই ইন্দ্র হলেন দেবতাদের মধ্যে সবার চাইতে বড়।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|বিশ্বদেবতা}}}}

{{ফাঁক}}ঋষিরা ধ্যানে বসে এক জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষের দেখা পেয়েছিলেন। তাঁর কোন আকার নেই অথচ তাঁকে দেখা যায়। তাঁর আদি নেই অন্ত নেই, অথচ তিনি সব জায়গায়ই আছেন। ঋষিরা তাঁর নাম দিলেন ব্রহ্ম।

{{ফাঁক}}পাঁচজন ঋষির পাঁচটি ছেলে— প্রাচীনশাল, সত্যযজ্ঞ,
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ahphqqc4y9xypeabjz9ihw06c4nif2p</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999445</id>
      <parentid>1999439</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:35:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999445</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2606" sha1="qn50wydtw3dqykagirulhhxbcqfubss" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|১৯}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;জিগগেস করলেন, এই একটু আগেই যে অপূর্ব মূর্তিটি এখানে ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন, তিনি কে?

{{ফাঁক}}উমা জবাব দিলেন, তিনি পরমেশ্বর। এই বিশ্বের যেখানে যা আছে তিনিই সব করেছেন, আর তাঁর শক্তিতেই সব চলছে। তাঁর শক্তি পেয়েই তোমরা যুদ্ধে জয়ী হয়েছ। অথচ নিজেদের বাহাদুরি হয়েছে মনে করে অহংকারে নাচতে আরম্ভ করেছ। তোমাদের অহংকার ভাঙবার জন্যেই তিনি এভাবে রূপ ধরে তোমাদের কাছে এসেছিলেন।

{{ফাঁক}}শক্তিমানের কাছে যারা যায়, তারাও শক্তিমান হয়। মহতের সংস্পর্শে যারা আসে, তারাও মহত্ত্ব পায়। শোনা যায় পরমেশ্বরের কাছাকাছি গিয়েছিলেন বলে অগ্নি আর বায়ু অন্যান্য দেবতাদের তুলনায় বেশী শক্তিমান হয়েছিলেন। আর সবার আগে ইন্দ্র তাঁকে জানতে পেরেছিলেন, তাই ইন্দ্র হলেন দেবতাদের মধ্যে সবার চাইতে বড়।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|বিশ্বদেবতা}}}}

{{ফাঁক}}ঋষিরা ধ্যানে বসে এক জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষের দেখা পেয়েছিলেন। তাঁর কোন আকার নেই অথচ তাঁকে দেখা যায়। তাঁর আদি নেই অন্ত নেই, অথচ তিনি সব জায়গায়ই আছেন। ঋষিরা তাঁর নাম দিলেন ব্রহ্ম।

{{ফাঁক}}পাঁচজন ঋষির পাঁচটি ছেলে—প্রাচীনশাল, সত্যযজ্ঞ,
&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qn50wydtw3dqykagirulhhxbcqfubss</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/১৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885860</id>
    <revision>
      <id>1999391</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:12:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999391</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4107" sha1="fbcfjf60u53p0wkia3nug2qricmu6n8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৩)}}&lt;/noinclude&gt;they imply it in a superlative degree; and it is the name of one of the divisions of the hill. On the Summit is the Belur or dark country of the maps&lt;ref&gt;Asiatic Researches, Vol. VIII. p. 330.&lt;/ref&gt;

{{ফাঁক}}যাঁহারা উইলফোর্ডের কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না তাঁহারা দেখিবেন উইলফোর্ড আজগুবি বলেন নাই। হরিবংশের “মহত্তমঃ” ও ঐ অন্ধতমঃ (Andemus) অভিন্ন। উহা বেলুর্তাগের অংশ বিশেষের নাম। বেলুর্তাগের পূর্ব্বোত্তরে সংস্থিত পূর্ব্বোক্ত কলশোদধির অধিপতির কন্যাকে প্রাচীনবহি বিবাহ করিয়াছিলেন।

{{ফাঁক}}মানচিত্রে মধ্যএসিয়ায় তিনটি হ্রদ দৃষ্ট হয়, তাহাদের নাম—করকুল, ইসিকুল (ঋষিকুল্য?) ও অলকুল। তদ্দেশ ভাষায় কুল অর্থে—হ্রদ। এগুলি আর্য্য ভাষা মূলক বোধ হয়। আর একটি হ্রদ আছে, তাহার নাম—বৈকাল।

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (৫।১২।৬) অগ্নিকে ‘অঙ্গিরঃ' বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, যথা— হে অগ্নে! অঙ্গিরাগণ, গুহায় অন্তর্হিত, বনে বনে আশ্রিত তোমাকে লাভ করিয়াছেন। হে অঙ্গিরঃ! তুমি মহৎ—সহসা অর্থাৎ মহৎ বলের দ্বারা মথ্যমান হইয়া জন্মিয়া থাক, তাহাতেই তোমাকে সহস্পুত্র বলে।

{{ফাঁক}}সামবেদের (উত্তরার্চিক ৯।১।১৮) ভাষ্যে সায়ণাচার্য্য লিথিয়াছেন—‘অঙ্গিরসাম্’ অঙ্গিরোগোত্রোৎপন্নানাং মধ্যে ‘জ্যেষ্ঠ্যং’ অতিশয়েন প্রশস্যম্ যদ্বা অঙ্গিরসাং অঙ্গারাণাং মধ্যে জ্যেষ্ঠং জ্বালাযুক্তত্বাৎ। অঙ্গিরা অঙ্গারা ইতি যাস্কঃ। ‘যে অঙ্গারা আসংস্তেঽঙ্গিরসোঽভবন্ ইতি শ্রুতম্।

{{ফাঁক}}বেদাদিশাস্ত্রে অঙ্গিরা ও তদ্বংশীয় ঋষিগণ প্রসিদ্ধ আছেন। যাহারা অঙ্গার ছিল, তাহারা অঙ্গিরা, কি আশ্চর্য্য কথা!! কয়লা ও মানুষ এক?

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১।৩১।১)—

{{block center|&lt;poem&lt;ত্বমগ্নে প্রথমো অংগিরা ঋষির্দেবো দেবানা
সভবঃ শিবঃ সখা।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—হে অগ্নি! তুমি অঙ্গিরা ঋষিদের প্রথম ঋষি। দেব হইয়া দেবদিগের মঙ্গলময় সখা হইয়াছ।

{{ফাঁক}}মহাভারতে (অনুশাসন পর্ব্ব ৮৫ অ) কথিত আছে—পশুপতি-বরুণের একটি যজ্ঞে দেবপত্নীগণ, দেবকন্যাগণ, দেবমাতৃগণ আগমন করেন, তাঁহাদিগকে&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fbcfjf60u53p0wkia3nug2qricmu6n8</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999392</id>
      <parentid>1999391</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T13:13:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999392</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4107" sha1="02uu2j4tacuuqho3cwl9hr2iffivtzp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৩)}}&lt;/noinclude&gt;they imply it in a superlative degree; and it is the name of one of the divisions of the hill. On the Summit is the Belur or dark country of the maps&lt;ref&gt;Asiatic Researches, Vol. VIII. p. 330.&lt;/ref&gt;

{{ফাঁক}}যাঁহারা উইলফোর্ডের কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না তাঁহারা দেখিবেন উইলফোর্ড আজগুবি বলেন নাই। হরিবংশের “মহত্তমঃ” ও ঐ অন্ধতমঃ (Andemus) অভিন্ন। উহা বেলুর্তাগের অংশ বিশেষের নাম। বেলুর্তাগের পূর্ব্বোত্তরে সংস্থিত পূর্ব্বোক্ত কলশোদধির অধিপতির কন্যাকে প্রাচীনবহি বিবাহ করিয়াছিলেন।

{{ফাঁক}}মানচিত্রে মধ্যএসিয়ায় তিনটি হ্রদ দৃষ্ট হয়, তাহাদের নাম—করকুল, ইসিকুল (ঋষিকুল্য?) ও অলকুল। তদ্দেশ ভাষায় কুল অর্থে—হ্রদ। এগুলি আর্য্য ভাষা মূলক বোধ হয়। আর একটি হ্রদ আছে, তাহার নাম—বৈকাল।

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (৫।১২।৬) অগ্নিকে ‘অঙ্গিরঃ' বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, যথা— হে অগ্নে! অঙ্গিরাগণ, গুহায় অন্তর্হিত, বনে বনে আশ্রিত তোমাকে লাভ করিয়াছেন। হে অঙ্গিরঃ! তুমি মহৎ—সহসা অর্থাৎ মহৎ বলের দ্বারা মথ্যমান হইয়া জন্মিয়া থাক, তাহাতেই তোমাকে সহস্পুত্র বলে।

{{ফাঁক}}সামবেদের (উত্তরার্চিক ৯।১।১৮) ভাষ্যে সায়ণাচার্য্য লিথিয়াছেন—‘অঙ্গিরসাম্’ অঙ্গিরোগোত্রোৎপন্নানাং মধ্যে ‘জ্যেষ্ঠ্যং’ অতিশয়েন প্রশস্যম্ যদ্বা অঙ্গিরসাং অঙ্গারাণাং মধ্যে জ্যেষ্ঠং জ্বালাযুক্তত্বাৎ। অঙ্গিরা অঙ্গারা ইতি যাস্কঃ। ‘যে অঙ্গারা আসংস্তেঽঙ্গিরসোঽভবন্ ইতি শ্রুতম্।

{{ফাঁক}}বেদাদিশাস্ত্রে অঙ্গিরা ও তদ্বংশীয় ঋষিগণ প্রসিদ্ধ আছেন। যাহারা অঙ্গার ছিল, তাহারা অঙ্গিরা, কি আশ্চর্য্য কথা!! কয়লা ও মানুষ এক?

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১।৩১।১)—

{{block center|&lt;poem&gt;ত্বমগ্নে প্রথমো অংগিরা ঋষির্দেবো দেবানা
সভবঃ শিবঃ সখা।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—হে অগ্নি! তুমি অঙ্গিরা ঋষিদের প্রথম ঋষি। দেব হইয়া দেবদিগের মঙ্গলময় সখা হইয়াছ।

{{ফাঁক}}মহাভারতে (অনুশাসন পর্ব্ব ৮৫ অ) কথিত আছে—পশুপতি-বরুণের একটি যজ্ঞে দেবপত্নীগণ, দেবকন্যাগণ, দেবমাতৃগণ আগমন করেন, তাঁহাদিগকে&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>02uu2j4tacuuqho3cwl9hr2iffivtzp</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/১৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885861</id>
    <revision>
      <id>1999393</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:21:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999393</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4541" sha1="6cpiss8119icikx39r7og6ots1vxva5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৪)}}&lt;/noinclude&gt;দেখিয়া স্বয়ম্ভূর রেতস্‌ ভূমিতে পতিত হয়, উহাই অগ্নিতে হূত হইলে তাহা হইতে ভূতগ্রাম উৎপন্ন হয়। জ্বালা হইতে ভৃগু, অঙ্গার হইতে অঙ্গিরা, অঙ্গার সংশ্রয় হইতে কবি (নামক অঙ্গিরা), মরীচি সকল হইতে মরীচি, কুশোচ্চয় হইতে বালিখিল্যগণ; ভস্মব্যপোহ হইতে বৈখানসগণ, অগ্নির অশ্রু হইতে দুই অশ্বী, স্রোতস্ হইতে প্রজাপতিগণ, রোমকূপ হইতে ঋষিগণ, স্বেদ হইতে ছন্দস্ (বেদ), বল হইতে মনঃ হইলেন।

{{ফাঁক}}পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, অঙ্গিরাবংশীয় ঋষিগণ দ্বারা অগ্নিপূজার প্রবর্ত্তন বা অগ্নিপূজার বিস্তার হইয়াছিল। মানচিত্রে পূর্ব্বোক্ত বৈকাল হ্রদের দুইদিকে দুইটী নদী বাহির হইয়াছে, দেখিতে পাই। দক্ষিণের নদীটির নাম অঙ্গার (Angara) এবং উত্তরের নদীটির নাম—উপর অঙ্গার (Upper Angara). বিবেচনা হয়, অঙ্গিরাগণ অগ্নি রক্ষার্থ সর্বদা তপ্ত ও অতপ্ত অঙ্গার লইয়া নাড়াচাড়া করা হেতু প্রথমে অঙ্গার নামে খ্যাত ছিলেন, পরে ঐ নামটি বিকৃত হইয়া অঙ্গিরা হয়। অনুমান হয়, তাঁহারা যে দুইটি নদীতীরে বাস করিতেন, তাঁহাদের নামানুসারে ও নদীদ্বয়ে প্রক্ষিপ্ত অঙ্গার সমূহ ভাসিয়া যাওয়া হেতু উহাদের নাম হয় অঙ্গার। মহাভারতের প্রমাণে বোধ হয়, ঐ ঐ স্থানেই অন্যান্য আর্য্যদেরও বাস ছিল।

{{ফাঁক}}বৈকাল হ্রদ, উত্তরকুরুর অন্তর্গত। অনুশাসন পর্ব্বে (১০২ অ) এখানকার অঙ্গিরা-আদি-আর্য্যগণকে ‘অগ্নিযৌন’ বলা হইয়াছে, যথা—

{{block center|&lt;poem&gt;যত্রোত্তর কুরবো ভান্তি রম্যা 
দেবৈঃ সার্দ্ধং সোদমানা নরেন্দ্র। 
যত্রাগ্নি যৌনাশ্চ বসন্তি লোকা 
অব্ যোনয়ঃ পর্বত যোনয়শ্চ॥ 
যত্র শক্রো বর্ষতি সর্বকামান্ 
যত্র স্ত্রিয়ঃ কামচারা ভবন্তি।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—হে নরেন্দ্র! যেখানে হর্ষযুক্ত রম্য উত্তর কুরুদেশ সমূহ দেবগণের সহিত শোভা পাইতেছে। যেখানে অগ্নিযোনি, জলযোনি, ও পর্ব্বতযোনি লোকেরা বসতি করিতেছে, যেদেশে ইন্দ্র, সকল প্রকার কাম্যবস্তু প্রদান করেন, এবং স্বেচ্ছাচারিণী স্ত্রীগণ আছেন।

{{ফাঁক}}ব্যাখ্যা।—অগ্নিযৌন কি? পুরাকালে আর্য্যগণ, হিংস্রজন্তু হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতেন! তাঁহারা বাসগৃহের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6cpiss8119icikx39r7og6ots1vxva5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৮৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885862</id>
    <revision>
      <id>1999394</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:24:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999394</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5059" sha1="aq6gq6ydt9pfx2w3cprfn4tsg98kk55" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৭৫|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;অথচ ধর্ম্ম কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে ত—সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক—এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হতে পারে। সেত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব; কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আজ বিনাদোষে এই অন্যনির্ভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাদের মুখ ভ্যাংচাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল।

{{ফাঁক}}পথের একধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্ব্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটী, বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব আইয়ে!

{{ফাঁক}}হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্য্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া ধরিয়া বার-দুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অভয়া।

{{ফাঁক}}তুমি যে?

{{ফাঁক}}অভয়ার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার যে মূর্ত্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম—অকস্মাৎ আমার দুই কানের মধ্যে যেন দুরকম কান্নার সুর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্ম্মা মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই—এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়—এ সব অভ্যাসমত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই!
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>aq6gq6ydt9pfx2w3cprfn4tsg98kk55</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885863</id>
    <revision>
      <id>1999395</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:30:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999395</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5171" sha1="plp34g5dmepb2swokto2rkn8snvrikk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৭৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{dhr}}
{{কেন্দ্র|'''১০'''}}
{{ফাঁক}}হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধ সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সাম্‌লাতে পারি নি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা ব’লে ভাববেন না যেন।

{{ফাঁক}}তাহার সাহস দেখিয়া অবাক্ হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব’লে। আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

{{ফাঁক}}রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে?

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, পরশু। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না।

{{ফাঁক}}যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু, আমার সতীধর্ম্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন।

{{ফাঁক}}ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শান্তি ভঙ্গ করেচি—মেয়েমানুষের এতবড় স্পর্দ্ধা পুরুষমানুষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাই নে।

{{ফাঁক}}তিনি একখানা বেত তুলে নিয়ে বলেন, আজ তার জবাব দিচ্চি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ করিল।

{{ফাঁক}}সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্ব্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! সুতরাং, বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>plp34g5dmepb2swokto2rkn8snvrikk</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999396</id>
      <parentid>1999395</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T13:30:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <origin>1999396</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5084" sha1="af2c81s93fbc5a7zbln77gu4xanywzn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{dhr}}
{{কেন্দ্র|'''১০'''}}
{{ফাঁক}}হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধ সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সাম্‌লাতে পারি নি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা ব’লে ভাববেন না যেন।

{{ফাঁক}}তাহার সাহস দেখিয়া অবাক্ হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব’লে। আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

{{ফাঁক}}রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে?

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, পরশু। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না।

{{ফাঁক}}যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু, আমার সতীধর্ম্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন।

{{ফাঁক}}ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শান্তি ভঙ্গ করেচি—মেয়েমানুষের এতবড় স্পর্দ্ধা পুরুষমানুষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাই নে।

{{ফাঁক}}তিনি একখানা বেত তুলে নিয়ে বলেন, আজ তার জবাব দিচ্চি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ করিল।

{{ফাঁক}}সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্ব্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! সুতরাং, বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>af2c81s93fbc5a7zbln77gu4xanywzn</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/১৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885864</id>
    <revision>
      <id>1999397</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:32:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999397</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5368" sha1="lzx5pr3ene28li4ebtmwr7eukajjk1h" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৫)}}&lt;/noinclude&gt;চারিদিকে প্রত্যহ সূর্য্যাস্তের প্রাক্‌কালে অগ্নি জ্বলিয়া অগ্নির প্রাকার&lt;ref&gt;যে সময়ে অশ্বমেধ গোমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ করিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই, সেই প্রাগ্‌যজ্ঞ কালের অগ্নিময় প্রাকার অর্থাৎ অগ্নিময় প্রাচীরের দৃষ্টান্তে, পরবর্ত্তী যজ্ঞকালে উহার ব্যবহার দেখা যাইতেছে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (২।২।২)

{{bc|&lt;poem&gt;:::::তথৈবৈতৎ যজমানা যৎ পর্য্যগ্নিকুর্বন্তি}}
সায়ণ ভাষ্য—যথা দেবৈরগ্নি প্রাকারা কৃতাঃ
:::::তথৈবৈদ্যজমানাঃ পর্য্যগ্নিং কুর্বন্তি&lt;/poem&gt;}}

অর্থ—পুরাকালে দেবতারা যেরূপ অগ্নির প্রাচীর করিয়াছিলেন, সেইরূপ এই যজমানেরা চারি দিকে অগ্নি করিতেছেন।&lt;/ref&gt; (পাঁচিল) করিতেন। অগ্নি বেষ্টিত স্থানে যাঁহাদের জন্ম ও বাদ বা অগ্নি বেষ্টিত স্থান যাঁহাদের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান ও গৃহ, তাঁহারা অঙ্গার বা অগ্নি নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। অপ্‌যোনি কি? যাঁহারা বৈকাল হ্রদে কাষ্ঠাদি দ্বারা ঘর করিয়া বা বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠ জলে ভাসাইয়া তাহার উপর গৃহ নির্ম্মাণ করিতেন এবং ঐরূপ গৃহে যাঁহাদের জন্ম ও বাস, তাঁহারা অপ্‌যোনি। জলে যাঁহাদের কাষ্ঠময় ভাসমান গৃহ সরিয়া বেড়ায়, তাঁহারা অপ্‌সর। পর্ব্বতে যাঁহাদের জন্ম ও বাস, তাঁহারা পর্ব্বতযোনি বা পাহাড়ি। বোধ হয়, ইহাদের নামান্তর গন্ধর্ব্ব। সায়ণাচার্য্য, এক স্থানে গন্ধর্ব্ব শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন,— ‘গবামুদকানাং ধর্ত্তা’ অতএব বিবেচনা হয়, যাঁহারা পাহাড়ের উপর জলাশয় করিয়া বর্ষাকালে সম্বৎসরের ব্যবহারের উপযুক্ত জল ধরিয়া {{SIC|রাখিতের|রাখিতেন}} তাঁহারা গন্ধর্ব্ব। ইহাদের মধ্যে যে বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই গান্ধর্ব্ব বিবাহ।

{{ফাঁক}}কালান্তরে আর্য্যদল, ঐ সকল স্থান হইতে সুমেরু পর্ব্বতে ও তন্নিকটস্থ দেশে যান। সায়ণাচার্য্য সামবেদের ভাষ্যে একটি শ্রুতি ধৃত করিয়াছেন— ‘কশ্যপঃ পশ্যকো ভবতি’। অর্থাৎ কশ্যপ শব্দকে ডান দিক হইতে পড়িলে পশ্যক হয়। পশ্যক হইতে মনে হয় সকল আর্য্য দলের উপর তাঁহার দৃষ্টি ছিল বা শাসন ছিল। সায়ণাচার্য্য আর একটি শ্রুতি ধরিয়াছেন,—‘কশ্যপঃ প্রজাপতিঃ প্রজাপতিঃ কশ্যপোঽষ্টমঃ স মহামেরুং ন জহাতীতি’। অর্থাৎ অষ্টম প্রজাপতি কশ্যপ, মহামেরু অর্থাৎ পূর্ব্বোক্ত সুমেরু পর্ব্বতকে ত্যাগ করেন না।

{{ফাঁক}}আর্য্যদের কয়েক দল, মধ্য এসিয়া হইতে দিকে দিকে গমন করেন। কুমায়ুন প্রদেশের কুর্ম্মাচলে যেরূপ পাত্রাঙ্ক (Cup marks) সকল খোদিত আছে, সেইরূপ পাত্রাঙ্ক সকল, নর্থস্বরলণ্ড, স্কটলণ্ড, আয়ার্লণ্ড, বিট্টণী, নরবে,&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lzx5pr3ene28li4ebtmwr7eukajjk1h</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885865</id>
    <revision>
      <id>1999398</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:36:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999398</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5504" sha1="0u402mukpkebwoa7yce1ahc2077xr6g" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৭৭|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ’লে আসাটা যে অন্যায় এ কথা আমি বলতে পারি নে, কিন্তু—

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তাঁর বর্ম্মা-স্ত্রী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছি নে; কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার ক’রে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্ত্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জান্‌তে চাইচি।

{{ফাঁক}}আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্ত্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা! তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন! কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তাঁর প্রবৃত্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তাঁর মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল—কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ ব’লে আমারি উপরে? শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পর্য্যন্ত বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ’লে আসাটা, আমার অন্যায় হয় নি, কিন্তু—এই কিন্তুটার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেচে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে সারাজীবন জীবন্মৃত হয়ে থাকাই তার নারী-জন্মের চরম সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারেই মিথ্যা? এতবড় অন্যায়, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই—সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নির্দ্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই জন্যেই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাত, সব ধর্ম্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু?
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0u402mukpkebwoa7yce1ahc2077xr6g</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885866</id>
    <revision>
      <id>1999399</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:41:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999399</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4601" sha1="k42lsqvlpxo3udhtjwjdimju0227m6x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৭৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}আমাকে মৌন দেখিয়া অভয়া বলিল, জবাব দিন না শ্রীকান্তবাবু?

{{ফাঁক}}বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জন্য ত আপনি অপেক্ষা করেন নি?

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না।

{{ফাঁক}}কহিলাম, তা হ’বে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চ’লে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ’তে আজই সকালে দেখেচি। এই বলিয়া জাহাজ-ঘাটের সেই বর্ম্মামেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব’লে দিতে পারেন?

{{ফাঁক}}অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারি নে।

{{ফাঁক}}কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এঁদের কারুর স্থানই আপনার নীচে নয়।

{{ফাঁক}}অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মূর্ত্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তার পরে?

{{ফাঁক}}বলিলাম, তার পরে আর জানি নে! এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুধুন। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারলুম। তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন দুজনের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে মরে নি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্যে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন তার প্রমাণ হয়ে যায়।

{{ফাঁক}}অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তার পরে?

{{ফাঁক}}পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তার পরে এমন এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k42lsqvlpxo3udhtjwjdimju0227m6x</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885867</id>
    <revision>
      <id>1999400</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:48:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999400</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4790" sha1="9h2lkxalosrvic0ccsmty8j524jr2lm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৭৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হ’ল জানেন?

{{ফাঁক}}জানি। তার পরে আর নেই।

{{ফাঁক}}অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বল্‌তে চান যে, আমি একা নই—এম্‌নি দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আস্‌চে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব?

{{ফাঁক}}আমি কহিলাম, আমি কিছুই বল্‌তে চাই নে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায় না; গেলেও তাতে সুবিধা হয় না।

{{ফাঁক}}কেন হয় না, বল্‌তে পারেন?

{{ফাঁক}}না, তাও পারি নে; তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্যার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর এক দিন ভেবে দেখ্‌ব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে ক’টি বড় নারী-চরিত্র দেখ্‌তে পেয়েচি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন। আমার অন্নদাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই কর্‌তে পার্‌তেন না, এ আমি শপথ করেই বল্‌তে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাব্‌লেও হয় ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে।

{{ফাঁক}}একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষ্মী! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।

{{ফাঁক}}অভয়া চমকিয়া কহিল, তবে আপনিই কি তাঁর—

{{ফাঁক}}বলিলাম, তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখ্‌তেই চাইত।

{{ফাঁক}}অভয়া বলিল, তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই।

{{ফাঁক}}আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার যো নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাইরে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েছে বলে আমাকেও এখন আর তার দরকার নেই। দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাই নি। তার থেকে এই বুঝেছি, দুঃখ জিনিসটা অভাবও নয়, শূন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়।

{{ফাঁক}}অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9h2lkxalosrvic0ccsmty8j524jr2lm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885868</id>
    <revision>
      <id>1999401</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:53:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999401</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5554" sha1="bhmq3ufcihkkdlqwn3fi8ux2p9ih4zo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;বুঝেচি শ্রীকান্তবাবু! অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন। কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান—শুধু লাঞ্ছনা আর গ্লানি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন?

{{ফাঁক}}অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক্ দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক’রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ’ল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলে-পুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ’তো শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারা জীবন ব’য়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত জীবনটাকে পঙ্গু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিন্‌তে চাই নে শ্রীকান্তবাবু!

{{ফাঁক}}হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণদুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, একটা রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক’রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্যে এই এতবড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক’রে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুসি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয় ত কিছুই থাক্‌বে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের মত বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চল্‌বে না। না হলে তারা একেবারে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।

{{ফাঁক}}অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁপিতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bhmq3ufcihkkdlqwn3fi8ux2p9ih4zo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885869</id>
    <revision>
      <id>1999402</id>
      <timestamp>2026-09-13T13:58:00Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999402</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5012" sha1="koxrrp827gkprzv0z48davl9thvov12" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮১|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;লাগিল। মুহূর্ত্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এম্‌নিই বটে। সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব; যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে—নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অন্যায়ের সৃষ্টি করিয়ো না।

{{ফাঁক}}অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না?

{{ফাঁক}}উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অন্তর্যামীর কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ—তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না—তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক’রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়।

{{ফাঁক}}অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্ম্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন?

{{ফাঁক}}ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না।

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়্‌বে শ্রীকান্তবাবু?

{{ফাঁক}}প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না।

{{ফাঁক}}অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক্, আপনারা জায়গা নাই দিন, আমার সান্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।

{{ফাঁক}}তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ ব’লে মেনে নিতে হবে?

{{ফাঁক}}অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অন্যায়ই বেশি দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তা হ’লে কি তারা অন্যায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠ্‌চে, আর আপনারা ন্যায়-ধর্ম্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বল্‌তে হবে? আমরা ত এখানে অল্প&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>koxrrp827gkprzv0z48davl9thvov12</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885870</id>
    <revision>
      <id>1999403</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:01:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999403</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4796" sha1="q04aw6pww5j8auadxepldpbbz6f5bpc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৬)}}&lt;/noinclude&gt;ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশের পর্বতগাত্রে খোদিত আছে&lt;ref&gt;Jour. Asi, Soci, Ben 1899.&lt;/ref&gt;। অতএব বিবেচনা হয় মধ্য এসিয়ার লোকে ঐ ঐ দেশে গিয়া ঐরূপ চিহ্ন সকল করিয়া থাকিবে। প্রজাপতি দক্ষের দলভুক্ত কয়েক দল লোক যে দিকে দিকে গমন করেন, তাহার প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি। শান্তিপর্ব্বে দশ সহস্র দক্ষ পুত্রের দিগন্তরে গমনের প্রসঙ্গ আছে। আমরা জানি হরিবংশ পর্ব্বের ও পুরাণের কথা অনুসারে, দক্ষের হর্য্যশ্ব নামক ৫০০০ পুত্র, পৃথিবীর পরিমাণ জানিবার নিমিত্ত দিকে দিকে গমণ করেন। তাঁহারা ফিরিলেন না দেখিয়া দক্ষের শবলাশ্ব নামক ১০০০ পুত্র তাঁহাদের অন্বেষণে গমন করেন, কিন্তু তাঁহারাও আর ফিরিয়া আসিলেন না। সম্ভবতঃ তাঁহারা পশ্চিম মহাসমুদ্রের তীরে গিয়া থামিয়াছিলেন। আমরা ঐ সমুদ্র তীরে—অতলান্তিক সমুদ্র তীরে ডাচদিগকে দক্ষ সন্তান বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। দক্ষ শব্দের উত্তর অপত্য অর্থে অন্ প্রত্যয় করিলে দাক্ষ হয়। দাক্ষ, প্রাকৃত ভাষায় দাচ্ছ এবং দাচ্ছ হইতে—ডাচ।

{{ফাঁক}}কালান্তরে আর্য্যগণ, সুমেরু সন্নিহিত দেশ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ দিকে আসিয়া যে স্থানে বসতি করেন, ইরাণীদের শাস্ত্রে তাহার নাম ‘ঐর্য্যণম্‌বেজো’। অবেস্ত শাস্ত্রের বেন্দিদাদ নামক সৃষ্টি প্রকরণে ঐ দেশের উল্লেখ আছে। উহা হিম প্রধান দেশ। ঐর্য্যণম্‌বেজো সংস্কৃত করিলে অর্য্যাণাংব্রজ বা অর্য্যাণুব্রজ হয়। ঋগ্বেদে (৮।৫১।৯) এবং সাম বেদে (উত্তারার্চ্চিক ৭।৩।১৯।১) ইহাই ‘অর্য্য’ ও ‘অর্য্য’ দেশ উক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার পরেই ‘রুশম’ অর্থাৎ রুশ দেশ উক্ত হইয়াছে। সম্ভবতঃ অর্য্য খণ্ড (Yarkand) অর্য্য ও অর্য্যানুব্রজের স্মৃতি চিহ্ন বহন করিতেছে। যে ভূখণ্ডের পূর্ব্বসীমা অর্য্যখণ্ড (Yarkand) ও পশ্চিম সীমা ইরান্‌ (পারস্য), সেই বিস্তৃত ভূখণ্ডে আর্য্যগণ দলে দলে বাস করিতেছিলেন।

{{ফাঁক}}ভীষ্ম পর্ব্বে (১১শ অ) শাক দ্বীপের (Scythia) নদী সমূহের মধ্যে ও বায়ু পুরাণে (১।৪৭) চক্ষু নদী কথিত আছে। বিষ্ণু পুরাণে—

{{bc|&lt;poem&gt;চক্ষুশ্চ পশ্চিম গিরীন্ অতীত্য সকলাংস্যতঃ।
পশ্চিমং কেতুমালাখ্যং বর্ষং গত্বেতি সাগরম্‌॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}চক্ষু নদী, পশ্চিম গিরি সকলকে অতিক্রম করিয়া ও পশ্চিম কেতুমালা নামক বর্ষে গিয়া সাগর প্রাপ্ত হইয়াছে।&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>q04aw6pww5j8auadxepldpbbz6f5bpc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885871</id>
    <revision>
      <id>1999404</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:03:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999404</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5203" sha1="rdayfypdfjuvsijxovsww5djdj0jxd5" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;দিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেচি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্চে। শুনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করে নি, যেখানে একটা মস্‌জিদও তৈরি হয় নি। আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পাবো না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্রই আসবে যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্ম্মা দেশটাও একটা মুসলমানপ্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই জাহাজ ঘাটে যে অন্যায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম্ম এবং সমাজের ভয়ে এই ষড়যন্ত্র, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার ছারখার ক’রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ’তো? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্ব্বাদ ক’রে অগ্রজের সম্মান ও মর্য্যাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো। কোন্‌টাতে সত্যকার ধর্ম্ম বজায় থাক্‌তো শ্রীকান্তবাবু?

{{ফাঁক}}গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, আপনি এত কথা জান্‌লেন কি ক’রে? আমার মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমানুষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগা ব’লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পার্‌ব না।

{{ফাঁক}}অভয়া ম্লান-মুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ’লে শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক্ দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছুবে না?

{{ফাঁক}}একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সন্তানকে যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ ক’রে তুলতে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসেবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক’রে দেখতে হবে।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|'''১১'''}}
{{ফাঁক}}মনোহর চক্রবর্ত্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীর্ত্তনের দল ছিল; তিনি পুণ্যসঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন। কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এইমাত্র শুনিলাম—তাঁর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক্ দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভৃতে&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rdayfypdfjuvsijxovsww5djdj0jxd5</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885872</id>
    <revision>
      <id>1999405</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:08:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999405</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5247" sha1="apbe39c5nbpvt4ea4d7s7xu1rc8ocwb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৩|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প, জীবনে যদি উন্নতি লাভ করতে চান ত আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সৎপরামর্শ দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিজে যাঁর কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছিলেন, শুনলে হয় ত অবাক্ হয়ে যাবেন; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিনা পেতেন; কিন্তু মর্‌বার সময় বাড়ি-ঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন ত, এ কি সোজা কথা! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে আমি নিজেও ত—

{{ফাঁক}}কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র ত মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল—বর্ম্মায় এসেই ত এমন কারও হয় না; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই ত পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না; কিন্তু আমার কথামত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি; আমি বল্‌চি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারবেন।

{{ফাঁক}}এই সৌভাগ্যের জন্য অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি—এ সত্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কি না, তিনি ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না—তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্রস্বরূপ সৎপরামর্শের জন্য লুব্ধ হইয়া উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়—এক কোমর মাটী খুঁড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বলি না; নিজের মুখে রক্ত-উঠা কড়ি—আজ-কালকার দুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে? নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্য রেখেথুয়ে তবে ত? সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয়; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি নয় দু-চার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলে দুটাকা চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা। দু-দুটাকার মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে না—তাগাদা করতেই হয়। তখন হাঁটা-হাঁটি ঝগড়া-ঝাঁটি— কেন, আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি?

{{ফাঁক}}আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যিই ত!

{{ফাঁক}}তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্রসন্তান, তাই কথাটা চট্‌ করে বুঝলেন; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদের বুঝাও দেখি! হারামজাদা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>apbe39c5nbpvt4ea4d7s7xu1rc8ocwb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885873</id>
    <revision>
      <id>1999406</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:14:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999406</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4813" sha1="6puj39qq55nggtiyu0qwrti8ailw30s" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;বেটারা সাত জন্মেও বুঝবে না। ব্যাটাদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্জ্জ করে আর একজনকে টাকা এনে দেবে—এই ছোটলোক ব্যাটারা এম্‌নি আহাম্মুক!

{{ফাঁক}}একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যই কষ্ট ত দুভরি সোনা এনে রেখে যাও তা, দিচ্চি দশ টাকা ধার! কি বলেন?

{{ফাঁক}}বলিলাম, ঠিক ত!

{{ফাঁক}}তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক। আর দেখুন, ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত দু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়া, এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটা-ছুটি আদালতে। বরঞ্চ থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে, দুটো ভালমন্দ পরামর্শ দাও—পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন?

{{ফাঁক}}একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্যামোয়—আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না; তখ্‌খনি বলে বসবে, দাদা মরি—এ বিপদে দুটাকা দিয়ে সাহায্য কর; মশাই, মানুষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না—তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক—বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে। আচ্ছা মশাই, আমি যাবো তার অসুখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিভুঁয়ে আমার কিছু একটা—মা শীতলা না করুন, এই নাক কান মল্‌চি মা! বলিয়া জিভ কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি—কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে?

{{ফাঁক}}এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের? তারা কখ্‌খনো অমন স্থানে যায় কি? কখ্‌খনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বস্! হয়ে গেল। তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তার পরে ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি। মশাই, কারুর ঝঞ্ঝাটের মধ্যে কখনো যেতে নাই।

{{ফাঁক}}আফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাজ্ঞের সাধু পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6puj39qq55nggtiyu0qwrti8ailw30s</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/৯৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885874</id>
    <revision>
      <id>1999407</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:17:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999407</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5678" sha1="5f5lq1ggao4190aj3to5x37zgf1my35" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৫|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অনুভব করি নাই; এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই; এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ, তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার কার্য্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন—বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে পুলিসের সি-আই-ডির লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-দুই গত না হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন।

{{ফাঁক}}সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা এক রকম করিয়া দেখিতে পারিতাম—সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নির্ভীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়া বরঞ্চ তাঁর বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্ত্তেও—যাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই—তাহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্ত্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,—সে কি অভয়ার সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা?

{{ফাঁক}}অভয়ার একটা কথা তখন মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্রীকান্তবাবু, দুঃখ ভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষে বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্মজন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর এক দিকে তত বড় সুখের বোঝা গাদা হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জ্জন করিয়া, তপস্যা করিতেছি মনে করিয়া,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5f5lq1ggao4190aj3to5x37zgf1my35</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885875</id>
    <revision>
      <id>1999408</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:28:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999408</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5496" sha1="3b5cpvowiyhf7trcfr22irbkwf3ij0z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্য কোথাও না কোথাও চতুগুণ আহার্য্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলার্দ্ধ সংশয় উত্থিত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকণ্ঠ জলমগ্ন হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার দুঃখভোগের কঠোরতা দেখিয়া দর্শকের দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্যাকুল হইয়া উঠে; এবং ওই পা-উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বৃথায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র ধিক্কার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকান্তবাবু, সুখের জন্য দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উল্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক্ কতকগুলা দুঃখ ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়া স্কন্ধে ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।

{{ফাঁক}}আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্য্য—

{{ফাঁক}}অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল যে, বিধবার আচরণ বলুন—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায় তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা—যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সে জন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

{{ফাঁক}}আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় তাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্য্য না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়?

{{ফাঁক}}অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর দুনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশ সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে। ইহাই নিরর্থক ত্যাগের নিষ্ফল মহিমা শ্রীকান্তবাবু—একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল। মানুষকে ইহ-পরকালে পণ্ড করিয়া দিবার এতবড় ছায়াবাজি আর নাই।

{{ফাঁক}}তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3b5cpvowiyhf7trcfr22irbkwf3ij0z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885876</id>
    <revision>
      <id>1999409</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:32:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999409</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4362" sha1="16rvz8qhjfpnvu9i2fkjsxkt2hud1nk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৭)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তদ্দেশবাসিগণ, ইহাকে চক্ষু বলে, ইহাই গ্রীকদের উক্ত ওক্‌সুস (Oxus)। আমার মনে হয়, চক্ষুসৌর্য্য (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডলের ১৫৮ সুক্তের ঋষি) হইতে এই নদীর নামকরণ হইয়াছে। আরও মনে হয় ষষ্ঠ মনু চাক্ষুষ এই নদী তীরেই বাস করিতেন।

{{float left|বারুণ হ্রদ ও পাতাল আবিষ্কার&lt;ref&gt;আমার এই আবিষ্কার ৩০ বৎসরের পুরাতন। সন ১৩১৭ সালে প্রকাশিত আমার “গৌড়ে সুবর্ণ বণিক্” (১ম সংস্করণ) পুস্তকের অবতরণিকায় ইহার প্রথম পরিচয় দিবার অবসর পাইয়াছিলাম।&lt;/ref&gt;}} {{ফাঁক}}চক্ষু নদী যে সাগরে গিয়াছে, তাহার নাম বারুণ হ্রদ। উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৭ অধ্যায়ে—

{{c|অগ্নিরের মহার্চ্চিষ্মান্ জাগর্ত্তি বারুণে হ্রদে।}}

{{ফাঁক}}উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৮ অধ্যায়ে—

{{c|অত্রাসুরোঽগ্নিঃ সততং দীপ্যতে বারি ভোজনঃ।}}

{{ফাঁক}}ঐ যে বারুণ হ্রদ, ইউরোপের লোকে উহাকে কাস্‌পিঅন সি বলে। এখানে আজিও মহাদীপ্তিশালী ভয়ানক অগ্নি জাগিয়া রহিয়াছে। অগ্নির বারি ভোজন বিশেষণ হইতে বোধ হয়, সেখানকার জল সর্ব্বদা টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে।

{{ফাঁক}}বরুণ, পশ্চিম দিক্‌ পতি প্রসিদ্ধ আছেন। বারুণ হ্রদ নাম হইতে বিবেচনা হয়, বরুণ, এই হ্রদের নিকটে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে বরুণ-রাজা, সম্রাট্ বা দেবগণের সম্রাট্ বলিয়া পূজিত হইয়াছেন। বরুণ, মানবলীলা সম্বরণ করিয়া যমের সহিত যমলোকে গিয়া বিরাজিত আছেন, ঋগ্বেদ ১০।১৪।৭ ঋক্‌ এই,—

{{bc|&lt;poem&gt;প্রেহি প্রেহি পথিভিঃ পূর্ব্যেভির্যত্রানপূর্বে পিতরঃ পরেয়ুঃ।
উভারাজানঃ স্বধয়ামদং তা যমং প্যসি বরুণং চ দেবং॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}মৃতব্যক্তির প্রতি উক্তি—

{{ফাঁক}}“আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা যে পথ দিয়া যেস্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে দুই রাজা— যম আর বরুণ, যাঁহারা স্বধা প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে যাইয়া দর্শন কর।”

{{right|রমেশচন্দ্র দত্ত।{{gap}}}}

{{ফাঁক}}বরুণ, ইন্দ্র অপেক্ষা প্রাচীন দেবতা। তিনি জলের অধিপতি হইলে মহাভারতে (১৩।৯১।২৬) লিখিত হইল—

{{c|উদকানয়নে চৈব স্তোতব্যো বরুণো বিভুঃ।}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>16rvz8qhjfpnvu9i2fkjsxkt2hud1nk</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999410</id>
      <parentid>1999409</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T14:37:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999410</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4365" sha1="p8xplm8wyiibqbz4oplqqaeoesb6mnk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৭)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তদ্দেশবাসিগণ, ইহাকে চক্ষু বলে, ইহাই গ্রীকদের উক্ত ওক্‌সুস (Oxus)। আমার মনে হয়, চক্ষুসৌর্য্য (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডলের ১৫৮ সুক্তের ঋষি) হইতে এই নদীর নামকরণ হইয়াছে। আরও মনে হয় ষষ্ঠ মনু চাক্ষুষ এই নদী তীরেই বাস করিতেন।

{{float left|বারুণ হ্রদ ও পাতাল আবিষ্কার&lt;ref&gt;আমার এই আবিষ্কার ৩০ বৎসরের পুরাতন। সন ১৩১৭ সালে প্রকাশিত আমার “গৌড়ে সুবর্ণ বণিক্” (১ম সংস্করণ) পুস্তকের অবতরণিকায় ইহার প্রথম পরিচয় দিবার অবসর পাইয়াছিলাম।&lt;/ref&gt;|2|}} {{ফাঁক}}চক্ষু নদী যে সাগরে গিয়াছে, তাহার নাম বারুণ হ্রদ। উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৭ অধ্যায়ে—

{{c|অগ্নিরের মহার্চ্চিষ্মান্ জাগর্ত্তি বারুণে হ্রদে।}}

{{ফাঁক}}উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৮ অধ্যায়ে—

{{c|অত্রাসুরোঽগ্নিঃ সততং দীপ্যতে বারি ভোজনঃ।}}

{{ফাঁক}}ঐ যে বারুণ হ্রদ, ইউরোপের লোকে উহাকে কাস্‌পিঅন সি বলে। এখানে আজিও মহাদীপ্তিশালী ভয়ানক অগ্নি জাগিয়া রহিয়াছে। অগ্নির বারি ভোজন বিশেষণ হইতে বোধ হয়, সেখানকার জল সর্ব্বদা টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে।

{{ফাঁক}}বরুণ, পশ্চিম দিক্‌ পতি প্রসিদ্ধ আছেন। বারুণ হ্রদ নাম হইতে বিবেচনা হয়, বরুণ, এই হ্রদের নিকটে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে বরুণ-রাজা, সম্রাট্ বা দেবগণের সম্রাট্ বলিয়া পূজিত হইয়াছেন। বরুণ, মানবলীলা সম্বরণ করিয়া যমের সহিত যমলোকে গিয়া বিরাজিত আছেন, ঋগ্বেদ ১০।১৪।৭ ঋক্‌ এই,—

{{bc|&lt;poem&gt;প্রেহি প্রেহি পথিভিঃ পূর্ব্যেভির্যত্রানপূর্বে পিতরঃ পরেয়ুঃ।
উভারাজানঃ স্বধয়ামদং তা যমং প্যসি বরুণং চ দেবং॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}মৃতব্যক্তির প্রতি উক্তি—

{{ফাঁক}}“আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা যে পথ দিয়া যেস্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে দুই রাজা— যম আর বরুণ, যাঁহারা স্বধা প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে যাইয়া দর্শন কর।”

{{right|রমেশচন্দ্র দত্ত।{{gap}}}}

{{ফাঁক}}বরুণ, ইন্দ্র অপেক্ষা প্রাচীন দেবতা। তিনি জলের অধিপতি হইলে মহাভারতে (১৩।৯১।২৬) লিখিত হইল—

{{c|উদকানয়নে চৈব স্তোতব্যো বরুণো বিভুঃ।}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p8xplm8wyiibqbz4oplqqaeoesb6mnk</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999412</id>
      <parentid>1999410</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T14:37:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999412</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4366" sha1="1t92v2dnci2gsurrl718paisy7f5myj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৭)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তদ্দেশবাসিগণ, ইহাকে চক্ষু বলে, ইহাই গ্রীকদের উক্ত ওক্‌সুস (Oxus)। আমার মনে হয়, চক্ষুসৌর্য্য (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডলের ১৫৮ সুক্তের ঋষি) হইতে এই নদীর নামকরণ হইয়াছে। আরও মনে হয় ষষ্ঠ মনু চাক্ষুষ এই নদী তীরেই বাস করিতেন।

{{float left|বারুণ হ্রদ ও পাতাল আবিষ্কার&lt;ref&gt;আমার এই আবিষ্কার ৩০ বৎসরের পুরাতন। সন ১৩১৭ সালে প্রকাশিত আমার “গৌড়ে সুবর্ণ বণিক্” (১ম সংস্করণ) পুস্তকের অবতরণিকায় ইহার প্রথম পরিচয় দিবার অবসর পাইয়াছিলাম।&lt;/ref&gt;|2|2}} {{ফাঁক}}চক্ষু নদী যে সাগরে গিয়াছে, তাহার নাম বারুণ হ্রদ। উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৭ অধ্যায়ে—

{{c|অগ্নিরের মহার্চ্চিষ্মান্ জাগর্ত্তি বারুণে হ্রদে।}}

{{ফাঁক}}উদ্যোগ পর্ব্ব ৯৮ অধ্যায়ে—

{{c|অত্রাসুরোঽগ্নিঃ সততং দীপ্যতে বারি ভোজনঃ।}}

{{ফাঁক}}ঐ যে বারুণ হ্রদ, ইউরোপের লোকে উহাকে কাস্‌পিঅন সি বলে। এখানে আজিও মহাদীপ্তিশালী ভয়ানক অগ্নি জাগিয়া রহিয়াছে। অগ্নির বারি ভোজন বিশেষণ হইতে বোধ হয়, সেখানকার জল সর্ব্বদা টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে।

{{ফাঁক}}বরুণ, পশ্চিম দিক্‌ পতি প্রসিদ্ধ আছেন। বারুণ হ্রদ নাম হইতে বিবেচনা হয়, বরুণ, এই হ্রদের নিকটে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে বরুণ-রাজা, সম্রাট্ বা দেবগণের সম্রাট্ বলিয়া পূজিত হইয়াছেন। বরুণ, মানবলীলা সম্বরণ করিয়া যমের সহিত যমলোকে গিয়া বিরাজিত আছেন, ঋগ্বেদ ১০।১৪।৭ ঋক্‌ এই,—

{{bc|&lt;poem&gt;প্রেহি প্রেহি পথিভিঃ পূর্ব্যেভির্যত্রানপূর্বে পিতরঃ পরেয়ুঃ।
উভারাজানঃ স্বধয়ামদং তা যমং প্যসি বরুণং চ দেবং॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}মৃতব্যক্তির প্রতি উক্তি—

{{ফাঁক}}“আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা যে পথ দিয়া যেস্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে দুই রাজা— যম আর বরুণ, যাঁহারা স্বধা প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে যাইয়া দর্শন কর।”

{{right|রমেশচন্দ্র দত্ত।{{gap}}}}

{{ফাঁক}}বরুণ, ইন্দ্র অপেক্ষা প্রাচীন দেবতা। তিনি জলের অধিপতি হইলে মহাভারতে (১৩।৯১।২৬) লিখিত হইল—

{{c|উদকানয়নে চৈব স্তোতব্যো বরুণো বিভুঃ।}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1t92v2dnci2gsurrl718paisy7f5myj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885877</id>
    <revision>
      <id>1999411</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:37:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999411</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5475" sha1="no7fzn2dcb692rskj10hyugzjh9ymsz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৭|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি forward; কিন্তু তখন দুজনের কেহই ভাবি নাই—এই forward কথাটার অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে। এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অন্তরটাকে পর্য্যন্ত কিরূপ অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও করে না—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্যই কথাকাটা-কাটি করিত না—সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম—কাজ আর এক রকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না—কেমন এক রকম থতমত খাইয়া যাইতাম; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর ছিল! যাই হোক্‌, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম—এ ছাড়া অভয়ার আর কি গতি ছিল—ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই—ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে এমনি একটা কুণ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

{{ফাঁক}}এম্‌নি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখামে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দিল। হায় রে! তাহাকে সমুদ্রপারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটী মন্ত্র-তন্ত্র, কর্ত্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা—সমস্তই এক মুহূর্ত্তে একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমাপরিসীমা রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ-আনা লোকই হয় চাকরীজীবী, না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও যো নাই—এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুঁড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোঁট্‌লা-পাঁট্‌লি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পলায়; আর ও-পাড়ার মানুষগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ইঁদুর বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্ব্বেই লোকে ছুটিতে সুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগুলা যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আব্‌হাওয়ায় এই রাত্রেই পাকিয়া উঠিয়া বোঁটায় ঝুলিতেছে—কাহার যে কখন্ টুপ্ করিয়া খসিয়া নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>no7fzn2dcb692rskj10hyugzjh9ymsz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885878</id>
    <revision>
      <id>1999413</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:41:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999413</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4939" sha1="pcn65c70l07ndym7fqkb0j6bgn0gnjm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সে দিনটা ছিল শনিবার। কি একটা সামান্য কাজের জন্য সকালেই বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটীর দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্ত্তী।

{{ফাঁক}}হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই।

{{ফাঁক}}তিনি একান্ত অনুনয়ের সহিত কহিলেন, দুমিনিটের জন্য একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ্!

{{ফাঁক}}কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্য্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন?

{{ফাঁক}}কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি—আপনি কি এই বাড়ীতেই থাকেন?

{{ফাঁক}}তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেচি। একে ত মাসখানেক থেকে ডিসেণ্ট্রি তে ভুগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ’ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠ্‌তে পারি নে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম।

{{ফাঁক}}বলিলাম, বেশ করেছেন।

{{ফাঁক}}তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই—আমার combined hand ব্যাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চ’লে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক’রে ধম্‌কে।

{{ফাঁক}}একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্ব্বে এই combined hand বস্তুটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ যাহাদের জানা নাই যে, পয়সার জন্য হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না, এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে দুবে, চৌবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহাদের চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারাই সেখানে রসুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের আফিসে যাইবার সময় জুতা ঝাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক। অবশ্য দুটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই ত্রিবেদী-চতুর্ব্বেদী প্রভৃতি পূজ্য ব্যক্তিতে চাকর ও বামুনের function একত্রে combine করিতে হয়। মূর্খ উড়িয়া বা বাঙালী বামুনদের আজিও একাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্ব্বেই বলিয়াছি, পয়সা পাইলে কুসংস্কার বর্জ্জন করিতেও হিন্দুস্থানীর&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>pcn65c70l07ndym7fqkb0j6bgn0gnjm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885879</id>
    <revision>
      <id>1999414</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:45:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১।২২।১২) বরুণের পত্নী—‘বরুণানী’ মাত্র পাওয়া যায়। নাম পাওয়া যায় না, কিন্তু অনুশাসন পর্ব্বে (১৬৫ অ) বরুণের পত্নীর নাম—গৌরী। বরুণের পুত্র—ভৃগু। খিলহরিবং...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999414</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5092" sha1="b5w33e0xqx3ustqrw4oh43fjyba5ex3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৮)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১।২২।১২) বরুণের পত্নী—‘বরুণানী’ মাত্র পাওয়া যায়। নাম পাওয়া যায় না, কিন্তু অনুশাসন পর্ব্বে (১৬৫ অ) বরুণের পত্নীর নাম—গৌরী। বরুণের পুত্র—ভৃগু। খিলহরিবংশপর্ব্ব (৩৪ অ) অনুসারে বরুণের পুত্র— বশিষ্ঠ। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডল বশিষ্ঠ (অথবা তদ্বংশীয় ঋষিদের দ্বারা) রচিত। বরুণের আর এক পুত্র—সত্যধৃতি। সত্যধৃতি বারুণি ঋগ্বেদের (১০। ১৮৫) সূক্তের ঋষি। হরিবংশে (ভবিষ্যপর্ব্বে ২৫২ অ) বরুণকে—‘পরমেষ্ঠী প্রজাপতি’ ‘জলেশ্বর’ ও ‘জলাধিপ’ বলা হইয়াছে। প্রজাপতি পরমেষ্ঠী ঋগ্বেদের (১০।১২৯) ঋষি। রমেশচন্দ্র দত্ত, এই সূক্তটিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিবেচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে এই সূক্তের দেবতা-পরমাত্মা ও ঋষি—প্রজাপতি করিয়াছেন, তাহা ভ্রান্তিমূলক। এই সূক্তের দেবতা, তাঁহার প্রকাশিত ঋগ্বেদেই আছে—ভাববৃত্তং অর্থাৎ ভাবের কথা। বরুণ, ইরাণীয়দের শাস্ত্রে—বরণ। হরিবংশ ভবিষ্যপর্ব্বে (২৩৯ অ) দৈত্যদের নামের তালিকা মধ্যে বরুণ নামক এক দৈত্য বা অসুর কীর্ত্তিত হইয়াছেন। বিবেচনা হয়, হরিবংশ কর্ত্তা ইরাণীয়দের ঐ বরণকে অসুর বা দৈত্য বরুণ করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}পূর্ব্বোক্ত পাতালপুরে ও তন্নিকটস্থ হিরণ্যপুরে বাসব কর্ত্তৃক হৃতশ্রী দৈত্যগণ ও দানবগণ বাস করিতেন। ঐ হিরণ্যপুরই হিরণ্যকশিপুর লীলাক্ষেত্র। হিরণ্যপুর, মানচিত্রে নাই। স্থানান্তরে বলিয়াছি, ইহার সান্নিধ্যে দেবদানবের ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছিল। যে যুদ্ধে গোমন্দপর্ব্বতে শয়ান, মধুসূদন গোবিন্দ, পর্ব্বত হইতে অবতরণ করিয়া যুদ্ধ করেন। সেই যুদ্ধে দনুসন্তান-দানবদের অনেক গণ, দেবগণ কর্ত্তৃক প্রহৃত হইয়া ইউরোপে পলায়ন করেন। তাঁহারা প্রথমে যে নদীতীরে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন তাঁহাদের নামানুসারে সেই নদীর নাম হইয়া ছিল—দানবী (Danube)।

{{ফাঁক}}মানচিত্রে পারস্যের অন্তর্গত খোরাসান প্রদেশে নিশাপুর (Neeshapur) নামক একটি নগর দৃষ্ট হয়। বিবেচনা হয়, এখানে নিশানাম্নী এক দৈত্যনারীর বাস ছিল এবং তাঁহার পুত্রেরা ‘নিশাপুত্রাঃ’ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। হরিবংশে (ভ, প, ২৩৭ অ)।

{{c|খেচরাশ্চ নিশাপুত্রাঃ পাতালতল বাসিনঃ।}}

{{ফাঁক}}অতএব অনুমান হয়, নিশাপুরও পাতাল বা নাগলোকের অন্তর্গত।

{{ফাঁক}}শিবের গাজনে পূজারির মুখে অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন—“স্বর্গে মন্দাকিনী পাতালে ভোগবতী, পৃথিবীতে অলকানন্দা”। ঐ ভোগবতী হইতেছে—বাকু।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b5w33e0xqx3ustqrw4oh43fjyba5ex3</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999415</id>
      <parentid>1999414</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T14:45:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999415</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5092" sha1="80expt9xwlfitictvxshjsvn7n6he62" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৮)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১।২২।১২) বরুণের পত্নী—‘বরুণানী’ মাত্র পাওয়া যায়। নাম পাওয়া যায় না, কিন্তু অনুশাসন পর্ব্বে (১৬৫ অ) বরুণের পত্নীর নাম—গৌরী। বরুণের পুত্র—ভৃগু। খিলহরিবংশপর্ব্ব (৩৪ অ) অনুসারে বরুণের পুত্র— বশিষ্ঠ। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডল বশিষ্ঠ (অথবা তদ্বংশীয় ঋষিদের দ্বারা) রচিত। বরুণের আর এক পুত্র—সত্যধৃতি। সত্যধৃতি বারুণি ঋগ্বেদের (১০। ১৮৫) সূক্তের ঋষি। হরিবংশে (ভবিষ্যপর্ব্বে ২৫২ অ) বরুণকে—‘পরমেষ্ঠী প্রজাপতি’ ‘জলেশ্বর’ ও ‘জলাধিপ’ বলা হইয়াছে। প্রজাপতি পরমেষ্ঠী ঋগ্বেদের (১০।১২৯) ঋষি। রমেশচন্দ্র দত্ত, এই সূক্তটিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিবেচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে এই সূক্তের দেবতা-পরমাত্মা ও ঋষি—প্রজাপতি করিয়াছেন, তাহা ভ্রান্তিমূলক। এই সূক্তের দেবতা, তাঁহার প্রকাশিত ঋগ্বেদেই আছে—ভাববৃত্তং অর্থাৎ ভাবের কথা। বরুণ, ইরাণীয়দের শাস্ত্রে—বরণ। হরিবংশ ভবিষ্যপর্ব্বে (২৩৯ অ) দৈত্যদের নামের তালিকা মধ্যে বরুণ নামক এক দৈত্য বা অসুর কীর্ত্তিত হইয়াছেন। বিবেচনা হয়, হরিবংশ কর্ত্তা ইরাণীয়দের ঐ বরণকে অসুর বা দৈত্য বরুণ করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}পূর্ব্বোক্ত পাতালপুরে ও তন্নিকটস্থ হিরণ্যপুরে বাসব কর্ত্তৃক হৃতশ্রী দৈত্যগণ ও দানবগণ বাস করিতেন। ঐ হিরণ্যপুরই হিরণ্যকশিপুর লীলাক্ষেত্র। হিরণ্যপুর, মানচিত্রে নাই। স্থানান্তরে বলিয়াছি, ইহার সান্নিধ্যে দেবদানবের ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছিল। যে যুদ্ধে গোমন্দপর্ব্বতে শয়ান, মধুসূদন গোবিন্দ, পর্ব্বত হইতে অবতরণ করিয়া যুদ্ধ করেন। সেই যুদ্ধে দনুসন্তান-দানবদের অনেক গণ, দেবগণ কর্ত্তৃক প্রহৃত হইয়া ইউরোপে পলায়ন করেন। তাঁহারা প্রথমে যে নদীতীরে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন তাঁহাদের নামানুসারে সেই নদীর নাম হইয়া ছিল—দানবী (Danube)।

{{ফাঁক}}মানচিত্রে পারস্যের অন্তর্গত খোরাসান প্রদেশে নিশাপুর (Neeshapur) নামক একটি নগর দৃষ্ট হয়। বিবেচনা হয়, এখানে নিশানাম্নী এক দৈত্যনারীর বাস ছিল এবং তাঁহার পুত্রেরা ‘নিশাপুত্রাঃ’ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। হরিবংশে (ভ, প, ২৩৭ অ)।

{{c|খেচরাশ্চ নিশাপুত্রাঃ পাতালতল বাসিনঃ।}}

{{ফাঁক}}অতএব অনুমান হয়, নিশাপুরও পাতাল বা নাগলোকের অন্তর্গত।

{{ফাঁক}}শিবের গাজনে পূজারির মুখে অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন—“স্বর্গে মন্দাকিনী পাতালে ভোগবতী, পৃথিবীতে অলকানন্দা”। ঐ ভোগবতী হইতেছে—বাকু।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>80expt9xwlfitictvxshjsvn7n6he62</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885880</id>
    <revision>
      <id>1999416</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:47:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999416</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4801" sha1="hff3cft392y5juo2l63s5dkqbfuft5q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৮৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;একমুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। (মুর্গী রাঁধাইতে আরও চার আনা আট আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচনার্থের যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্ত্রবাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্য্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে ত এই হিন্দুস্থানীরা—একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

{{ফাঁক}}কিন্তু মনোহরবাবুর এই combined handকে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জন্য আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হ্যাণ্ডটি মনোহরবাবুর নূতন। এতকাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন—শুধু ডিসেণ্ট্রির খাতিরে অল্প দিন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! সহর শুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে বাঁচে, তা কি আর জানি নে ভাবচেন। বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনি নি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ ক’রে শাসিত করে।

{{ফাঁক}}কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের নামটা পর্য্যন্ত শুনি নাই—তাঁহাকে, বেশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি লিখিলেই, একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা—আমার এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা অত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া, কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার অনুযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য combined handকে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের ন্যায় অন্ধকার!

{{ফাঁক}}সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কাঁদ কাঁদ হইয়া হাত যোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে ‘দেও’ আছে, এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের ‘ছায়া’ রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরী করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে—

{{ফাঁক}}যে অন্ধকার ঘর, তা ছায়ার আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্য নয়, একটা বিশ্রী পচা গন্ধ ঢুকিয়া পর্য্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে?

{{ফাঁক}}Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল্ হোগা।

{{ফাঁক}}চমকাইয়া উঠিলাম। চুহা কি রে? এ ঘরে মরে না কি?  
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hff3cft392y5juo2l63s5dkqbfuft5q</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885881</id>
    <revision>
      <id>1999417</id>
      <timestamp>2026-09-13T14:53:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999417</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4398" sha1="b31etfn2pa83cliit6ra9gq5h1jkr55" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}সে হাতটা উল্টাইয়া তাচ্ছিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচসাতটা করিয়া ইঁদুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

{{ফাঁক}}কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁদুরের সন্ধান পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সদুপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়।

{{ফাঁক}}শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়ির গুণের কথা বলিতে লাগিলেন—এমন অল্প ভাড়ায় সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই; এমন ভদ্র বাড়িআলাও আর নাই, এবং এরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খৃষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শান্ত, তেমনি অমায়িক। একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন?

{{ফাঁক}}বলিলাম, না।

{{ফাঁক}}তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচ্‌কী ফুলে উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জ্বর পর্য্যন্ত হয়েছে।

{{ফাঁক}}শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুঁচ্‌কীও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া জ্বরও দেখিলাম।

{{ফাঁক}}মিনিট-খানেক আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাক্তার ডাক্‌তে পাঠান নি কেন, শীঘ্র পাঠান।

{{ফাঁক}}তিনি কহিলেন, মশাই যে দেশ—এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়! আন্‌লেই ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল! তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় দুটাকার ধাক্কা।

{{ফাঁক}}বলিলাম, তা হোক্‌, ডাক্‌তে পাঠান।

{{ফাঁক}}কে যাবে মশাই? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বা কে?

{{ফাঁক}}আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b31etfn2pa83cliit6ra9gq5h1jkr55</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885882</id>
    <revision>
      <id>1999418</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:00:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999418</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4888" sha1="fo8wirw97c02a62zgyhymej4urmnlry" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯১|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে?

{{ফাঁক}}বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

{{ফাঁক}}ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে?

{{ফাঁক}}বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই।

{{ফাঁক}}ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার; কিন্তু সবচেয়ে দরকার একে প্লেগ-হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাক্‌বেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে কি দেবার দরকার নেই।

{{ফাঁক}}ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কাঁদিতেই লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমনি কত কি!

{{ফাঁক}}ঔষধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল। হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, পিলেগ-কথাটা ভারি বুঝে।

{{ফাঁক}}তখন আমাকেই যাইতে হইল ঔষধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি—তিনি আর আমি। একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া। এইভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা দুটা বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহ্ণের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জন্য সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না।

{{ফাঁক}}আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ গিনি আছে—স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খুঁজ্‌লেই পাবেন।

{{ফাঁক}}আবার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল; কিছুক্ষণ পরেই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fo8wirw97c02a62zgyhymej4urmnlry</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999450</id>
      <parentid>1999418</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T16:08:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <origin>1999450</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4888" sha1="8mym25jt3lnrrz4zdx41jhqxarklzls" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯১|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে?

{{ফাঁক}}বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

{{ফাঁক}}ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে?

{{ফাঁক}}বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই।

{{ফাঁক}}ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার; কিন্তু সবচেয়ে দরকার একে প্লেগ-হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাক্‌বেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে ফি দেবার দরকার নেই।

{{ফাঁক}}ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কাঁদিতেই লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমনি কত কি!

{{ফাঁক}}ঔষধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল। হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, পিলেগ-কথাটা ভারি বুঝে।

{{ফাঁক}}তখন আমাকেই যাইতে হইল ঔষধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি—তিনি আর আমি। একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া। এইভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা দুটা বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহ্ণের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জন্য সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না।

{{ফাঁক}}আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ গিনি আছে—স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খুঁজ্‌লেই পাবেন।

{{ফাঁক}}আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল; কিছুক্ষণ পরেই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8mym25jt3lnrrz4zdx41jhqxarklzls</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885883</id>
    <revision>
      <id>1999419</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:01:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপনিষদের গল্প । আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে । পৃথিবী সাগর আকাশ বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি রয়েছেন। তিনি বিশ্ব...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999419</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2030" sha1="am30jzk3x8tlbs6sw21vjn1e1aq8r0k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;উপনিষদের গল্প
।
আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের
সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে । পৃথিবী সাগর আকাশ
বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি
রয়েছেন। তিনি বিশ্বদেবতা, এ বিরাট বিশ্ব তাঁরই একটি
রূপ ।
অশ্বপতি অতি সুন্দর করে ঋষিকুমারদের কাছে বিশ্বদেবতার
কথা বললেন । সে সব কথা ছান্দোগ্য উপনিষদে লেখা
আছে ৷
ঋষিকুমাররা বাড়ি ফিরে গেলেন।
কে বড়
চোখ কান বাক মন ও প্রাণের মাঝে একদিন লেগে গেল
ভয়ানক ঝগড়া ৷ কে বড়, এটিই হল তাদের বিবাদের
কারণ । প্রত্যেকেই বলে আমি বড়, তোমরা সব ছোট ।
কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না ।
শেষকালে সবাই গিয়ে হাজির হল আদিপুরুষ প্রজাপতির
কাছে। বললে, আমাদের মাঝে সত্যি সত্যি কে বড়, তুমি
বিচার করে দাও ৷
এদের মুখ থেকে প্রজাপতি একে একে সব কথা শুনে
নিলেন। তিনি পড়লেন মহা বিপদে। যাকে তিনি বড়
বলবেন, সে ছাড়া আর সবাই তাঁর ওপর ভয়ানক চটে যাবে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>am30jzk3x8tlbs6sw21vjn1e1aq8r0k</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999426</id>
      <parentid>1999419</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:04:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999426</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2097" sha1="4qbxcrehx3v1mpmmdrw7iy8yb2qxt37" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের
সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে । পৃথিবী সাগর আকাশ
বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি
রয়েছেন। তিনি বিশ্বদেবতা, এ বিরাট বিশ্ব তাঁরই একটি
রূপ ।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি অতি সুন্দর করে ঋষিকুমারদের কাছে বিশ্বদেবতার
কথা বললেন । সে সব কথা ছান্দোগ্য উপনিষদে লেখা
আছে ৷

{{ফাঁক}}ঋষিকুমাররা বাড়ি ফিরে গেলেন।

{{কেন্দ্র|{{x-larger|কে বড়}}}}

চোখ কান বাক মন ও প্রাণের মাঝে একদিন লেগে গেল
ভয়ানক ঝগড়া ৷ কে বড়, এটিই হল তাদের বিবাদের
কারণ । প্রত্যেকেই বলে আমি বড়, তোমরা সব ছোট ।
কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না ।

{{ফাঁক}}শেষকালে সবাই গিয়ে হাজির হল আদিপুরুষ প্রজাপতির
কাছে। বললে, আমাদের মাঝে সত্যি সত্যি কে বড়, তুমি
বিচার করে দাও ৷

{{ফাঁক}}এদের মুখ থেকে প্রজাপতি একে একে সব কথা শুনে
নিলেন। তিনি পড়লেন মহা বিপদে। যাকে তিনি বড়
বলবেন, সে ছাড়া আর সবাই তাঁর ওপর ভয়ানক চটে যাবে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4qbxcrehx3v1mpmmdrw7iy8yb2qxt37</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999435</id>
      <parentid>1999426</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:20:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999435</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2088" sha1="l84rmxvk44a0a5xsd5yaulsd8oqvv02" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে। পৃথিবী সাগর আকাশ বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি রয়েছেন। তিনি বিশ্বদেবতা, এ বিরাট বিশ্ব তাঁরই একটি রূপ।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি অতি সুন্দর করে ঋষিকুমারদের কাছে বিশ্বদেবতার কথা বললেন। সে সব কথা ছান্দোগ্য উপনিষদে লেখা আছে।

{{ফাঁক}}ঋষিকুমাররা বাড়ি ফিরে গেলেন।

{{কেন্দ্র|{{x-larger|কে বড়}}}}

চোখ কান বাক মন ও প্রাণের মাঝে একদিন লেগে গেল ভয়ানক ঝগড়া। কে বড়, এটিই হল তাদের বিবাদের কারণ। প্রত্যেকেই বলে আমি বড়, তোমরা সব ছোট। কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না।

{{ফাঁক}}শেষকালে সবাই গিয়ে হাজির হল আদিপুরুষ প্রজাপতির কাছে। বললে, আমাদের মাঝে সত্যি সত্যি কে বড়, তুমি বিচার করে দাও।

{{ফাঁক}}এদের মুখ থেকে প্রজাপতি একে একে সব কথা শুনে নিলেন। তিনি পড়লেন মহা বিপদে। যাকে তিনি বড় বলবেন, সে ছাড়া আর সবাই তাঁর ওপর ভয়ানক চটে যাবে।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l84rmxvk44a0a5xsd5yaulsd8oqvv02</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999440</id>
      <parentid>1999435</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:27:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999440</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2170" sha1="nrrg3waadksx5c75eyxxgyhwi3vkuys" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;আমি বলি নে। আপনারা ঠিকই করছেন। তবে আপনাদের সকলকেই আরও এগিয়ে যেতে হবে। পৃথিবী সাগর আকাশ বাতাস কিছুই ব্রহ্ম নয়, অথচ এ সকলের মাঝেই তিনি রয়েছেন। তিনি বিশ্বদেবতা, এ বিরাট বিশ্ব তাঁরই একটি রূপ।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি অতি সুন্দর করে ঋষিকুমারদের কাছে বিশ্বদেবতার কথা বললেন। সে সব কথা ছান্দোগ্য উপনিষদে লেখা আছে।

{{ফাঁক}}ঋষিকুমাররা বাড়ি ফিরে গেলেন।

&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|কে বড়}}}}

চোখ কান বাক মন ও প্রাণের মাঝে একদিন লেগে গেল ভয়ানক ঝগড়া। কে বড়, এটিই হল তাদের বিবাদের কারণ। প্রত্যেকেই বলে আমি বড়, তোমরা সব ছোট। কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না।

{{ফাঁক}}শেষকালে সবাই গিয়ে হাজির হল আদিপুরুষ প্রজাপতির কাছে। বললে, আমাদের মাঝে সত্যি সত্যি কে বড়, তুমি বিচার করে দাও।

{{ফাঁক}}এদের মুখ থেকে প্রজাপতি একে একে সব কথা শুনে নিলেন। তিনি পড়লেন মহা বিপদে। যাকে তিনি বড় বলবেন, সে ছাড়া আর সবাই তাঁর ওপর ভয়ানক চটে যাবে।
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nrrg3waadksx5c75eyxxgyhwi3vkuys</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885884</id>
    <revision>
      <id>1999420</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:01:47Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;বিশ্বদেবতা টাকা পয়সার দিকে যতদিন মানুষের লোভ থাকে ততদিন সে সত্যিকারভাবে ভগবানের পথে যেতে পারে না । ঋষি- কুমারদের কথায় রাজা বড় খুশী হলেন । বললেন, বেশ কথা, কালই আমি আপনাদে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999420</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2394" sha1="o07uh6aftsakrt8svr9sugcxlpuue6t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;বিশ্বদেবতা
টাকা পয়সার দিকে যতদিন মানুষের লোভ থাকে ততদিন
সে সত্যিকারভাবে ভগবানের পথে যেতে পারে না । ঋষি-
কুমারদের কথায় রাজা বড় খুশী হলেন । বললেন, বেশ কথা,
কালই আমি আপনাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলব ।
পরদিন ভোর হতে না হতেই ঋষিকুমারেরা সকলে যজ্ঞের
কাঠ হাতে রাজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। একজন
একজন করে রাজা প্রত্যেককেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনি
কিভাবে উপাসনা করেন ?
প্রাচীনশাল সবার আগে উত্তর করলেন, আমি স্বর্গকেই
ব্রহ্ম বলে উপাসনা করি ।
করি ৷
সত্যযজ্ঞ বললেন, আমি সূর্যের মাঝে ব্রহ্মের উপাসনা
ইন্দ্রদ্যুম্ন বললেন, আমি করি আকাশে ।
জন বললেন, আমি বায়ুতে ৷
বুড়িল বললেন, আমি জলে ৷
সবার শেষে উদ্দালক উত্তর করলেন, আমি এ পৃথিবীর
মাঝেই ব্রহ্মের উপাসনা করি ।
অশ্বপতি সকলের কথাই শুনলেন। বিরাট পুরুষ ব্রহ্মের
কোন আকার নেই। তাই তাঁর চিন্তা করা বড় কঠিন ।
বিরাট কিছুর চিন্তা করতে গেলেই সাগর বা আকাশের ছবিই
আমাদের মনে ভেসে ওঠে। জ্যোতির্ময়ের চিন্তা করতে গেলে
সূর্যের কথা মনে আসাই স্বাভাবিক ।
অশ্বপতি বললেন, আপনাদের উপাসনা ভুল হচ্ছে একথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>o07uh6aftsakrt8svr9sugcxlpuue6t</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999429</id>
      <parentid>1999420</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:07:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999429</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2577" sha1="8e2yec7fjdv2b27t58qihjbppudgf5u" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|২৩}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}টাকা পয়সার দিকে যতদিন মানুষের লোভ থাকে ততদিন
সে সত্যিকারভাবে ভগবানের পথে যেতে পারে না । ঋষি-
কুমারদের কথায় রাজা বড় খুশী হলেন । বললেন, বেশ কথা,
কালই আমি আপনাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলব ।

{{ফাঁক}}পরদিন ভোর হতে না হতেই ঋষিকুমারেরা সকলে যজ্ঞের
কাঠ হাতে রাজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। একজন
একজন করে রাজা প্রত্যেককেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনি
কিভাবে উপাসনা করেন ?

{{ফাঁক}}প্রাচীনশাল সবার আগে উত্তর করলেন, আমি স্বর্গকেই
ব্রহ্ম বলে উপাসনা করি ।

{{ফাঁক}}সত্যযজ্ঞ বললেন, আমি সূর্যের মাঝে ব্রহ্মের উপাসনা করি ৷

{{ফাঁক}}ইন্দ্রদ্যুম্ন বললেন, আমি করি আকাশে ।

{{ফাঁক}}জন বললেন, আমি বায়ুতে ৷

{{ফাঁক}}বুড়িল বললেন, আমি জলে ৷

{{ফাঁক}}সবার শেষে উদ্দালক উত্তর করলেন, আমি এ পৃথিবীর
মাঝেই ব্রহ্মের উপাসনা করি ।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি সকলের কথাই শুনলেন। বিরাট পুরুষ ব্রহ্মের
কোন আকার নেই। তাই তাঁর চিন্তা করা বড় কঠিন ।
বিরাট কিছুর চিন্তা করতে গেলেই সাগর বা আকাশের ছবিই
আমাদের মনে ভেসে ওঠে। জ্যোতির্ময়ের চিন্তা করতে গেলে
সূর্যের কথা মনে আসাই স্বাভাবিক ।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি বললেন, আপনাদের উপাসনা ভুল হচ্ছে একথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8e2yec7fjdv2b27t58qihjbppudgf5u</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999434</id>
      <parentid>1999429</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:18:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999434</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2563" sha1="ev7snyyg2mkg75b63d6p373dg99mqn2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|২৩}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}টাকা পয়সার দিকে যতদিন মানুষের লোভ থাকে ততদিন সে সত্যিকারভাবে ভগবানের পথে যেতে পারে না। ঋষিকুমারদের কথায় রাজা বড় খুশী হলেন। বললেন, বেশ কথা, কালই আমি আপনাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলব।

{{ফাঁক}}পরদিন ভোর হতে না হতেই ঋষিকুমারেরা সকলে যজ্ঞের কাঠ হাতে রাজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। একজন একজন করে রাজা প্রত্যেককেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কিভাবে উপাসনা করেন?

{{ফাঁক}}প্রাচীনশাল সবার আগে উত্তর করলেন, আমি স্বর্গকেই ব্রহ্ম বলে উপাসনা করি।

{{ফাঁক}}সত্যযজ্ঞ বললেন, আমি সূর্যের মাঝে ব্রহ্মের উপাসনা করি।

{{ফাঁক}}ইন্দ্রদ্যুম্ন বললেন, আমি করি আকাশে।

{{ফাঁক}}জন বললেন, আমি বায়ুতে।

{{ফাঁক}}বুড়িল বললেন, আমি জলে।

{{ফাঁক}}সবার শেষে উদ্দালক উত্তর করলেন, আমি এ পৃথিবীর মাঝেই ব্রহ্মের উপাসনা করি।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি সকলের কথাই শুনলেন। বিরাট পুরুষ ব্রহ্মের কোন আকার নেই। তাই তাঁর চিন্তা করা বড় কঠিন। বিরাট কিছুর চিন্তা করতে গেলেই সাগর বা আকাশের ছবিই আমাদের মনে ভেসে ওঠে। জ্যোতির্ময়ের চিন্তা করতে গেলে সূর্যের কথা মনে আসাই স্বাভাবিক।

{{ফাঁক}}অশ্বপতি বললেন, আপনাদের উপাসনা ভুল হচ্ছে একথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ev7snyyg2mkg75b63d6p373dg99mqn2</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885885</id>
    <revision>
      <id>1999421</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:01:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;22 উপনিষদের গল্প যেসব পুরুতেরা যজ্ঞ করতেন তাঁদের নাম ছিল হোতা । যজ্ঞবেদীর চারদিকে বসে সুর করে মন্ত্র বলে হোতারা আগুনের মাঝে ঘি, যব আর তখনকার দিনের ভাল ভাল খাবার, পায়েস, পিঠে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999421</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2857" sha1="myb4g1ifzdm3dhixh7bgnyjli0s6ni9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;22
উপনিষদের গল্প
যেসব পুরুতেরা যজ্ঞ করতেন তাঁদের নাম ছিল হোতা ।
যজ্ঞবেদীর চারদিকে বসে সুর করে মন্ত্র বলে হোতারা
আগুনের মাঝে ঘি, যব আর তখনকার দিনের ভাল ভাল
খাবার, পায়েস, পিঠে সব একটি একটি করে ঢেলে দিতেন ।
কাছে বসে ব্রাহ্মণরা সকলে সমস্বরে বেদগান করতেন ৷ যজ্ঞ-
বাড়ির আর এক পাশে বসত ঋষিদের সভা । সেখানে বেদের
কথা, পরমেশ্বরের কথা, সব বিচার ও আলোচনা হত ৷ রাজারা
আর রাজ্যের যত বড় বড় বিদ্বান লোক সব সেখানে বসে
ঋষিদের আলোচনা শুনতেন। রাজারা দুহাতে ধনদৌলত
আর হাজার হাজার গরু দান করতেন গরিব, দুঃখী ও ব্রাহ্মণদের
মাঝে ৷ অভ্যাগতেরা নিত্যই পেট ভরে নানা রকম খাবার
পেত। আমোদ আহ্লাদে, গানবাজনায়, উৎসব আনন্দে যজ্ঞবাড়ি
গম গম করত ৷
রাজা অশ্বপতি পরদিন সকালে ঋষিকুমারদের কাছে গিয়ে
বললেন, আমার পরম ভাগ্য যে এ সময় আপনারা আমার
বাড়ি এসেছেন৷ আমি একটি যজ্ঞের আয়োজন করছি।
যতদিন না আমার যজ্ঞ শেষ হয়, ততদিন আপনার এখানে
সুখে বাস করুন । যজ্ঞের সময় প্রত্যেক হোতাকে আমি যত
ধন রত্ন দেব, আপনাদের প্রত্যেককেও আমি তাই দেব ৷
ঋষিকুমারেরা উত্তর করলেন, ধনরত্নের জন্যে আমরা
আপনার কাছে আসি নি। আপনি বিশ্বদেবতা ব্রহ্মের কথা
জানেন । আপনার কাছে তাই আমরা শিখতে এসেছি।
করে আপনি আমাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলুন ।
দয়া&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>myb4g1ifzdm3dhixh7bgnyjli0s6ni9</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999424</id>
      <parentid>1999421</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:03:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999424</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2873" sha1="tvliak7q29ix2dkyoaiibd2b3kionfz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}যেসব পুরুতেরা যজ্ঞ করতেন তাঁদের নাম ছিল হোতা ।
যজ্ঞবেদীর চারদিকে বসে সুর করে মন্ত্র বলে হোতারা
আগুনের মাঝে ঘি, যব আর তখনকার দিনের ভাল ভাল
খাবার, পায়েস, পিঠে সব একটি একটি করে ঢেলে দিতেন ।
কাছে বসে ব্রাহ্মণরা সকলে সমস্বরে বেদগান করতেন ৷ যজ্ঞ-
বাড়ির আর এক পাশে বসত ঋষিদের সভা । সেখানে বেদের
কথা, পরমেশ্বরের কথা, সব বিচার ও আলোচনা হত ৷ রাজারা
আর রাজ্যের যত বড় বড় বিদ্বান লোক সব সেখানে বসে
ঋষিদের আলোচনা শুনতেন। রাজারা দুহাতে ধনদৌলত
আর হাজার হাজার গরু দান করতেন গরিব, দুঃখী ও ব্রাহ্মণদের
মাঝে ৷ অভ্যাগতেরা নিত্যই পেট ভরে নানা রকম খাবার
পেত। আমোদ আহ্লাদে, গানবাজনায়, উৎসব আনন্দে যজ্ঞবাড়ি
গম গম করত ৷

{{ফাঁক}}রাজা অশ্বপতি পরদিন সকালে ঋষিকুমারদের কাছে গিয়ে
বললেন, আমার পরম ভাগ্য যে এ সময় আপনারা আমার
বাড়ি এসেছেন৷ আমি একটি যজ্ঞের আয়োজন করছি।
যতদিন না আমার যজ্ঞ শেষ হয়, ততদিন আপনার এখানে
সুখে বাস করুন । যজ্ঞের সময় প্রত্যেক হোতাকে আমি যত
ধন রত্ন দেব, আপনাদের প্রত্যেককেও আমি তাই দেব ৷

{{ফাঁক}}ঋষিকুমারেরা উত্তর করলেন, ধনরত্নের জন্যে আমরা
আপনার কাছে আসি নি। আপনি বিশ্বদেবতা ব্রহ্মের কথা
জানেন । আপনার কাছে তাই আমরা শিখতে এসেছি। দয়া
করে আপনি আমাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলুন ।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tvliak7q29ix2dkyoaiibd2b3kionfz</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999433</id>
      <parentid>1999424</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:16:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999433</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2860" sha1="ah5b4neoldfc4kxijhpcwzsyb1u8vpj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}যেসব পুরুতেরা যজ্ঞ করতেন তাঁদের নাম ছিল হোতা। যজ্ঞবেদীর চারদিকে বসে সুর করে মন্ত্র বলে হোতারা আগুনের মাঝে ঘি, যব আর তখনকার দিনের ভাল ভাল খাবার, পায়েস, পিঠে সব একটি একটি করে ঢেলে দিতেন। কাছে বসে ব্রাহ্মণরা সকলে সমস্বরে বেদগান করতেন। যজ্ঞবাড়ির আর এক পাশে বসত ঋষিদের সভা। সেখানে বেদের কথা, পরমেশ্বরের কথা, সব বিচার ও আলোচনা হত। রাজারা আর রাজ্যের যত বড় বড় বিদ্বান লোক সব সেখানে বসে ঋষিদের আলোচনা শুনতেন। রাজারা দুহাতে ধনদৌলত আর হাজার হাজার গরু দান করতেন গরিব, দুঃখী ও ব্রাহ্মণদের মাঝে। অভ্যাগতেরা নিত্যই পেট ভরে নানা রকম খাবার পেত। আমোদ আহ্লাদে, গানবাজনায়, উৎসব আনন্দে যজ্ঞবাড়ি গম গম করত।

{{ফাঁক}}রাজা অশ্বপতি পরদিন সকালে ঋষিকুমারদের কাছে গিয়ে বললেন, আমার পরম ভাগ্য যে এ সময় আপনারা আমার বাড়ি এসেছেন। আমি একটি যজ্ঞের আয়োজন করছি। যতদিন না আমার যজ্ঞ শেষ হয়, ততদিন আপনার এখানে সুখে বাস করুন। যজ্ঞের সময় প্রত্যেক হোতাকে আমি যত ধন রত্ন দেব, আপনাদের প্রত্যেককেও আমি তাই দেব।

{{ফাঁক}}ঋষিকুমারেরা উত্তর করলেন, ধনরত্নের জন্যে আমরা আপনার কাছে আসি নি। আপনি বিশ্বদেবতা ব্রহ্মের কথা জানেন। আপনার কাছে তাই আমরা শিখতে এসেছি। দয়া করে আপনি আমাদের কাছে ব্রহ্মের কথা বলুন।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ah5b4neoldfc4kxijhpcwzsyb1u8vpj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885886</id>
    <revision>
      <id>1999422</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:01:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ৰাম ৰাজা ' for ডাক সংখ্যা' বিশ্বদেবতা | - বিগ্ৰহণ সংখ্যা ২৩৯৮৬ পরিহণের তারিখ 25/12/200৬ কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। তিনিই আর্শিনাদের সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন। সবাই চলল...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999422</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2875" sha1="gxgjq7n1e9ff3ryu6kh0jjx2m07hde8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ৰাম ৰাজা '
for
ডাক সংখ্যা'
বিশ্বদেবতা | - বিগ্ৰহণ সংখ্যা
২৩৯৮৬
পরিহণের তারিখ 25/12/200৬
কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। তিনিই আর্শিনাদের
সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।
সবাই চললেন অশ্বপতি রাজার কাছে। রাজা হলেও
অশ্বপতি ছিলেন ঋষিদের মতই জ্ঞানী। ব্রহ্মকে তিনি জানতে
পেরেছিলেন। উদ্দালক ও পাঁচজন ঋষিকুমারকে রাজা খুব যত্ন
করে স্থান দিলেন ৷
ঠিক সে সময় অশ্বপতি একটি বিরাট যজ্ঞ করবার
আয়োজন করছিলেন । এক
ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে।
নমাজ, আবার কেউ ফুল ফল
উৎসব আড়ম্বরও এক এক দেশে এক এক রকমের হয়।
আবার আজকাল যে রকম হয় হাজার হাজার বছর আগে ঠিক
সে রকমটি হত না ৷ যখনকার কথা বলছি, তখনকার দিনে
যজ্ঞ ছিল এক রকমের উপাসনা ।
এক দেশের লোক এক এক-
কেউ করে প্রার্থনা, কেউ পড়ে
দিয়ে করে পুজো। উপাসনার
মাটির বেদী তৈরী করে তাতে কত রংবেরঙের আলপনা
যে আঁকা হত, কত রকমের বেদী আর কত রকমের আলপনা
যে হত তার সীমা নেই ৷ আবার তাতে কত ভাবের সূক্ষ্ম
কারুকার্যই না করা হত! তখনও জ্যামিতির আবিষ্কার হয়
!
নি। কিন্তু আর্যদের বেদী ও আলপনা রচনার কৌশল দেখলে
মনে হয় যেন জ্যামিতির কঠিন কঠিন ছবিগুলো আঁকবার
নিয়মও তাঁরা ভাল করেই জানতেন। আগুনকে তাঁরা বড়
পবিত্র মনে করতেন । যত পুজো সব তাঁরা আগুনের হাতে
দিতেন পরমেশ্বরের কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে। এরই নাম যজ্ঞ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gxgjq7n1e9ff3ryu6kh0jjx2m07hde8</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999428</id>
      <parentid>1999422</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:06:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999428</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2767" sha1="rsyiakvxnushclvlt69zbwfmukusgap" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|২১}}&lt;/noinclude&gt;কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। তিনিই আর্শিনাদের
সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।

{{ফাঁক}}সবাই চললেন অশ্বপতি রাজার কাছে। রাজা হলেও
অশ্বপতি ছিলেন ঋষিদের মতই জ্ঞানী। ব্রহ্মকে তিনি জানতে
পেরেছিলেন। উদ্দালক ও পাঁচজন ঋষিকুমারকে রাজা খুব যত্ন
করে স্থান দিলেন ৷

{{ফাঁক}}ঠিক সে সময় অশ্বপতি একটি বিরাট যজ্ঞ করবার
আয়োজন করছিলেন । এক এক দেশের লোক এক এক-
ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে। কেউ করে প্রার্থনা, কেউ পড়ে
নমাজ, আবার কেউ ফুল ফল দিয়ে করে পুজো। উপাসনার
উৎসব আড়ম্বরও এক এক দেশে এক এক রকমের হয়।
আবার আজকাল যে রকম হয় হাজার হাজার বছর আগে ঠিক
সে রকমটি হত না ৷ যখনকার কথা বলছি, তখনকার দিনে
যজ্ঞ ছিল এক রকমের উপাসনা ।

{{ফাঁক}}মাটির বেদী তৈরী করে তাতে কত রংবেরঙের আলপনা
যে আঁকা হত, কত রকমের বেদী আর কত রকমের আলপনা
যে হত তার সীমা নেই ৷ আবার তাতে কত ভাবের সূক্ষ্ম
কারুকার্যই না করা হত! তখনও জ্যামিতির আবিষ্কার হয়
নি। কিন্তু আর্যদের বেদী ও আলপনা রচনার কৌশল দেখলে
মনে হয় যেন জ্যামিতির কঠিন কঠিন ছবিগুলো আঁকবার
নিয়মও তাঁরা ভাল করেই জানতেন। আগুনকে তাঁরা বড়
পবিত্র মনে করতেন । যত পুজো সব তাঁরা আগুনের হাতে
দিতেন পরমেশ্বরের কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে। এরই নাম যজ্ঞ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>rsyiakvxnushclvlt69zbwfmukusgap</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999431</id>
      <parentid>1999428</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:13:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999431</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2750" sha1="htq7vzc29qx6wbrg1oinmoi97oskvp6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|২১}}&lt;/noinclude&gt;কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। তিনিই আপনাদের সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।

{{ফাঁক}}সবাই চললেন অশ্বপতি রাজার কাছে। রাজা হলেও অশ্বপতি ছিলেন ঋষিদের মতই জ্ঞানী। ব্রহ্মকে তিনি জানতে পেরেছিলেন। উদ্দালক ও পাঁচজন ঋষিকুমারকে রাজা খুব যত্ন করে স্থান দিলেন।

{{ফাঁক}}ঠিক সে সময় অশ্বপতি একটি বিরাট যজ্ঞ করবার আয়োজন করছিলেন। এক এক দেশের লোক এক একভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে। কেউ করে প্রার্থনা, কেউ পড়ে নমাজ, আবার কেউ ফুল ফল দিয়ে করে পুজো। উপাসনার উৎসব আড়ম্বরও এক এক দেশে এক এক রকমের হয়। আবার আজকাল যে রকম হয় হাজার হাজার বছর আগে ঠিক সে রকমটি হত না। যখনকার কথা বলছি, তখনকার দিনে যজ্ঞ ছিল এক রকমের উপাসনা।

{{ফাঁক}}মাটির বেদী তৈরী করে তাতে কত রংবেরঙের আলপনা যে আঁকা হত, কত রকমের বেদী আর কত রকমের আলপনা যে হত তার সীমা নেই। আবার তাতে কত ভাবের সূক্ষ্ম কারুকার্যই না করা হত! তখনও জ্যামিতির আবিষ্কার হয় নি। কিন্তু আর্যদের বেদী ও আলপনা রচনার কৌশল দেখলে মনে হয় যেন জ্যামিতির কঠিন কঠিন ছবিগুলো আঁকবার নিয়মও তাঁরা ভাল করেই জানতেন। আগুনকে তাঁরা বড় পবিত্র মনে করতেন। যত পুজো সব তাঁরা আগুনের হাতে দিতেন পরমেশ্বরের কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে। এরই নাম যজ্ঞ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>htq7vzc29qx6wbrg1oinmoi97oskvp6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999442</id>
      <parentid>1999431</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:31:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999442</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2758" sha1="4ktlo10bav1xykd24ncht9y4fvjzsuq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বিশ্বদেবতা|২১}}&lt;/noinclude&gt;কাছে আমি আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। তিনিই আপনাদের সব কথা শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।

{{ফাঁক}}সবাই চললেন অশ্বপতি রাজার কাছে। রাজা হলেও অশ্বপতি ছিলেন ঋষিদের মতই জ্ঞানী। ব্রহ্মকে তিনি জানতে পেরেছিলেন। উদ্দালক ও পাঁচজন ঋষিকুমারকে রাজা খুব যত্ন করে স্থান দিলেন।

{{ফাঁক}}ঠিক সে সময় অশ্বপতি একটি বিরাট যজ্ঞ করবার আয়োজন করছিলেন। এক এক দেশের লোক এক একভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করে। কেউ করে প্রার্থনা, কেউ পড়ে নমাজ, আবার কেউ ফুল ফল দিয়ে করে পুজো। উপাসনার উৎসব আড়ম্বরও এক এক দেশে এক এক রকমের হয়। আবার আজকাল যে রকম হয় হাজার হাজার বছর আগে ঠিক সে রকমটি হত না। যখনকার কথা বলছি, তখনকার দিনে যজ্ঞ ছিল এক রকমের উপাসনা।

{{ফাঁক}}মাটির বেদী তৈরী করে তাতে কত রংবেরঙের আলপনা যে আঁকা হত, কত রকমের বেদী আর কত রকমের আলপনা যে হত তার সীমা নেই। আবার তাতে কত ভাবের সূক্ষ্ম কারুকার্যই না করা হত! তখনও জ্যামিতির আবিষ্কার হয় নি। কিন্তু আর্যদের বেদী ও আলপনা রচনার কৌশল দেখলে মনে হয় যেন জ্যামিতির কঠিন কঠিন ছবিগুলো আঁকবার নিয়মও তাঁরা ভাল করেই জানতেন। আগুনকে তাঁরা বড় পবিত্র মনে করতেন। যত পুজো সব তাঁরা আগুনের হাতে দিতেন পরমেশ্বরের কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে। এরই নাম যজ্ঞ।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4ktlo10bav1xykd24ncht9y4fvjzsuq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885887</id>
    <revision>
      <id>1999423</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:01:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপনিষদের গল্প ইন্দ্রদ্যুম্ন, জন ও বুড়িল—একদিন বসে নিজেদের মাঝে বিচার করতে লাগলেন, — ব্রহ্ম কি ? এঁদের সকলেই ছিলেন মহা বিদ্বান। অনেকক্ষণ ধরে বিচার হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999423</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2927" sha1="r7xdbxmduur84u7n0byo6zgmy6fhhd4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;উপনিষদের গল্প
ইন্দ্রদ্যুম্ন, জন ও বুড়িল—একদিন বসে নিজেদের মাঝে বিচার
করতে লাগলেন, — ব্রহ্ম কি ? এঁদের সকলেই ছিলেন মহা
বিদ্বান। অনেকক্ষণ ধরে বিচার হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেন না। তখন জন বললেন,
ভাই, এরকম করে আমরা ব্রহ্মকে জানতে পারব না । চল
আমরা উদ্দালক ঋষির কাছে যাই। আমি শুনেছি তিনি নাকি
এক বিশ্বদেবতার উপাসনা করেন।
সবাই চললেন উদ্দালকের কাছে। যাবার পথে সকলেই
জংগল থেকে এক এক আঁটি জ্বালানী কাঠ হাতে নিয়ে চললেন।
এটিই ছিল তখনকার দিনের নিয়ম। প্রত্যেক নিয়মেরই একটি
অর্থ থাকে। গুরুর বশ্যতা স্বীকার না করলে সত্যিকার
বিদ্যালাভ হয় না ৷ আবার শিষ্যেরা গুরুর সেবা করতে আনন্দ
পান৷ জ্বালানী কাঠ হাতে গুরুর কাছে যাবার অর্থ—গুরুর
অধীন হওয়া আর গুরুর সেবার জন্যে তৈরী হওয়া ৷
ঋষিরা রাতদিনই কাছে আগুন রাখতেন। তাঁদের তাই
অনেক কাঠের প্রয়োজন হত । আর সমস্ত কাঠই শিষ্যেরা
জংগল থেকে কেটে আনতেন ।
ঋষিকুমারদের এভাবে আসতে দেখে উদ্দালক সবই বুঝতে
পারলেন। কিন্তু এঁদের তিনি কি শিক্ষা দেবেন ? তিনি যে
তখনও ব্রহ্মকে ঠিক ঠিক ভাবে জানতে পারেন নি । ঋষি-
কুমাররা আসতেই তিনি বললেন, আপনারা আমার কাছে
কেন এসেছেন আমি তা বুঝতে পেরেছি। আপনাদের শিক্ষা
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। কেকয় দেশের রাজা অশ্বপতির
1&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r7xdbxmduur84u7n0byo6zgmy6fhhd4</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999425</id>
      <parentid>1999423</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:03:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999425</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2938" sha1="66s3tm461md9xnqe7m1dk0vsubs2w2y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;ইন্দ্রদ্যুম্ন, জন ও বুড়িল—একদিন বসে নিজেদের মাঝে বিচার
করতে লাগলেন, — ব্রহ্ম কি ? এঁদের সকলেই ছিলেন মহা
বিদ্বান। অনেকক্ষণ ধরে বিচার হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেন না। তখন জন বললেন,
ভাই, এরকম করে আমরা ব্রহ্মকে জানতে পারব না । চল
আমরা উদ্দালক ঋষির কাছে যাই। আমি শুনেছি তিনি নাকি
এক বিশ্বদেবতার উপাসনা করেন।

{{ফাঁক}}সবাই চললেন উদ্দালকের কাছে। যাবার পথে সকলেই
জংগল থেকে এক এক আঁটি জ্বালানী কাঠ হাতে নিয়ে চললেন।
এটিই ছিল তখনকার দিনের নিয়ম। প্রত্যেক নিয়মেরই একটি
অর্থ থাকে। গুরুর বশ্যতা স্বীকার না করলে সত্যিকার
বিদ্যালাভ হয় না ৷ আবার শিষ্যেরা গুরুর সেবা করতে আনন্দ
পান৷ জ্বালানী কাঠ হাতে গুরুর কাছে যাবার অর্থ—গুরুর
অধীন হওয়া আর গুরুর সেবার জন্যে তৈরী হওয়া ৷

{{ফাঁক}}ঋষিরা রাতদিনই কাছে আগুন রাখতেন। তাঁদের তাই
অনেক কাঠের প্রয়োজন হত । আর সমস্ত কাঠই শিষ্যেরা
জংগল থেকে কেটে আনতেন ।

{{ফাঁক}}ঋষিকুমারদের এভাবে আসতে দেখে উদ্দালক সবই বুঝতে
পারলেন। কিন্তু এঁদের তিনি কি শিক্ষা দেবেন ? তিনি যে
তখনও ব্রহ্মকে ঠিক ঠিক ভাবে জানতে পারেন নি । ঋষি-
কুমাররা আসতেই তিনি বললেন, আপনারা আমার কাছে
কেন এসেছেন আমি তা বুঝতে পেরেছি। আপনাদের শিক্ষা
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। কেকয় দেশের রাজা অশ্বপতির&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>66s3tm461md9xnqe7m1dk0vsubs2w2y</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999430</id>
      <parentid>1999425</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:10:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999430</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2925" sha1="2ufxko27z2kw8m7lwlh0vzl1xmq2kzj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;ইন্দ্রদ্যুম্ন, জন ও বুড়িল—একদিন বসে নিজেদের মাঝে বিচার করতে লাগলেন,—ব্রহ্ম কি? এঁদের সকলেই ছিলেন মহা বিদ্বান। অনেকক্ষণ ধরে বিচার হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেন না। তখন জন বললেন, ভাই, এরকম করে আমরা ব্রহ্মকে জানতে পারব না। চল আমরা উদ্দালক ঋষির কাছে যাই। আমি শুনেছি তিনি নাকি এক বিশ্বদেবতার উপাসনা করেন।

{{ফাঁক}}সবাই চললেন উদ্দালকের কাছে। যাবার পথে সকলেই জংগল থেকে এক এক আঁটি জ্বালানী কাঠ হাতে নিয়ে চললেন। এটিই ছিল তখনকার দিনের নিয়ম। প্রত্যেক নিয়মেরই একটি অর্থ থাকে। গুরুর বশ্যতা স্বীকার না করলে সত্যিকার বিদ্যালাভ হয় না। আবার শিষ্যেরা গুরুর সেবা করতে আনন্দ পান। জ্বালানী কাঠ হাতে গুরুর কাছে যাবার অর্থ—গুরুর অধীন হওয়া আর গুরুর সেবার জন্যে তৈরী হওয়া।

{{ফাঁক}}ঋষিরা রাতদিনই কাছে আগুন রাখতেন। তাঁদের তাই অনেক কাঠের প্রয়োজন হত। আর সমস্ত কাঠই শিষ্যেরা জংগল থেকে কেটে আনতেন।

{{ফাঁক}}ঋষিকুমারদের এভাবে আসতে দেখে উদ্দালক সবই বুঝতে পারলেন। কিন্তু এঁদের তিনি কি শিক্ষা দেবেন? তিনি যে তখনও ব্রহ্মকে ঠিক ঠিক ভাবে জানতে পারেন নি। ঋষিকুমাররা আসতেই তিনি বললেন, আপনারা আমার কাছে কেন এসেছেন আমি তা বুঝতে পেরেছি। আপনাদের শিক্ষা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। কেকয় দেশের রাজা অশ্বপতির&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2ufxko27z2kw8m7lwlh0vzl1xmq2kzj</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885888</id>
    <revision>
      <id>1999427</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:04:32Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999427</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5148" sha1="tglng2who895swjm6utplpqvgdnl9d3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(৯)}}&lt;/noinclude&gt;আদিপর্ব্বে (২০৯) ভোগবতীর উল্লেখ আছে! ভোগবতীর ‘ভোগ’ অপভ্রষ্ট হইয়া বাকু হইয়াছে। ভোগবতীর নামান্তর “পাতালপুর“ (উদ্যোগপর্ব্ব ৯৭ অ)। ইহা নাগলোকের নাভিস্থলে অবস্থিত। ভোগবতী সর্পদিগের পুরী। খিল হরিবংশ পর্ব্বে, ভবিষ্য পর্ব্বে (২৩৬ অ) —

{{bc|&lt;poem&gt;বিশালরথ্যা দুর্দ্ধর্ষা সর্পানামালয়া পুরী।
তথা ভোগবতী চাপি * *॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}নাগলোকে সর্পদের বাস ছিল। ইঁহারা আর্য্যদের এক শাখা। ঋগ্বেদে ইঁহাদের নাম সর্পবিশ, অর্থাৎ সর্প নামক নর। জরৎকর্ণ ঐরাবত সর্প (১০।৭৬) ও অর্ব্বুদ কাদ্রবেয় সর্প (১০।৯৪) ঋগ্বেদের ঋষি। নাগগণ, উত্তরকালে নাগলোক হইতে আসিয়া ভারতে প্রবেশ করেন। ভোগবতীর সহিত বহুশত {{float left|অশ্মন্বতী আবিষ্কার।|2|2}} বৎসর সম্পর্ক শূন্য হইলেও ভারতীয় নাগরাজগণ, আপনাদের শিল্পলিপিতে আপনাদিগকে “ভোগাবতীপুর পরমেশ্বর”&lt;ref&gt;Epigraphia Indica Vol. II. P. 232.&lt;/ref&gt; বলিয়া পরিচয় দিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। এইবার একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য ঐতিহাসিক আবিষ্কারের কথা বলিব। ‘সুবর্ণবণিক সমাচারে’র নিমিত্ত প্রবন্ধ লিখিতে হইবে বলিয়া আবার বেদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া চারি বৎসর পূর্ব্বে অশ্মন্বতী নদীর আবিষ্কার করিয়াছি। প্রবন্ধান্তরে ও অগ্রে বলিয়াছি, আর্য্যদের কয়েক দল মধ্যএসিয়া হইতে পশ্চিম এসিয়ায় ও ইউরোপে প্রস্থান করেন। যাঁহারা রহিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত অন্নকষ্ট উপস্থিত হইলে, উর্ব্বরক্ষেত্রের অনুসন্ধানে তাঁহারা হিমবর্ষে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিলেন। হিমবর্ষে প্রবেশ করিতে হইলে, প্রথমতঃ পথে একটি নদী পার হইয়া একটি পর্ব্বত পার হইতে হয়। যে নদীটি পার হওয়া আবশ্যক, ঋগ্বেদে (১।১৫।৫৬) তাহাকে ‘ধুনি’ ও ‘উদঞ্চসিন্ধু’ বলা হইয়াছে। ধুনি অর্থে নদী, উদঞ্চ সিন্ধু অর্থে উত্তর বাহিনী নদী। উদঞ্চ হইতে পঞ্জ নামের উৎপত্তি। পঞ্জ নদী উত্তর দিকে গিয়া অর্ব্বাচীন কালে আমুদরিয়া নাম পাইয়াছে। ধুনি বা উদঞ্চ সিন্ধু সমগ্র নদীর নাম নহে, সমগ্র নদীর নাম ‘অশ্মন্বতী’&lt;ref&gt;স্বর্গীয় সত্যব্রত সামশ্রমী সামগ অশ্মমতীর পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন,—“বোধ হয়, ঋক্‌সংহিতার ৩য় মণ্ডলে (২৩,৪) এবং মনুসংহিতাদিতে ইহাই ‘দৃশদ্বতি’ বা দৃষদ্বতীর নামে ব্যবহৃত এবং ইহাই ইদানীং দিল্লীর উত্তর পূর্ব্বে প্রবাহিত কাগার বলিয়া প্রসিদ্ধ। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “অশ্মন্বতী নদী কোথায়?&lt;/ref&gt;। ইহার অশ্মন্&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tglng2who895swjm6utplpqvgdnl9d3</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885889</id>
    <revision>
      <id>1999432</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:15:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999432</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4846" sha1="gut90ph854xf0ytt3cgfesua172m6qa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১০)}}&lt;/noinclude&gt;হইতে অমন্ এবং অমন্ হইতে আমু। বোধ হর আর্য্যগণ ইহাকে উদঞ্চ অশ্মন্বতী ধুনি (উত্তরবাহিনী পার্ব্বত্য নদী) বলিতেন। একদা পরপারে যাইতে কৃতসঙ্কল্প আর্য্যদল এই নদীতীরে আসিয়া থামিয়াছিলেন। অগ্নি সৌচীক ঋষি বলিলেন (ঋগ্বেদ ১০।৫৩।৮)—

{{bc|&lt;poem&gt;অশ্মন্বতীরীয়তে সংরভধ্বমুত্তিষ্ঠত প্রতরতা সখায়ঃ।
অত্রাজহাম যে অসন্নশেবাঃ শিবান্বয়মুত্তরেমাভি বাজান্॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অশ্মন্‌বতী বহিতেছে, সখাগণ, উদ্যম কর। উঠ, পার হও, যাহা কিছু অসুখ আছে, তাহা এপারে ত্যাগ করিলাম, এই নদী পার হইলেই আমরা সুখ স্বচ্ছন্দে উত্তম অন্নের দিকে যাইব।

{{ফাঁক}}অথর্ব্ববেদেও ঐ ঋকটি কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত ভাবে আছে, যথা—

{{bc|&lt;poem&gt;অশ্মন্বতীরীয়তে সংরভধ্বং বীরয়ধ্বং প্রতরতা সখায়ঃ।
অত্র জহীত যে অসন্ দূরে বা আনমীবানুত্তরেমাভি বাজান্॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—অশ্মন্‌বতী বহিতেছে, উৎসুক হও, সাহস কর, পার হও বন্ধুগণ! যে সকল দুঃখ আছে, তাহা এই স্থানে ছাড়ো, এই নদী পার হইলেই আমরা সুস্থদেহে অন্ন লাভের দিকে যাইতে পারিব।&lt;ref&gt;উত্তর কালে অশ্মন্বতী নদীর সংস্থান ও উহা পার হওয়ার উদ্দেশ্য লোকে বিস্মৃত হইলে আশ্বলায়ন গৃহ সূত্রে ‘অশ্মন্বতী রীয়তে সংরভধ্বং’' এই অংশটুকু মাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। উহাতে বিনিযোগ করা হইয়াছে যে, বর বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিবার সময়, পথে নদী প্রাপ্ত হইলে, বন্ধুকে নৌকায় উঠাইবার সময়, ‘অশ্মন্বতী-রীয়তে সংরভধ্বং’ (১।৮।২) এই মন্ত্র পড়িবেন।&lt;/ref&gt;

{{ফাঁক}}অনন্তর আর্য্যদল নদী পার হইয়া নিষধ নামক পর্ব্বতের নিকট পৌঁছিলেন। এই পর্ব্বত নৈষধ বা হরিবর্ষের সীমা পর্ব্বত। উহার আধুনিক নাম হিন্দুকুশ। যে সঙ্কট&lt;ref&gt;কশ্মীর দেশে Pass অর্থে ‘সঙ্কট’ শব্দ প্রচলিত আছে।&lt;/ref&gt; দ্বারা এই পর্ব্বত পার হইতে হয়, বর্ত্তমানে তাহার নাম উর্ম। এই সঙ্কট বড়ই সঙ্কটজনক দুর্গম নিবিড় বন জঙ্গলে আচ্ছন্ন, নানা হিংস্র জন্তু রহিয়াছে, অজগর সাপ আছে—কি করিয়া প্রবেশ করা যায় ইত্যাদি চিন্তায় ও দুর্গমত্ব নিরাকরণের চেষ্টায় আর্য্যদলকে এই পর্ব্বতের নিকট কিছুদিন নিষণ্ণ অর্থাৎঃ বসিয়া থাকিতে হইতে হইল, তাহাতেই এই পর্ব্বতের নাম হইল (নি + সদ— অব্) নিষধ। এই সময়ে ভরদ্বাজ বার্হস্পত্য উচ্চৈঃস্বরে অগ্নিকে আহ্বান করিতে লাগিলেন (ঋগ্বেদ ৬।১৬.১০)
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gut90ph854xf0ytt3cgfesua172m6qa</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>উপনিষদের গল্প/বিশ্বদেবতা</title>
    <ns>0</ns>
    <id>885890</id>
    <revision>
      <id>1999436</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:24:11Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=25 to=30 tosection=A header=1/&gt; {{ppb}} {{reflist}}&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999436</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="171" sha1="jc6w38rgsxkjuh0k2xl1x4htp3fwwlw" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=25 to=30 tosection=A header=1/&gt;
{{ppb}}
{{reflist}}</text>
      <sha1>jc6w38rgsxkjuh0k2xl1x4htp3fwwlw</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999441</id>
      <parentid>1999436</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:30:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999441</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="165" sha1="mkb12fn008k90o9exegi3veoqkli0d7" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=25 to=30 fromsection=B tosection=B header=1/&gt;</text>
      <sha1>mkb12fn008k90o9exegi3veoqkli0d7</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885891</id>
    <revision>
      <id>1999443</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:31:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999443</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4951" sha1="bfo4duw9s5efpysgooh9qwz8oe46kqn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১১)}}&lt;/noinclude&gt;{{bc|&lt;poem&gt;অগ্ন আয়াহি বীতয়ে গৃণাণো হব্যদতিয়ে।
নিহোতা সংসি বর্হিষি।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}হে অগ্নি! তুমি অরণি কাষ্ঠদ্বয়ের ঘর্ষণে উৎপন্ন হইন্না বন জঙ্গল ও হিংস্র জন্তু সকল ভক্ষণের নিমিত্ত, দেবতাদের হবি প্রদানের নিমিত্ত ও তাঁহাদের আহ্বান কর্ত্তা—বা হোম নিষ্পাদক কর্ত্তা হইয়া আইস। তুমি আমাদের প্রীণন কর্ত্তা এই যে কুশাদি তৃণ রাশি, ইহাতে ‘নিষৎসি’ নিষণ্ণ হও।

{{ফাঁক}}এই ‘নিষৎসি’ হইতেও ঐ পর্ব্বতের নিষধ নাম হইতে পারে। অগ্নি কুশাদি তৃণ রাশিতে নিষণ্ণ হইয়া ক্রমে যে পর্ব্বতের বন পোড়াইতে লাগিল, অগ্নির সেই নিষণ্ণ হওয়া হেতু নেই পর্ব্বতের নাম হইল— নিষধ। অগ্নি সংযোগে বন জঙ্গল সকল দগ্ধ হইয়া উর্ম সঙ্কটের দুর্গমত্ব হ্রাস হইলে সশরীরে মানবদেহে বর্ত্তমান বিষ্ণু, অগ্রণী হইয়া ছাই পাঁশ পরিপূর্ণ সঙ্কট পথে, সাবধানে তিন পা ফেলিয়া যাত্রা করতঃ প্রবেশ করিলেন। (বিষ্ণু শব্দ প্রবেশ বাচক বিশ্‌ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন)। এই সময়ে মেধাতিথি কাণ্ব উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন (ঋগ্বেদ ১।২২।১৭)

{{bc|&lt;poem&gt;ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং।
সমূলহমস্য পাংশুরে॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}সামবেদে এই ঋকের ‘সমূলহমস্য পাংসুরে’ স্থলে ‘সমূঢ়মধ্য পাংসুলে’ পাঠ আছে।

{{ফাঁক}}বিষ্ণু বিক্রম প্রকাশ করিলেন, এই ‘উলহ’ বা ‘উঢ়’ সঙ্কট প্রাপ্ত হইয়া পাংশুপূর্ণ পথে তিন প্রকারে—হ্রস্ব, মধ্যম ও দীর্ঘ করিয়া নিজপদ সম্যকরূপে প্রক্ষেপ করিলেন
&lt;ref&gt;বিষ্ণু, মনুষ্যদেহে বর্ত্তমান থাকিয়া সঙ্কট পথে পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে যখন দেবতা করা হইল, তখন বিষ্ণু ও সূর্য্য অভিন্ন হইলেন। নিরুক্তকার যাস্ক খৃঃ পূঃ ৫ম শতকে বর্ত্তমান ছিলেন তিনি ঐ ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

{{bc|&lt;poem&gt;‘যদিদং কিঞ্চ তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ ত্রিধা নিধত্তে পদং।
ত্রেধা ভাবায় পৃথিব্যাং অন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপূণিঃ।
সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণনাভঃ।”&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অত্র দুর্গাচার্য্যের ব্যাখ্যা—

{{ফাঁক}}“বিষ্ণুরাদিত্যঃ কথমিতি যত আহ ত্রেধা নিধত্তে পদং নিধানং পদৈঃ। ক্ব তৎ তাবৎ। পৃথিব্যাং অন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপূণিঃ। সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণনাভঃ। পার্থিবোঽগ্নিত্তভূত্বা পৃথিব্যাং যৎকিঞ্চিদস্তি তদ্বিক্রমতে তদধিভিষ্ঠতি। অন্তরীক্ষে বৈদাতাগ্নিনা।&lt;/ref&gt;।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bfo4duw9s5efpysgooh9qwz8oe46kqn</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999444</id>
      <parentid>1999443</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:32:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999444</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4965" sha1="e0udeum3yy6jxu1cepd4pr4tgsp9wjr" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১১)}}&lt;/noinclude&gt;{{bc|&lt;poem&gt;অগ্ন আয়াহি বীতয়ে গৃণাণো হব্যদতিয়ে।
নিহোতা সংসি বর্হিষি।&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}হে অগ্নি! তুমি অরণি কাষ্ঠদ্বয়ের ঘর্ষণে উৎপন্ন হইন্না বন জঙ্গল ও হিংস্র জন্তু সকল ভক্ষণের নিমিত্ত, দেবতাদের হবি প্রদানের নিমিত্ত ও তাঁহাদের আহ্বান কর্ত্তা—বা হোম নিষ্পাদক কর্ত্তা হইয়া আইস। তুমি আমাদের প্রীণন কর্ত্তা এই যে কুশাদি তৃণ রাশি, ইহাতে ‘নিষৎসি’ নিষণ্ণ হও।

{{ফাঁক}}এই ‘নিষৎসি’ হইতেও ঐ পর্ব্বতের নিষধ নাম হইতে পারে। অগ্নি কুশাদি তৃণ রাশিতে নিষণ্ণ হইয়া ক্রমে যে পর্ব্বতের বন পোড়াইতে লাগিল, অগ্নির সেই নিষণ্ণ হওয়া হেতু নেই পর্ব্বতের নাম হইল— নিষধ। অগ্নি সংযোগে বন জঙ্গল সকল দগ্ধ হইয়া উর্ম সঙ্কটের দুর্গমত্ব হ্রাস হইলে সশরীরে মানবদেহে বর্ত্তমান বিষ্ণু, অগ্রণী হইয়া ছাই পাঁশ পরিপূর্ণ সঙ্কট পথে, সাবধানে তিন পা ফেলিয়া যাত্রা করতঃ প্রবেশ করিলেন। (বিষ্ণু শব্দ প্রবেশ বাচক বিশ্‌ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন)। এই সময়ে মেধাতিথি কাণ্ব উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন (ঋগ্বেদ ১।২২।১৭)

{{bc|&lt;poem&gt;ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং।
সমূলহমস্য পাংশুরে॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}সামবেদে এই ঋকের ‘সমূলহমস্য পাংসুরে’ স্থলে ‘সমূঢ়মধ্য পাংসুলে’ পাঠ আছে।

{{ফাঁক}}বিষ্ণু বিক্রম প্রকাশ করিলেন, এই ‘উলহ’ বা ‘উঢ়’ সঙ্কট প্রাপ্ত হইয়া পাংশুপূর্ণ পথে তিন প্রকারে—হ্রস্ব, মধ্যম ও দীর্ঘ করিয়া নিজপদ সম্যকরূপে প্রক্ষেপ করিলেন&lt;ref name=aan25&gt;বিষ্ণু, মনুষ্যদেহে বর্ত্তমান থাকিয়া সঙ্কট পথে পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে যখন দেবতা করা হইল, তখন বিষ্ণু ও সূর্য্য অভিন্ন হইলেন। নিরুক্তকার যাস্ক খৃঃ পূঃ ৫ম শতকে বর্ত্তমান ছিলেন তিনি ঐ ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

{{bc|&lt;poem&gt;‘যদিদং কিঞ্চ তদ্বিক্রমতে বিষ্ণুঃ ত্রিধা নিধত্তে পদং।
ত্রেধা ভাবায় পৃথিব্যাং অন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপূণিঃ।
সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণনাভঃ।”&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অত্র দুর্গাচার্য্যের ব্যাখ্যা—&lt;br/&gt;
{{ফাঁক}}“বিষ্ণুরাদিত্যঃ কথমিতি যত আহ ত্রেধা নিধত্তে পদং নিধানং পদৈঃ। ক্ব তৎ তাবৎ। পৃথিব্যাং অন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপূণিঃ। সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসি ইতি ঔর্ণনাভঃ। পার্থিবোঽগ্নিত্তভূত্বা পৃথিব্যাং যৎকিঞ্চিদস্তি তদ্বিক্রমতে তদধিভিষ্ঠতি। অন্তরীক্ষে বৈদাতাগ্নিনা।&lt;/ref&gt;।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e0udeum3yy6jxu1cepd4pr4tgsp9wjr</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885892</id>
    <revision>
      <id>1999446</id>
      <timestamp>2026-09-13T15:47:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999446</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4568" sha1="n96tu6xqqgjz5002k802qiiwbb45y0z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১২)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}‘উলহ’ বা ‘উঢ়’ বর্ত্তমানে ‘উর্ম’ (Urma pass)। এই তিন নামের মূল সৌত্র উলধাতু, ইহার অর্থ—দাহ। এতদ্বারা জানা যাইতেছে ওখানে একটা ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল। প্রথম ও তৃতীয় শব্দের ‘হ’ ও ‘ম’ অনুবদ্ধ, যেমন, মট, অবসাদনে —মটহ। ‘ঢ়’ ও ‘র’ এ বিশেষ ভেদ নাই। ঐ ধাতু হইতে উৎপন্ন দুইটি শব্দ যথা —উলপ, উল্কা।

{{ফাঁক}}আয়ু কান্ব বলেন (ঋগ্বেদ ৮।৫২।৩)

{{bc|&lt;poem&gt;য উক্‌থা কেবল দধে যঃ সোমং ধৃষিতাপিবৎ।
যস্মৈ বিষ্ণুস্ত্রীণি পদা বিচক্রম উপমিত্রস্য ধর্ম্মভিঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}যে ইন্দ্র কেবল উক্‌থ ধারণ করিয়াছেন, যিনি ধৃষ্ট ভাবে সোম পান করিয়াছেন। বিষ্ণু সুহৃদের ধর্ম্ম অনুসারে যাঁহার দিকে (পূর্ব্বদিকে) তিন পা ফেলিয়া উপক্রম করিয়া চলিয়াছেন।

{{ফাঁক}}আর্য্যদল উলহ, উঢ়, বা উর্মগিরি সঙ্কট পার হইয়া বন্ধুর পার্ব্বত্য পথ দিয়া পূর্ব্বদিকে চলিলেন, তাঁহাদের পশ্চাৎদিক্—পশ্চিম, ডানদিক্‌—দক্ষিণ, বামদিক —উত্তর, পুরোদিক্‌—পূর্ব্ব নাম পাইল। কয়েকদিন পরে পূর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক ও দুর্গম আর এক গিরি সঙ্কট, তাঁহাদের গমন পথে বাধা দিল। তাঁহারা পূর্ব্বানুরূপ যত্নবান্ হইয়া এই গিরিসঙ্কটের বন জঙ্গল পোড়াইয়া ফেলিলেন। তদনন্তর আবার মহাবীর বিষ্ণু, সেই পথে অগ্রসর হইলেন। মেধাতিথি কাণ্ব উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলেন, (ঋগ্বেদ ১।২২।১৬)—

{{bc|&lt;poem&gt;অতো দেবা অবংতুনো যতোবিষ্ণুর্ব্বিচক্রমে।
পৃথিব্যাঃ সপ্তধামভিঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—যেহেতু বিষ্ণু, এই পৃথিবীর সপ্তধা বিভক্ত ভূমি উদ্দেশে অথবা পৃথিবীর
&lt;ref follow=aan25&gt;দিবি সূর্য্যাত্মনা যদুক্তং তমু অক্রিন্বন্ ত্রেধা ভুবে কমিতি। সমারোহণে উদয়গিরৌ উদ্যন্ পদমেকং নিধত্তে। বিষ্ণুপদে মধ্যন্দিনেঽন্তরীক্ষে। গল্পশিরস্যস্তংগিয়ৌ ইতি ঔর্ণনাভঃ আচার্য্যো মন্যতে।&lt;br/&gt;
{{ফাঁক}}স্বর্গীয় ভট্ট মোক্ষ মূলর ঐ মত গ্রহণ করিয়াছেন,—“The stepping of Visnu is emblamatic of the rising the culminating and setting of the sun.”&lt;br/&gt;
{{right|(রমেশচন্দ্র দত্ত ধৃত)}}

{{ফাঁক}}শাক পুণি আদি আচার্য্যদের ব্যাখ্যার বিরুদ্ধ অর্থ করিয়াছি এটা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কার্য্য। বিষ্ণুকে বীর দেবতা (Hero God) স্বীকার করিলে মৎকৃত অর্থ সঙ্গত হইবে।&lt;/ref&gt;&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n96tu6xqqgjz5002k802qiiwbb45y0z</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999447</id>
      <parentid>1999446</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T15:49:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999447</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4569" sha1="7zkow53b17ec6btm6k2fu264prqxhpk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১২)}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}‘উলহ’ বা ‘উঢ়’ বর্ত্তমানে ‘উর্ম’ (Urma pass)। এই তিন নামের মূল সৌত্র উলধাতু, ইহার অর্থ—দাহ। এতদ্বারা জানা যাইতেছে ওখানে একটা ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল। প্রথম ও তৃতীয় শব্দের ‘হ’ ও ‘ম’ অনুবদ্ধ, যেমন, মট, অবসাদনে —মটহ। ‘ঢ়’ ও ‘র’ এ বিশেষ ভেদ নাই। ঐ ধাতু হইতে উৎপন্ন দুইটি শব্দ যথা —উলপ, উল্কা।

{{ফাঁক}}আয়ু কান্ব বলেন (ঋগ্বেদ ৮।৫২।৩)

{{bc|&lt;poem&gt;য উক্‌থা কেবল দধে যঃ সোমং ধৃষিতাপিবৎ।
যস্মৈ বিষ্ণুস্ত্রীণি পদা বিচক্রম উপমিত্রস্য ধর্ম্মভিঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}যে ইন্দ্র কেবল উক্‌থ ধারণ করিয়াছেন, যিনি ধৃষ্ট ভাবে সোম পান করিয়াছেন। বিষ্ণু সুহৃদের ধর্ম্ম অনুসারে যাঁহার দিকে (পূর্ব্বদিকে) তিন পা ফেলিয়া উপক্রম করিয়া চলিয়াছেন।

{{ফাঁক}}আর্য্যদল উলহ, উঢ়, বা উর্মগিরি সঙ্কট পার হইয়া বন্ধুর পার্ব্বত্য পথ দিয়া পূর্ব্বদিকে চলিলেন, তাঁহাদের পশ্চাৎদিক্—পশ্চিম, ডানদিক্‌—দক্ষিণ, বামদিক —উত্তর, পুরোদিক্‌—পূর্ব্ব নাম পাইল। কয়েকদিন পরে পূর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক ও দুর্গম আর এক গিরি সঙ্কট, তাঁহাদের গমন পথে বাধা দিল। তাঁহারা পূর্ব্বানুরূপ যত্নবান্ হইয়া এই গিরিসঙ্কটের বন জঙ্গল পোড়াইয়া ফেলিলেন। তদনন্তর আবার মহাবীর বিষ্ণু, সেই পথে অগ্রসর হইলেন। মেধাতিথি কাণ্ব উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলেন, (ঋগ্বেদ ১।২২।১৬)—

{{bc|&lt;poem&gt;অতো দেবা অবংতুনো যতোবিষ্ণুর্ব্বিচক্রমে।
পৃথিব্যাঃ সপ্তধামভিঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}অর্থ—যেহেতু বিষ্ণু, এই পৃথিবীর সপ্তধা বিভক্ত ভূমি উদ্দেশে অথবা পৃথিবীর

&lt;ref follow=aan25&gt;দিবি সূর্য্যাত্মনা যদুক্তং তমু অক্রিন্বন্ ত্রেধা ভুবে কমিতি। সমারোহণে উদয়গিরৌ উদ্যন্ পদমেকং নিধত্তে। বিষ্ণুপদে মধ্যন্দিনেঽন্তরীক্ষে। গল্পশিরস্যস্তংগিয়ৌ ইতি ঔর্ণনাভঃ আচার্য্যো মন্যতে।&lt;br/&gt;
{{ফাঁক}}স্বর্গীয় ভট্ট মোক্ষ মূলর ঐ মত গ্রহণ করিয়াছেন,—“The stepping of Visnu is emblamatic of the rising the culminating and setting of the sun.”&lt;br/&gt;
{{right|(রমেশচন্দ্র দত্ত ধৃত)}}

{{ফাঁক}}শাক পুণি আদি আচার্য্যদের ব্যাখ্যার বিরুদ্ধ অর্থ করিয়াছি এটা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কার্য্য। বিষ্ণুকে বীর দেবতা (Hero God) স্বীকার করিলে মৎকৃত অর্থ সঙ্গত হইবে।&lt;/ref&gt;&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>7zkow53b17ec6btm6k2fu264prqxhpk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885893</id>
    <revision>
      <id>1999449</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:06:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999449</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5466" sha1="83v4q9e6ole2nkb7qeen8r5rai6398a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১৩)}}&lt;/noinclude&gt;সপ্ত ভূমি লক্ষ্য করিয়া সাবধানে চলিয়াছেন, অতএব দেবতারা&lt;ref&gt;নিরুক্তকার যাস্ক বলেন,—অগ্নি, বায়ু ও সূর্য্য এই তিনটি মাত্র দেবতা। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ৩৩, নির্ঘণ্টু নামক বৈদিক কোষে ১৪৮টি এবং ঋগ্বেদে ১০ম মণ্ডলের ৫২ সূক্তে, ৯,৩০৩০০ এবং ৩০০০ দেবতার উল্লেখ আছে। মহাভারতে ৩৩,৩৩০০, এবং ৩৩০০০ দেবতা; তাহার পরে তেত্রিশ কোটি দেবতা। নিরুক্তে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের উল্লেখ নাই।&lt;/ref&gt; (বিষ্ণুর সহিত) আমাদিগকে (হিংস্র জন্তু ও দস্যু হইতে) রক্ষা করুন।

{{ফাঁক}}এই স্থানে লেখকের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে, চারি বৎসর পূর্ব্বে ‘পুরাকথা’ প্রবন্ধে আর্য্যদলের সপ্তসিন্ধু প্রদেশ উদ্দেশে যাত্রার প্রসঙ্গে উল্লিখিত কয়েকটি ঋক্ ও তৎসম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত করিয়াছিলাম কিন্তু ঐ সকল আবিষ্কার সুবর্ণবণিকদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, তাঁহাদের অধিকাংশই মৎকৃত আবিষ্কারের বিশেষতঃ অশ্মন্বতী আদি আবিষ্কারের ঐতিহাসিক গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সমাচারে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধগুলিকে অনেকে নীরস মনে করেন, আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন,—“উনি যে কি লিখিতেছেন, তাহা ত বুঝা যায় না।” এইবার পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে যাহাতে এই প্রবন্ধ প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আশা করা যায়, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ উদ্ধৃত ঋক্‌গুলির রচনাকাল নির্ণয় করিয়া ভারতীয় আর্য্য ইতিহাসের মহোপকার সাধন করিবেন। আমি বিবেচনা করি অগ্রে উদ্ধৃত ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডলের ‘অশ্মন্বতীরীয়তে’ এবং ১ম মণ্ডলের ‘ইদং বিষ্ণুর্ব্বিচক্রমে’ ও ‘অতো দেবা অবন্তুনো’ ইত্যাদি ঋক্‌ত্রয়, একই সময়ে রচিত; ১ম নাং ৯ম মণ্ডলের সমস্ত সূত্রই যে অতি প্রাচীন এবং ১০ম মণ্ডলের সমস্ত সূক্তই যে অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন তাহা নহে।

{{ফাঁক}}বিষ্ণু অগ্রে অগ্রে ও তৎপশ্চাতে আর্য্যদল পৃথিবীর সপ্তধাম উদ্দেশে চলিয়াছেন। এই সপ্তধাম কোথায়? এই সপ্তধাম হইতেছে,—সপ্তসিন্ধু প্রদেশ। সপ্তসিন্ধু এই,—১ সিন্ধু (সুষোমা), ২ বিতস্তা, ৩ অসিক্নী, (চন্দ্রভাগা, চেনাব) ৪ পরুষ্ণী (ইরাবতী, রাবি), ৫ আর্জিকীয়া (বিপাশা), ৬ শতুদ্রী (সৎলেজ) ৭ সরস্বতী। সিন্ধু তখন নদ হয় নাই, নদী ছিল। ঋগ্বেদে (৭।৩৬।৬)—‘সরস্বতী, সপ্তমী, সিংধুমাতা’—বিতস্তাদি পঞ্চনদী, তাহাদের মাতা সিন্ধু ও সরস্বতী এই সাত। ৮।৩৯।৮ ঋকে—‘যো অগ্নিঃ সপ্ত মানুষঃ শ্রিতো বিশ্বেষু সিংধুষু’—যে অগ্নি, বিশ্বনদী সকলেতে ও সপ্ত মনুষ্যলোকেতে পূজ্য। এই সপ্ত মানুষ বলিতে পূর্ব্বোক্ত সপ্তধাম এবং ‘বিশ্বসিংধু’র অর্থ—পূর্ব্বোক্ত সপ্ত নদী।&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>83v4q9e6ole2nkb7qeen8r5rai6398a</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885894</id>
    <revision>
      <id>1999451</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:09:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999451</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5078" sha1="ahcb6tmc8nxbixv54yvbel588wwha2v" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;যেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে—সত্যই দ্বারে তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল।

{{ফাঁক}}এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা বাজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কৌতূহল বশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকের যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্ব্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল। সুমুখের খাটের উপর দুজন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জ্বলিয়া জ্বলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্ব্বেই জানিতাম, রোম্যান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জ্বালিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, আর এমন হৃষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই একমুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিলাম।

{{ফাঁক}}এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছট্‌ফট্‌ করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক্‌, বাঁচা গেল।

{{ফাঁক}}কিন্তু তামাসাটা এই যে, যিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তাঁহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোরা বাক্সটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

{{ফাঁক}}তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে, ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

{{ফাঁক}}পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে, বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক্, মনোহর ত ঠেলাগাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহ্ণ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ahcb6tmc8nxbixv54yvbel588wwha2v</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885895</id>
    <revision>
      <id>1999452</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:14:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999452</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5050" sha1="l4qy5uae1y4ledujk5qedqefdrc2buk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৩|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্য সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস্-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সঙ্গতও নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিশ্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্ত্তব্য নহে—অশাস্ত্রীয়। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেঙ্গুনের আর এক প্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাপিষ্ঠা, পতিতা নারী আছে—এতদিন যাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি—তাহারই কাঁধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিশ্রী বোঝাটা ঘৃণাভরে নামাইয়া দিয়া আসিগে, মরিতে হয় সে মরুক! হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|'''১২'''}}
{{ফাঁক}}সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল।

{{ফাঁক}}অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাংশু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির হইল—তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশি? দুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল; তবুও বলিলাম, আমি ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সর্‌চে না অভয়া! এখনও গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্ত্তের জন্য মনটা শক্ত ক’রে বল, আচ্ছা যাও। অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল, তোমাকে&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>l4qy5uae1y4ledujk5qedqefdrc2buk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885896</id>
    <revision>
      <id>1999453</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:19:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999453</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5047" sha1="8etrzpw2wu6sgymsirmkkpvcwguxuju" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;যাও বল্‌তে যদি পারতুম, তা হলে নতুন ক’রে ঘর-সংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হ’লো।

{{ফাঁক}}কিন্তু খুব সম্ভব সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল না।

{{ফাঁক}}আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্ম্মায় আসার পরে এই তাহার পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আসিবার সময় এই সর্ত্তই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমেই সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরিলে তুমি খবর পাইবে। বাঁচিয়া থাকার মধ্যে, আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই নয়। কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে ঐ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারো নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয় যে, তুমি ভাল আছো।

{{ফাঁক}}আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আজ আমি অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো। আমার মাথার দিব্য রহিল।

{{ফাঁক}}পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্দ্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিয়ো যে, রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটী নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যকও নাই; তিনি শুদ্ধ মাত্র তাঁর তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8etrzpw2wu6sgymsirmkkpvcwguxuju</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১০৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885897</id>
    <revision>
      <id>1999454</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:23:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999454</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5148" sha1="1ra1divnjid8cdhs6g3bodaqdrnej7b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৫|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কাশীর বাড়ীতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে; গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোল-পাড় করিয়া উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিলাম, বাবা, আমি মন্তর নেব না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশি দরকার মা।

{{ফাঁক}}কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিই নি, দিলে এ বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব স্মিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম; কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়িতে কেন আস্‌বো না মা?

{{ফাঁক}}আমি চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, কিন্তু আমায় মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হ’তে হয়। সে কথা কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন?

{{ফাঁক}}তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না—কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দুর্ব্বল সেই মারা যায়।

{{ফাঁক}}গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটিই কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অন্যায়, যা অধর্ম্ম, তা কি সবল-দুর্ব্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্যায়-অধর্ম্ম নয়? না হলে সে কি অবিচার নয়?

{{ফাঁক}}গুরুদেব বলিলেন, না মা; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে সবলে দুর্ব্বলে কোন প্রভেদ থাক্‌ত না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে মার্‌তে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই যদি আমার কথা&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1ra1divnjid8cdhs6g3bodaqdrnej7b</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১১০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885898</id>
    <revision>
      <id>1999455</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:26:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999455</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4489" sha1="9oud7hugg2i4a217a2t7i09ulko5jwz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;বুঝতে না পারো ত অন্তত এটি স্মরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জ্বলচে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে—তাদের কর্ম্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।

{{ফাঁক}}শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে—তাঁর ভিতর যে বহ্নি জ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইয়াছি। তাঁর কর্ম্মের বিচার একটু সাবধানে করিয়ো। আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাট্‌খারা লইয়া তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বসিয়ো না।

{{ফাঁক}}চিঠিখানি অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে—এই নাও

{{ফাঁক}}অভয়া দুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, তাহারই উপর শত-যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল।

{{ফাঁক}}প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখ-মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা—

{{ফাঁক}}বাধা দিয়া বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে?

{{ফাঁক}}আজ থেকে।

{{ফাঁক}}না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ ক’রো না।

{{ফাঁক}}অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আঁটা হচ্চে?

{{ফাঁক}}কেন, আমি কি মানুষ নই?

{{ফাঁক}}অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা অসুখের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেছ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অসুস্থ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ তা হলে তাঁকে দেখতে পেতুম।

{{ফাঁক}}ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য্য নয় বটে।

{{ফাঁক}}অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9oud7hugg2i4a217a2t7i09ulko5jwz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885899</id>
    <revision>
      <id>1999456</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:35:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999456</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4730" sha1="s9jpgcstixqllj7wpgrw52biiis278w" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৭|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;যাও শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্চে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই আফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম, এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম।

{{ফাঁক}}যাত্রার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও।

{{ফাঁক}}কি কথা দিদি?

{{ফাঁক}}সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল?

{{ফাঁক}}স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। অভয়া গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল; বলিল, রোহিণীবাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। কিন্তু জাহাজের ওপরে কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি কিছু চাই নে।

{{ফাঁক}}আচ্ছা, বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার দুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে। আছে।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|'''১৩'''}}
{{ফাঁক}}কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বঙ্কু দাঁড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়ীতে অপেক্ষা করচেন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিস-পত্র নিয়ে পরে যাচ্ছি। বাহিরে আসিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, রতন যে? ভাল ত?

{{ফাঁক}}রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্ব্বাদে; আসুন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ীর কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে আসিস্—দুটো বাজে, এখনো ওঁর নাওয়া-খাওয়া হয় নি, আমরা বাসায় চলুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে।

{{ফাঁক}}আমি উঠিয়া বসিলাম। রতন, যে আজ্ঞে, বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া পদধুলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত?

{{ফাঁক}}না।

{{ফাঁক}}বড্ড অসুখ করেছিল না কি?

{{ফাঁক}}অসুখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্চে না। বাড়ী থেকে কবে এলে?
{{nop}}&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s9jpgcstixqllj7wpgrw52biiis278w</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885900</id>
    <revision>
      <id>1999457</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:40:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999457</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4764" sha1="577if34jqxyvz314vm2h3zt9mv66yi0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}পরশু; অভয়ার কাছ থেকে তোমার আবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই আসতেই ত হ’তো—দুদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো?

{{ফাঁক}}কহিলাম, কাজের কথা পরে শুন্‌বো! কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছিল?

{{ফাঁক}}রাজলক্ষ্মী হাসিল, এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটী দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কত বড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম না, সে বিস্মিতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্চে আমাকে, রোগা?

{{ফাঁক}}সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা? হাঁ রোগা একটু বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। মনে হইল, সে যেন কত দেশ-দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ-পর্য্যটন করিয়া এই মাত্র ফিরিয়া আসিল-এম্‌নি ক্লান্ত, এম্‌নি পরিশ্রান্ত! নিজের ভার নিজের বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই—এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বল্‌লে না যে?

{{ফাঁক}}কহিলাম, নাই শুন্‌লে।

{{ফাঁক}}রাজলক্ষ্মী ছেলেমানুষের মত মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, না, বল। লোকে যে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখ্‌তে হয়ে গেছি। সত্যি।

{{ফাঁক}}আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে—আচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত। শ্রী নিয়ে আমার কি-ই-বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার সুশ্রী-বিশ্রী দেখা-দেখি ত সম্পর্ক নয় যে সে জন্যে আমাকে ভেবে মরতে হবে!

{{ফাঁক}}আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। কারণ একে ত লোকে ও-কথা তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বল্‌লেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে—

{{ফাঁক}}রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কি না, তাই সকলের মনের কথা জেনে নিয়েচ! আমি কখ্‌খনো ও-কথা ভাবি নে। তুমি নিজেই সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেম্‌নি কি এখনো দেখ্‌তে আছি না কি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি ।
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>577if34jqxyvz314vm2h3zt9mv66yi0</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885901</id>
    <revision>
      <id>1999458</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:43:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999458</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4969" sha1="b4uxpl2fhk2cc941fwmkb6veux7imol" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|৯৯|শ্রীকান্ত|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখ্‌তে হয়েচ। অন্ততঃ আমার চোখে।

{{ফাঁক}}রাজলক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসিমুখখানিই আমার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপসৃত করিয়া ফিরিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জ্বর হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া কি সহ্য হচ্চে না?

{{ফাঁক}}কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন করে হোক্ সহ্য করিয়ে নিতে হবে।

{{ফাঁক}}আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার কি জবাব দিবে। কারণ যে দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন্ সুদূর ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্ত্তনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েচেন। তাঁদের যখন সইচে, তখন তোমারই বা সইবে না কেন? কি বল?

{{ফাঁক}}আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষ্মীর শ্রুতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহস্র প্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতরে কি ঝড় উঠিবে, দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সব চেয়ে লজ্জায় বিঁধিল। মনে হইল, ছি ছি—ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নইলে—কিন্তু থাক্‌ গে সে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি, সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না।

{{ফাঁক}}বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি—তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আমি যাচ্চি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

{{ফাঁক}}ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাড়ী হইতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b4uxpl2fhk2cc941fwmkb6veux7imol</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf/১১৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885902</id>
    <revision>
      <id>1999459</id>
      <timestamp>2026-09-13T16:48:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Nettime Sujata</username>
        <id>5470</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999459</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5191" sha1="mabdm65d5zyryw71d0ys814486rbicc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Nettime Sujata&quot; /&gt;{{rvh|১০০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}&lt;/noinclude&gt;আমার বইগুলি, আমার গুড়গুড়িটি পর্য্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিস্মৃত হয় নাই। একখানি দামী সূর্য্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্য্যন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্য্যন্ত ঠিক তেমনি সযত্নে সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি সর্ব্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাঁটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে।

{{ফাঁক}}স্নানাহার সারিয়া ক্লান্তিবশতঃ দুপুর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ণ-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অন্য হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কাঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিস-বিছানা ভিজে গেছে। পশ্চিম খোলা—এ ঘরটা ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা ক’রে দেব। বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আস্‌ব?

{{ফাঁক}}হাঁ, নিয়ে আয়। আর বঙ্কু বাড়ী থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্।

{{ফাঁক}}আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বঙ্কু? একবার এ-দিকে আয় দিকি।

{{ফাঁক}}তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেম্‌নি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটু ব’স। কি কি আন্‌তে হবে, একটা ফর্দ্দ ক’রে দরওয়ান সঙ্গে ক’রে একবার বাজারে যা বাবা। কিছুই নেই।

{{ফাঁক}}দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অসুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্ব্বে কোন দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্য্যন্ত করে নাই; কিন্তু তা নয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বঙ্কুর সম্মুখে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mabdm65d5zyryw71d0ys814486rbicc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885903</id>
    <revision>
      <id>1999460</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;কে বড় কাউকে না চটিয়ে যদি কাজটি আদায় করা যায়, তা হলেই তো ভাল। বুদ্ধি করে শেষ কালে তিনি বললেন, তোমাদের এ বিবাদে আমি আর কি বিচার করব ? তোমরা নিজেরাই এর মীমাংসা করে নাও ৷ বাক্য...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999460</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2333" sha1="b9kfui68n7j15vacb72upaqpygqha13" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;কে বড়
কাউকে না চটিয়ে যদি কাজটি আদায় করা যায়, তা হলেই
তো ভাল। বুদ্ধি করে শেষ কালে তিনি বললেন, তোমাদের
এ বিবাদে আমি আর কি বিচার করব ? তোমরা নিজেরাই
এর মীমাংসা করে নাও ৷
বাক্যবীর বাক সকলের আগেই জবাব দিলেন, না প্রজাপতি,
তুমি আমাদের অবস্থা বুঝতে পারছ না । অনেক চেষ্টা করেও
আমাদের কোন মীমাংসা হয় নি। তুমিই বিচার করে দাও ৷
প্রজাপতি বললেন, আমার বিচার তোমরা সবাই মেনে
নেবে তো ?
—নিশ্চয়, এক শ বার ৷ এক সংগে সবাই বলে উঠল ।
প্রজাপতি বললেন, আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের মাঝে যে
চলে গেলে শরীরের অবস্থা সব চাইতে বেশী খারাপ হবে, সেই
তোমাদের মধ্যে বড় ।
প্রজাপতির কথা সবাই মেনে নিলে ।
বাক-এর মনে ছিল সব চাইতে বেশী অহংকার । যে যন্ত্র
দিয়ে আমরা কথা বলি, তার নামই বাক ৷
সবার আগে বাকই
চলে গেল শরীর ছেড়ে ৷ এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে
বললে, কেমন ভায়া, কি খবর ?
শরীর বললে, খবর সব ভালই ।
শরীরের জবাব শুনে বাক তো চটে লাল ৷
বললে, ভালই
ছিলুম না । সেই সময় ছিলে
মানে ? আমি তো এক বছর ছিলুম না ।
কেমন ?
শরীর জবাব দিলে, তা দাদা, এক রকম ভালই ছিলুম বলতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>b9kfui68n7j15vacb72upaqpygqha13</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999473</id>
      <parentid>1999460</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:41:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999473</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2483" sha1="az259lbmacdzbf0m7afa9551n2r3v9k" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||কে বড়|২৫}}&lt;/noinclude&gt;কাউকে না চটিয়ে যদি কাজটি আদায় করা যায়, তা হলেই
তো ভাল। বুদ্ধি করে শেষ কালে তিনি বললেন, তোমাদের
এ বিবাদে আমি আর কি বিচার করব ? তোমরা নিজেরাই
এর মীমাংসা করে নাও ৷

{{ফাঁক}}বাক্যবীর বাক সকলের আগেই জবাব দিলেন, না প্রজাপতি,
তুমি আমাদের অবস্থা বুঝতে পারছ না । অনেক চেষ্টা করেও
আমাদের কোন মীমাংসা হয় নি। তুমিই বিচার করে দাও ৷
প্রজাপতি বললেন, আমার বিচার তোমরা সবাই মেনে
নেবে তো ?

{{ফাঁক}}—নিশ্চয়, এক শ বার ৷ এক সংগে সবাই বলে উঠল ।

{{ফাঁক}}প্রজাপতি বললেন, আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের মাঝে যে
চলে গেলে শরীরের অবস্থা সব চাইতে বেশী খারাপ হবে, সেই
তোমাদের মধ্যে বড় ।

{{ফাঁক}}প্রজাপতির কথা সবাই মেনে নিলে ।

{{ফাঁক}}বাক-এর মনে ছিল সব চাইতে বেশী অহংকার । যে যন্ত্র
দিয়ে আমরা কথা বলি, তার নামই বাক ৷
সবার আগে বাকই
চলে গেল শরীর ছেড়ে ৷ এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে
বললে, কেমন ভায়া, কি খবর ?

{{ফাঁক}}শরীর বললে, খবর সব ভালই ।

{{ফাঁক}}শরীরের জবাব শুনে বাক তো চটে লাল ৷
বললে, ভালই
ছিলুম না । সেই সময় ছিলে
মানে ? আমি তো এক বছর ছিলুম না ।
কেমন ?

{{ফাঁক}}শরীর জবাব দিলে, তা দাদা, এক রকম ভালই ছিলুম বলতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>az259lbmacdzbf0m7afa9551n2r3v9k</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999482</id>
      <parentid>1999473</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:02:58Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999482</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2455" sha1="qpd35caoknwtyw6j0md00nemddjtg1y" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||কে বড়|২৫}}&lt;/noinclude&gt;কাউকে না চটিয়ে যদি কাজটি আদায় করা যায়, তা হলেই তো ভাল। বুদ্ধি করে শেষ কালে তিনি বললেন, তোমাদের এ বিবাদে আমি আর কি বিচার করব? তোমরা নিজেরাই এর মীমাংসা করে নাও।

{{ফাঁক}}বাক্যবীর বাক সকলের আগেই জবাব দিলেন, না প্রজাপতি, তুমি আমাদের অবস্থা বুঝতে পারছ না। অনেক চেষ্টা করেও আমাদের কোন মীমাংসা হয় নি। তুমিই বিচার করে দাও।

{{ফাঁক}}প্রজাপতি বললেন, আমার বিচার তোমরা সবাই মেনে নেবে তো?

{{ফাঁক}}—নিশ্চয়, এক শ বার। এক সংগে সবাই বলে উঠল।

{{ফাঁক}}প্রজাপতি বললেন, আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের মাঝে যে চলে গেলে শরীরের অবস্থা সব চাইতে বেশী খারাপ হবে, সেই তোমাদের মধ্যে বড়।

{{ফাঁক}}প্রজাপতির কথা সবাই মেনে নিলে।

{{ফাঁক}}বাক-এর মনে ছিল সব চাইতে বেশী অহংকার। যে যন্ত্র দিয়ে আমরা কথা বলি, তার নামই বাক। সবার আগে বাকই চলে গেল শরীর ছেড়ে। এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে বললে, কেমন ভায়া, কি খবর?

{{ফাঁক}}শরীর বললে, খবর সব ভালই।

{{ফাঁক}}শরীরের জবাব শুনে বাক তো চটে লাল। বললে, ভালই মানে? আমি তো এক বছর ছিলুম না। সেই সময় ছিলে কেমন?

{{ফাঁক}}শরীর জবাব দিলে, তা দাদা, এক রকম ভালই ছিলুম বলতে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qpd35caoknwtyw6j0md00nemddjtg1y</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885904</id>
    <revision>
      <id>1999461</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপনিষদের গল্প হবে বই কি? কথাটা বলতে পারি নি শুধু। আর সবই তো ঠিক ছিল। বোবারা যেমন থাকে, সে রকমই ছিলুম আর কি ? শরীরের কথা শুনে বাক মোটেই খুশী হল না, একটু যেন মনমরা হয়ে গেল ৷ তারপর...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999461</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2479" sha1="m4t1yfouufrb585is38rkwjybgsoada" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;উপনিষদের গল্প
হবে বই কি? কথাটা বলতে পারি নি শুধু। আর সবই তো
ঠিক ছিল। বোবারা যেমন থাকে, সে রকমই ছিলুম আর কি ?
শরীরের কথা শুনে বাক মোটেই খুশী হল না, একটু যেন
মনমরা হয়ে গেল ৷ তারপর চুপটি করে শরীরের ভেতর গিয়ে
নিজের কাজে মন দিলে ।
চোখ বললে, বাক যে বড় নয়, সেকথা তো আমি
গোড়াতেই বলেছি। এই আমি যাচ্ছি । এবার বুঝতে
পারবে কে বড় ৷
চোখ চলে গেল ।
এক বছর পর সেও ফিরে এল। সে ভেবেছিল এসে
দেখবে শরীরের অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে গেছে। কিন্তু
সেরকম কিছু না দেখে একটু যেন দমে গেল । তবুও জিগগেস
করলে শরীরকে, কেমন ছিলে ভাই এই একটি বছর ?
শরীর জবাব দিলে, মন্দ কি ভাই । অন্ধেরা যেমন থাকে,
আমিও সেভাবে ছিলুম । বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি আমার ।
চোখের পর গেল কান । সেও এক বছর পর ফিরে এসে
শরীরকে জিগগেস করলে। শরীর বললে, ছিলুম মোটামুটি
ভালই ৷ কালারা যেমন থাকে, আমিও সে রকমই ছিলুম ।
কানের পর গেল মন । মন ভাবলে আমি গেলে শরীর
কিছুতেই বাঁচতে পারবে না । তাহলে আমিই যে সব চাইতে
বড়, এ কথা সবাই বুঝতে পারবে ।
এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে বেশ সতেজ দেখে মন
তো একেবারে অবাক। শরীর বললে, ভাই, ছোট ছোট&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>m4t1yfouufrb585is38rkwjybgsoada</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999468</id>
      <parentid>1999461</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:37:04Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999468</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2577" sha1="or5xtl7gtljnaai0i4q1rd1jr40n5x6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;হবে বই কি? কথাটা বলতে পারি নি শুধু। আর সবই তো
ঠিক ছিল। বোবারা যেমন থাকে, সে রকমই ছিলুম আর কি ?

{{ফাঁক}}শরীরের কথা শুনে বাক মোটেই খুশী হল না, একটু যেন
মনমরা হয়ে গেল ৷ তারপর চুপটি করে শরীরের ভেতর গিয়ে
নিজের কাজে মন দিলে ।

{{ফাঁক}}চোখ বললে, বাক যে বড় নয়, সেকথা তো আমি
গোড়াতেই বলেছি। এই আমি যাচ্ছি । এবার বুঝতে
পারবে কে বড় ৷

{{ফাঁক}}চোখ চলে গেল ।

{{ফাঁক}}এক বছর পর সেও ফিরে এল। সে ভেবেছিল এসে
দেখবে শরীরের অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে গেছে। কিন্তু
সেরকম কিছু না দেখে একটু যেন দমে গেল । তবুও জিগগেস
করলে শরীরকে, কেমন ছিলে ভাই এই একটি বছর ?

{{ফাঁক}}শরীর জবাব দিলে, মন্দ কি ভাই । অন্ধেরা যেমন থাকে,
আমিও সেভাবে ছিলুম । বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি আমার ।

{{ফাঁক}}চোখের পর গেল কান । সেও এক বছর পর ফিরে এসে
শরীরকে জিগগেস করলে। শরীর বললে, ছিলুম মোটামুটি
ভালই ৷ কালারা যেমন থাকে, আমিও সে রকমই ছিলুম ।

{{ফাঁক}}কানের পর গেল মন । মন ভাবলে আমি গেলে শরীর
কিছুতেই বাঁচতে পারবে না । তাহলে আমিই যে সব চাইতে
বড়, এ কথা সবাই বুঝতে পারবে ।

{{ফাঁক}}এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে বেশ সতেজ দেখে মন
তো একেবারে অবাক। শরীর বললে, ভাই, ছোট ছোট&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>or5xtl7gtljnaai0i4q1rd1jr40n5x6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999483</id>
      <parentid>1999468</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:05:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999483</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2560" sha1="s7nq0rizn8quyn6ttd6vxj2k8l0o5jw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;হবে বই কি? কথাটা বলতে পারি নি শুধু। আর সবই তো ঠিক ছিল। বোবারা যেমন থাকে, সে রকমই ছিলুম আর কি?

{{ফাঁক}}শরীরের কথা শুনে বাক মোটেই খুশী হল না, একটু যেন মনমরা হয়ে গেল। তারপর চুপটি করে শরীরের ভেতর গিয়ে নিজের কাজে মন দিলে।

{{ফাঁক}}চোখ বললে, বাক যে বড় নয়, সেকথা তো আমি গোড়াতেই বলেছি। এই আমি যাচ্ছি। এবার বুঝতে পারবে কে বড়।

{{ফাঁক}}চোখ চলে গেল।

{{ফাঁক}}এক বছর পর সেও ফিরে এল। সে ভেবেছিল এসে দেখবে শরীরের অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে গেছে। কিন্তু সেরকম কিছু না দেখে একটু যেন দমে গেল। তবুও জিগগেস করলে শরীরকে, কেমন ছিলে ভাই এই একটি বছর?

{{ফাঁক}}শরীর জবাব দিলে, মন্দ কি ভাই। অন্ধেরা যেমন থাকে, আমিও সেভাবে ছিলুম। বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি আমার।

{{ফাঁক}}চোখের পর গেল কান। সেও এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে জিগগেস করলে। শরীর বললে, ছিলুম মোটামুটি ভালই। কালারা যেমন থাকে, আমিও সে রকমই ছিলুম।

{{ফাঁক}}কানের পর গেল মন। মন ভাবলে আমি গেলে শরীর কিছুতেই বাঁচতে পারবে না। তাহলে আমিই যে সব চাইতে বড়, এ কথা সবাই বুঝতে পারবে।

{{ফাঁক}}এক বছর পর ফিরে এসে শরীরকে বেশ সতেজ দেখে মন তো একেবারে অবাক। শরীর বললে, ভাই, ছোট ছোট&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>s7nq0rizn8quyn6ttd6vxj2k8l0o5jw</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885905</id>
    <revision>
      <id>1999462</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:31Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ভৃগু ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই কাটিয়েছি। খুব বেশী কষ্ট হয় নি। সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে। বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন এবার প্রাণের পালা। সে বললে; তোমরা ত...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999462</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2446" sha1="105nwtduijxn8ncvgdif8jnxd1ejmlp" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ভৃগু
ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই
কাটিয়েছি। খুব বেশী কষ্ট হয় নি।
সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে।
বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন
এবার প্রাণের পালা।
সে বললে; তোমরা তো
ভাই একে একে সবাই ঘুরে এসেছ । আমি এবার যাই ।
প্রাণ তখন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ।
বেরিয়ে আর যেতে হল না। চেষ্টার সংগে সংগেই শরীরের
সমস্ত কাজ একসংগে বন্ধ হয়ে যাবার মত হল ৷ বাক চোখ
কান, এমন কি মনের কাজ পর্যন্তও তখন বন্ধ হয় হয় । সবাই
চীৎকার করে বলে উঠল, ও-ভাই প্রাণ, তুমিই সবার বড়।
তুমি যেও না । তুমি গেলে আমাদের আর কেউ বাঁচবে না ।
অনেক হাজার
ভৃগু
বছর আগেকার একটি কিশোরের গল্প
বলছি। কিশোরটির নাম ভৃগু। খুব ছেলে বয়সেই তখনকার
ছেলেরা গুরুর কাছে গিয়ে বেদ শিখত ৷ ভৃগুর তখন বেদ
পাঠ শেষ হয়েছে ৷ বেদেতে ব্রহ্মের কথা আছে৷
ভৃগুর মনে ইচ্ছে হল ব্রহ্ম কি, তাই জানতে হবে ৷
বালক
জানবার আকাংক্ষা সকলের সমান থাকে না । জানবার
আকাংক্ষা অন্তরে যার খুব প্রবল, আর জানবার জন্যে যে
প্রাণপণ চেষ্টা করে, সেই তো বড় হয়। ভৃগুর মত কত লক্ষ
কোটি বালক ভারতের বুকে এসেছে, আবার চলে গেছে ।
কে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>105nwtduijxn8ncvgdif8jnxd1ejmlp</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999474</id>
      <parentid>1999462</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:43:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999474</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2552" sha1="btpwu4dolo8w932z97ovup9rb4n158n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|২৭}}&lt;/noinclude&gt;ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই
কাটিয়েছি। খুব বেশী কষ্ট হয় নি।

{{ফাঁক}}সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে। এবার প্রাণের পালা।
বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন সে বললে; তোমরা তো
ভাই একে একে সবাই ঘুরে এসেছ । আমি এবার যাই ।

{{ফাঁক}}প্রাণ তখন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ।
বেরিয়ে আর যেতে হল না। চেষ্টার সংগে সংগেই শরীরের
সমস্ত কাজ একসংগে বন্ধ হয়ে যাবার মত হল ৷ বাক চোখ
কান, এমন কি মনের কাজ পর্যন্তও তখন বন্ধ হয় হয় । সবাই
চীৎকার করে বলে উঠল, ও-ভাই প্রাণ, তুমিই সবার বড়।
তুমি যেও না । তুমি গেলে আমাদের আর কেউ বাঁচবে না ।

{{কেন্দ্র|{{x-larger|ভৃগু}}}}

অনেক হাজার বছর আগেকার একটি কিশোরের গল্প
বলছি। কিশোরটির নাম ভৃগু। খুব ছেলে বয়সেই তখনকার
ছেলেরা গুরুর কাছে গিয়ে বেদ শিখত ৷ ভৃগুর তখন বেদ
পাঠ শেষ হয়েছে ৷ বেদেতে ব্রহ্মের কথা আছে৷ বালক
ভৃগুর মনে ইচ্ছে হল ব্রহ্ম কি, তাই জানতে হবে ৷

{{ফাঁক}}জানবার আকাংক্ষা সকলের সমান থাকে না । জানবার
আকাংক্ষা অন্তরে যার খুব প্রবল, আর জানবার জন্যে যে
প্রাণপণ চেষ্টা করে, সেই তো বড় হয়। ভৃগুর মত কত লক্ষ
কোটি বালক ভারতের বুকে এসেছে, আবার চলে গেছে । কে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>btpwu4dolo8w932z97ovup9rb4n158n</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999479</id>
      <parentid>1999474</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:59:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999479</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2588" sha1="da25drkgmcpwflruuhwkdj55wvn073q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|২৭}}&lt;/noinclude&gt;## A ## ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই কাটিয়েছি। খুব বেশী কষ্ট হয় নি।

{{ফাঁক}}সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে। এবার প্রাণের পালা। বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন সে বললে; তোমরা তো ভাই একে একে সবাই ঘুরে এসেছ। আমি এবার যাই।

{{ফাঁক}}প্রাণ তখন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। বেরিয়ে আর যেতে হল না। চেষ্টার সংগে সংগেই শরীরের সমস্ত কাজ একসংগে বন্ধ হয়ে যাবার মত হল। বাক চোখ কান, এমন কি মনের কাজ পর্যন্তও তখন বন্ধ হয় হয়। সবাই চীৎকার করে বলে উঠল, ও-ভাই প্রাণ, তুমিই সবার বড়। তুমি যেও না। তুমি গেলে আমাদের আর কেউ বাঁচবে না।

&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|ভৃগু}}}}

অনেক হাজার বছর আগেকার একটি কিশোরের গল্প বলছি। কিশোরটির নাম ভৃগু। খুব ছেলে বয়সেই তখনকার ছেলেরা গুরুর কাছে গিয়ে বেদ শিখত। ভৃগুর তখন বেদ পাঠ শেষ হয়েছে। বেদেতে ব্রহ্মের কথা আছে। বালক ভৃগুর মনে ইচ্ছে হল ব্রহ্ম কি, তাই জানতে হবে।

{{ফাঁক}}জানবার আকাংক্ষা সকলের সমান থাকে না। জানবার আকাংক্ষা অন্তরে যার খুব প্রবল, আর জানবার জন্যে যে প্রাণপণ চেষ্টা করে, সেই তো বড় হয়। ভৃগুর মত কত লক্ষ কোটি বালক ভারতের বুকে এসেছে, আবার চলে গেছে। কে&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>da25drkgmcpwflruuhwkdj55wvn073q</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999480</id>
      <parentid>1999479</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:59:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999480</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2621" sha1="5bjukxrvj7h1kr9g3ielnyg7idmtqju" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|২৭}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;ছেলেমেয়েরা যেমন থাকে, এই এক বছর আমিও সে রকমই কাটিয়েছি। খুব বেশী কষ্ট হয় নি।

{{ফাঁক}}সকলের পরীক্ষাই হয়ে গেছে। এবার প্রাণের পালা। বাক চোখ কান ও মনকে ডেকে তখন সে বললে; তোমরা তো ভাই একে একে সবাই ঘুরে এসেছ। আমি এবার যাই।

{{ফাঁক}}প্রাণ তখন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। বেরিয়ে আর যেতে হল না। চেষ্টার সংগে সংগেই শরীরের সমস্ত কাজ একসংগে বন্ধ হয়ে যাবার মত হল। বাক চোখ কান, এমন কি মনের কাজ পর্যন্তও তখন বন্ধ হয় হয়। সবাই চীৎকার করে বলে উঠল, ও-ভাই প্রাণ, তুমিই সবার বড়। তুমি যেও না। তুমি গেলে আমাদের আর কেউ বাঁচবে না।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|ভৃগু}}}}

অনেক হাজার বছর আগেকার একটি কিশোরের গল্প বলছি। কিশোরটির নাম ভৃগু। খুব ছেলে বয়সেই তখনকার ছেলেরা গুরুর কাছে গিয়ে বেদ শিখত। ভৃগুর তখন বেদ পাঠ শেষ হয়েছে। বেদেতে ব্রহ্মের কথা আছে। বালক ভৃগুর মনে ইচ্ছে হল ব্রহ্ম কি, তাই জানতে হবে।

{{ফাঁক}}জানবার আকাংক্ষা সকলের সমান থাকে না। জানবার আকাংক্ষা অন্তরে যার খুব প্রবল, আর জানবার জন্যে যে প্রাণপণ চেষ্টা করে, সেই তো বড় হয়। ভৃগুর মত কত লক্ষ কোটি বালক ভারতের বুকে এসেছে, আবার চলে গেছে। কে&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5bjukxrvj7h1kr9g3ielnyg7idmtqju</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885906</id>
    <revision>
      <id>1999463</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:34Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;২৮ তার খবর রাখে। করছি কেন ? উপনিষদের গল্প অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রহ্মের কথা বেদে তো পড়লুম। আমি সেই ব্রহ্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে তার উপ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999463</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2005" sha1="lxeztb058ozwydgbnu57e83cnxy79h0" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৮|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;২৮
তার খবর রাখে।
করছি কেন ?
উপনিষদের গল্প
অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে
ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রহ্মের কথা বেদে তো
পড়লুম। আমি সেই ব্রহ্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে
তার উপায় বলে দিন।
বালকের কথায় গুরু প্রথম খুবই আশ্চর্য হলেন। প্রতিভায়
উজ্জ্বল তার মুখখানির দিকে চেয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, এ
বালক সত্যিই একদিন
নামকরা লোক হবে ।
ভৃগুর মাথায় হাত দিয়ে
তিনি আশীর্বাদ করলেন,
বললেন, বাবা, তোমার
প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত
সুখী হয়েছি। তোমার
বেদ পাঠ শেষ হয়েছে ।
তুমি এবার বাড়ি ফিরে
যাও । তোমার বাবা
একজন বড় ঋষি ।
তাঁর কাছ থেকেই তুমি ব্রহ্মকে জানবার উপায় জানতে
পারবে। আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন গৌরবময় হোক ।
গুরুর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভৃগু বাড়ি ফিরে এল ।
ভৃগুর বাবার নাম বরুণ। বরুণ ছিলেন সে সময়ের একজন
খুব নামকরা ঋষি। একদিন ভৃগু তার বাবার কাছে গিয়ে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lxeztb058ozwydgbnu57e83cnxy79h0</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999470</id>
      <parentid>1999463</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:38:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999470</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2045" sha1="qtn95up5ar71vogjz604ao0k3wp87yx" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৮|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তার খবর রাখে।
করছি কেন ?

অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে

{{ফাঁক}}ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রহ্মের কথা বেদে তো
পড়লুম। আমি সেই ব্রহ্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে
তার উপায় বলে দিন।

{{ফাঁক}}বালকের কথায় গুরু প্রথম খুবই আশ্চর্য হলেন। প্রতিভায়
উজ্জ্বল তার মুখখানির দিকে চেয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, এ
বালক সত্যিই একদিন
নামকরা লোক হবে ।
ভৃগুর মাথায় হাত দিয়ে
তিনি আশীর্বাদ করলেন,
বললেন, বাবা, তোমার
প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত
সুখী হয়েছি। তোমার
বেদ পাঠ শেষ হয়েছে ।
তুমি এবার বাড়ি ফিরে
যাও । তোমার বাবা
একজন বড় ঋষি ।
তাঁর কাছ থেকেই তুমি ব্রহ্মকে জানবার উপায় জানতে
পারবে। আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন গৌরবময় হোক ।

{{ফাঁক}}গুরুর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভৃগু বাড়ি ফিরে এল ।

{{ফাঁক}}ভৃগুর বাবার নাম বরুণ। বরুণ ছিলেন সে সময়ের একজন
খুব নামকরা ঋষি। একদিন ভৃগু তার বাবার কাছে গিয়ে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qtn95up5ar71vogjz604ao0k3wp87yx</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999477</id>
      <parentid>1999470</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:55:33Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */</comment>
      <origin>1999477</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2037" sha1="cd779hqk6vgdb4vonawi66of4j06eqa" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৮|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তার খবর রাখে। অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে করছি কেন?

{{ফাঁক}}ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রহ্মের কথা বেদে তো পড়লুম। আমি সেই ব্রহ্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে তার উপায় বলে দিন।

{{ফাঁক}}বালকের কথায় গুরু প্রথম খুবই আশ্চর্য হলেন। প্রতিভায় উজ্জ্বল তার মুখখানির দিকে চেয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, এ বালক সত্যিই একদিন নামকরা লোক হবে। ভৃগুর মাথায় হাত দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করলেন, বললেন, বাবা, তোমার প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি। তোমার বেদ পাঠ শেষ হয়েছে। তুমি এবার বাড়ি ফিরে যাও। তোমার বাবা একজন বড় ঋষি। তাঁর কাছ থেকেই তুমি ব্রহ্মকে জানবার উপায় জানতে পারবে। আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন গৌরবময় হোক।

{{ফাঁক}}গুরুর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভৃগু বাড়ি ফিরে এল।

{{ফাঁক}}ভৃগুর বাবার নাম বরুণ। বরুণ ছিলেন সে সময়ের একজন খুব নামকরা ঋষি। একদিন ভৃগু তার বাবার কাছে গিয়ে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>cd779hqk6vgdb4vonawi66of4j06eqa</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999478</id>
      <parentid>1999477</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:55:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* সমস্যাসঙ্কুল */</comment>
      <origin>1999478</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2037" sha1="dfv7k32w3x3b45xutacyrdi8pqwiozc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|২৮|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}তার খবর রাখে। অথচ ভৃগুর কথা আজও আমরা মনে করছি কেন?

{{ফাঁক}}ভৃগু তার গুরুকে বললে, গুরুদেব, ব্রহ্মের কথা বেদে তো পড়লুম। আমি সেই ব্রহ্মকে জানতে চাই। আপনি আমাকে তার উপায় বলে দিন।

{{ফাঁক}}বালকের কথায় গুরু প্রথম খুবই আশ্চর্য হলেন। প্রতিভায় উজ্জ্বল তার মুখখানির দিকে চেয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, এ বালক সত্যিই একদিন নামকরা লোক হবে। ভৃগুর মাথায় হাত দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করলেন, বললেন, বাবা, তোমার প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি। তোমার বেদ পাঠ শেষ হয়েছে। তুমি এবার বাড়ি ফিরে যাও। তোমার বাবা একজন বড় ঋষি। তাঁর কাছ থেকেই তুমি ব্রহ্মকে জানবার উপায় জানতে পারবে। আমি আশীর্বাদ করি তোমার জীবন গৌরবময় হোক।

{{ফাঁক}}গুরুর পদধূলি মাথায় নিয়ে ভৃগু বাড়ি ফিরে এল।

{{ফাঁক}}ভৃগুর বাবার নাম বরুণ। বরুণ ছিলেন সে সময়ের একজন খুব নামকরা ঋষি। একদিন ভৃগু তার বাবার কাছে গিয়ে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dfv7k32w3x3b45xutacyrdi8pqwiozc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885907</id>
    <revision>
      <id>1999464</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:37Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ভৃগু বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জানতে চাই । গুরুদেব বললেন, তুমি নাকি আমাকে জানবার উপায় বলে দিতে পারবে । ছেলের কথায় বাবার মনে খুব আনন্দ হল । একটু সময় তিনি ছেলের মুখের দিকে চে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999464</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2694" sha1="fi86i7obumgm048sq82bcbo9uvmsgtj" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ভৃগু
বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জানতে চাই । গুরুদেব বললেন,
তুমি নাকি আমাকে জানবার উপায় বলে দিতে পারবে ।
ছেলের কথায় বাবার মনে খুব আনন্দ হল । একটু
সময় তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন,
বাবা, ব্রহ্মকে জানতে হলে খুব একাগ্র মনে তপস্যা করতে
হয় ।
তিনি বললেন, যাই থেকে এই বিশ্বের সব প্রাণী উৎপন্ন
হয়েছে, যার জন্যে বাড়ছে, এবং শেষকালে মরবার পর যাতে
গিয়ে মিশে যায়, তিনিই ব্রহ্ম। তপস্যা করে তুমি এই ব্রহ্মকে
জানবার চেষ্টা কর ।
এক মনে ভৃগু তপস্যা করতে লাগল ৷
তপস্যা বলতে আমরা মনে করি উপোস করা, খুব কষ্ট
করে থাকা, অনেক রকম করে শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এই সব ।
কিন্তু সত্যিকার তপস্যা তা নয়। কোন কিছু জানবার, করবার
অথবা আয়ত্তে আনবার জন্যে মানুষ অন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে
রাতদিন যখন একমনে চেষ্টা করতে থাকে, তাকেই বলে
সত্যিকার তপস্যা ।
সাধু সন্ন্যাসীরাই যে শুধু তপস্যা করেন তা নয় । বিজ্ঞানীরা
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের জন্যে, গাইয়ে বাজিয়েরা সংগীতের
সুরতালকে আয়ত্তে আনবার জন্যে, ছাত্রেরা বিদ্যা শিখবার জন্যে
একান্ত ভাবে যে চেষ্টা করেন, তার নামও তপস্যা ৷
অনেক কাল তপস্যা করার পর ভৃগু তার বাবার কাছে
ফিরে এল। বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। অন্নই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fi86i7obumgm048sq82bcbo9uvmsgtj</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999475</id>
      <parentid>1999464</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:43:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999475</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2793" sha1="d5opct9zl9zt7u1djrkxf0l69zgdwvw" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|২৯}}&lt;/noinclude&gt;বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জানতে চাই । গুরুদেব বললেন,
তুমি নাকি আমাকে জানবার উপায় বলে দিতে পারবে ।
ছেলের কথায় বাবার মনে খুব আনন্দ হল । একটু
সময় তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন,
বাবা, ব্রহ্মকে জানতে হলে খুব একাগ্র মনে তপস্যা করতে
হয় ।

{{ফাঁক}}তিনি বললেন, যাই থেকে এই বিশ্বের সব প্রাণী উৎপন্ন
হয়েছে, যার জন্যে বাড়ছে, এবং শেষকালে মরবার পর যাতে
গিয়ে মিশে যায়, তিনিই ব্রহ্ম। তপস্যা করে তুমি এই ব্রহ্মকে
জানবার চেষ্টা কর ।

{{ফাঁক}}এক মনে ভৃগু তপস্যা করতে লাগল ৷

{{ফাঁক}}তপস্যা বলতে আমরা মনে করি উপোস করা, খুব কষ্ট
করে থাকা, অনেক রকম করে শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এই সব ।
কিন্তু সত্যিকার তপস্যা তা নয়। কোন কিছু জানবার, করবার
অথবা আয়ত্তে আনবার জন্যে মানুষ অন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে
রাতদিন যখন একমনে চেষ্টা করতে থাকে, তাকেই বলে
সত্যিকার তপস্যা ।

{{ফাঁক}}সাধু সন্ন্যাসীরাই যে শুধু তপস্যা করেন তা নয় । বিজ্ঞানীরা
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের জন্যে, গাইয়ে বাজিয়েরা সংগীতের
সুরতালকে আয়ত্তে আনবার জন্যে, ছাত্রেরা বিদ্যা শিখবার জন্যে
একান্ত ভাবে যে চেষ্টা করেন, তার নামও তপস্যা ৷

{{ফাঁক}}অনেক কাল তপস্যা করার পর ভৃগু তার বাবার কাছে
ফিরে এল। বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। অন্নই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>d5opct9zl9zt7u1djrkxf0l69zgdwvw</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999485</id>
      <parentid>1999475</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:10:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999485</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2800" sha1="nfwnqg7g6an10ijmsuyughyk862qks6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|২৯}}&lt;/noinclude&gt;বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জানতে চাই। গুরুদেব বললেন, তুমি নাকি আমাকে জানবার উপায় বলে দিতে পারবে।

{{ফাঁক}}ছেলের কথায় বাবার মনে খুব আনন্দ হল। একটু সময় তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, বাবা, ব্রহ্মকে জানতে হলে খুব একাগ্র মনে তপস্যা করতে হয়।

{{ফাঁক}}তিনি বললেন, যাই থেকে এই বিশ্বের সব প্রাণী উৎপন্ন হয়েছে, যার জন্যে বাড়ছে, এবং শেষকালে মরবার পর যাতে গিয়ে মিশে যায়, তিনিই ব্রহ্ম। তপস্যা করে তুমি এই ব্রহ্মকে জানবার চেষ্টা কর।

{{ফাঁক}}এক মনে ভৃগু তপস্যা করতে লাগল।

{{ফাঁক}}তপস্যা বলতে আমরা মনে করি উপোস করা, খুব কষ্ট করে থাকা, অনেক রকম করে শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এই সব। কিন্তু সত্যিকার তপস্যা তা নয়। কোন কিছু জানবার, করবার অথবা আয়ত্তে আনবার জন্যে মানুষ অন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে রাতদিন যখন একমনে চেষ্টা করতে থাকে, তাকেই বলে সত্যিকার তপস্যা।

{{ফাঁক}}সাধু সন্ন্যাসীরাই যে শুধু তপস্যা করেন তা নয়। বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞানের আবিষ্কারের জন্যে, গাইয়ে বাজিয়েরা সংগীতের সুরতালকে আয়ত্তে আনবার জন্যে, ছাত্রেরা বিদ্যা শিখবার জন্যে একান্ত ভাবে যে চেষ্টা করেন, তার নামও তপস্যা।

{{ফাঁক}}অনেক কাল তপস্যা করার পর ভৃগু তার বাবার কাছে ফিরে এল। বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। অন্নই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nfwnqg7g6an10ijmsuyughyk862qks6</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885908</id>
    <revision>
      <id>1999465</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপনিষদের গল্প ব্ৰহ্ম । অন্ন থেকেই তো সকলের জন্ম, অন্নেতেই বাড়ছে, আবার শেষকালে অন্নেতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। বাবা জবাব দিলেন, না, তপস্যা কর । তপস্যা করে ব্রহ্মকে জান । ভাতকে স...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999465</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2687" sha1="6xssh24kd9vt4sr8ov4ivd910je415z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;উপনিষদের গল্প
ব্ৰহ্ম । অন্ন থেকেই তো সকলের জন্ম, অন্নেতেই বাড়ছে,
আবার শেষকালে অন্নেতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে।
বাবা জবাব দিলেন, না, তপস্যা কর । তপস্যা করে
ব্রহ্মকে জান ।
ভাতকে সংস্কৃত কথায় বলে অন্ন। খাবার সমস্ত জিনিসকেও
অন্ন বলা হয় । কিন্তু এখানে যে অন্নের কথা বলা হয়েছে,
সেটি ভাতও নয় খাবারও নয়। মাটি জল বাতাস আলো
আকাশ, এইগুলো থেকেই তো আমাদের শরীর তৈরী হয়েছে,
এগুলোতেই বাড়ছে, আবার মরবার পর আমাদের শরীর
এগুলোর মাঝেই মিশে যায় ৷ এগুলোকেই অন্ন বলা হয়েছে ৷
ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল। কিছুদিন পরেই ভৃগু
বুঝতে পারলে যে অন্ন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না ৷ কারণ
অন্নের যে উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে ৷ ব্রহ্মের তো
উৎপত্তি নেই, বিনাশও নেই ৷ তাহলে ব্রহ্ম কি ?
মন
কিছুদিন পর আবার তার বাবার কাছে উপস্থিত হয়ে
ভৃগু বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। মনই ব্ৰহ্ম ৷
থেকেই প্রাণীরা সব জন্মেছে, মনের জন্যেই বাড়ছে, আবার
মনের মাঝেই মিশে যাচ্ছে ।
বরুণ বললেন, না ।
তপস্যা কর।
ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল ৷ পেছনে যদি মন
না থাকে, তা হলে কোন কাজই হতে পারে না। মানুষ
জন্মাচ্ছে, বাড়ছে, মরে যাচ্ছে, এ সবই এক এক রকমের কাজ ।
সুতরাং মন থেকেই এগুলো হচ্ছে ৷&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6xssh24kd9vt4sr8ov4ivd910je415z</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999472</id>
      <parentid>1999465</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:38:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999472</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2741" sha1="jkkm3pvnr8vsfzqtzl4ag4oagczrh43" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;ব্ৰহ্ম । অন্ন থেকেই তো সকলের জন্ম, অন্নেতেই বাড়ছে,
আবার শেষকালে অন্নেতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

{{ফাঁক}}বাবা জবাব দিলেন, না, তপস্যা কর । তপস্যা করে
ব্রহ্মকে জান ।

{{ফাঁক}}ভাতকে সংস্কৃত কথায় বলে অন্ন। খাবার সমস্ত জিনিসকেও
অন্ন বলা হয় । কিন্তু এখানে যে অন্নের কথা বলা হয়েছে,
সেটি ভাতও নয় খাবারও নয়। মাটি জল বাতাস আলো
আকাশ, এইগুলো থেকেই তো আমাদের শরীর তৈরী হয়েছে,
এগুলোতেই বাড়ছে, আবার মরবার পর আমাদের শরীর
এগুলোর মাঝেই মিশে যায় ৷ এগুলোকেই অন্ন বলা হয়েছে ৷

{{ফাঁক}}ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল। কিছুদিন পরেই ভৃগু
বুঝতে পারলে যে অন্ন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না ৷ কারণ
অন্নের যে উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে ৷ ব্রহ্মের তো
উৎপত্তি নেই, বিনাশও নেই ৷ তাহলে ব্রহ্ম কি ?
মন

{{ফাঁক}}কিছুদিন পর আবার তার বাবার কাছে উপস্থিত হয়ে
ভৃগু বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। মনই ব্ৰহ্ম ৷
থেকেই প্রাণীরা সব জন্মেছে, মনের জন্যেই বাড়ছে, আবার
মনের মাঝেই মিশে যাচ্ছে ।
বরুণ বললেন, না ।
তপস্যা কর।

{{ফাঁক}}ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল ৷ পেছনে যদি মন
না থাকে, তা হলে কোন কাজই হতে পারে না। মানুষ
জন্মাচ্ছে, বাড়ছে, মরে যাচ্ছে, এ সবই এক এক রকমের কাজ ।
সুতরাং মন থেকেই এগুলো হচ্ছে ৷{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jkkm3pvnr8vsfzqtzl4ag4oagczrh43</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999486</id>
      <parentid>1999472</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:14:29Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999486</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2742" sha1="lq2q5021gyu7bnhk0rl173xglt4l20m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;ব্রহ্ম। অন্ন থেকেই তো সকলের জন্ম, অন্নেতেই বাড়ছে, আবার শেষকালে অন্নেতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

{{ফাঁক}}বাবা জবাব দিলেন, না, তপস্যা কর। তপস্যা করে ব্রহ্মকে জান।

{{ফাঁক}}ভাতকে সংস্কৃত কথায় বলে অন্ন। খাবার সমস্ত জিনিসকেও অন্ন বলা হয়। কিন্তু এখানে যে অন্নের কথা বলা হয়েছে, সেটি ভাতও নয় খাবারও নয়। মাটি জল বাতাস আলো আকাশ, এইগুলো থেকেই তো আমাদের শরীর তৈরী হয়েছে, এগুলোতেই বাড়ছে, আবার মরবার পর আমাদের শরীর এগুলোর মাঝেই মিশে যায়। এগুলোকেই অন্ন বলা হয়েছে।

{{ফাঁক}}ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল। কিছুদিন পরেই ভৃগু বুঝতে পারলে যে অন্ন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না। কারণ অন্নের যে উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে। ব্রহ্মের তো উৎপত্তি নেই, বিনাশও নেই। তাহলে ব্রহ্ম কি?

{{ফাঁক}}কিছুদিন পর আবার তার বাবার কাছে উপস্থিত হয়ে ভৃগু বললে, বাবা, আমি ব্রহ্মকে জেনেছি। মনই ব্রহ্ম। মন থেকেই প্রাণীরা সব জন্মেছে, মনের জন্যেই বাড়ছে, আবার মনের মাঝেই মিশে যাচ্ছে।

{{ফাঁক}}বরুণ বললেন, না। তপস্যা কর।

{{ফাঁক}}ভৃগু আবার তপস্যা করতে লাগল। পেছনে যদি মন না থাকে, তা হলে কোন কাজই হতে পারে না। মানুষ জন্মাচ্ছে, বাড়ছে, মরে যাচ্ছে, এ সবই এক এক রকমের কাজ। সুতরাং মন থেকেই এগুলো হচ্ছে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lq2q5021gyu7bnhk0rl173xglt4l20m</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885909</id>
    <revision>
      <id>1999466</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:41Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ভৃগু ভৃগু বুঝতে পারলে যে, মন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না । কারণ মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে । ব্রহ্মের তো পরিবর্তন হয় না ৷ তা হলে ব্রহ্ম কি ? আবার তপস্যা চলল । ভৃগু দেখলে আমাদের প্রত্...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999466</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1957" sha1="0f918bqgmadn76nujqypn1jebzz1lxu" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ভৃগু
ভৃগু বুঝতে পারলে যে, মন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না ।
কারণ মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে ।
ব্রহ্মের তো পরিবর্তন
হয় না ৷ তা হলে ব্রহ্ম কি ?
আবার তপস্যা চলল ।
ভৃগু দেখলে আমাদের প্রত্যেক সুখ দুঃখ, বাঁচা মরা সবার
মূলেই রয়েছে অনুভূতি। অনুভব করি বলেই তো বেঁচে
আছি। যদি অনুভব না করতুম, তা হলে মরা বাঁচার কোন
অর্থই থাকে না । ভৃগু ভাবলে, তাহলে এই অনুভূতিই ব্রহ্ম ।
সে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে, বাবা, অনুভূতিই কি ব্ৰহ্ম ?
কারণ এই অনুভূতি থেকেই তো—
বলতে গিয়েও ভৃগু থেমে গেল মাঝখানে ৷
বাবা বললেন, না তপস্যা কর।
ভৃগু বুঝতে পারলে অনুভবেও কমবেশী হয় । ব্রহ্মের তো
কখনও কমবেশী হয় না ।
সে আবার তপস্যা করতে লাগল ।
অনেক কাল পরে ভৃগুর তপস্যা সফল হল। সে এক
আনন্দময় জ্ঞানের পরিচয় পেলে তার অন্তরের মধ্যে । ভৃগুর
সমস্ত অন্তর সমস্ত সত্ত্বা এক সংগে বলে উঠল, এটিই ব্ৰহ্ম,
এটিই ব্রহ্ম ৷&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>0f918bqgmadn76nujqypn1jebzz1lxu</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999476</id>
      <parentid>1999466</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T17:44:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999476</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2096" sha1="hsdh5y4dxxcygfd6eqb8e0p1iko2yht" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|৩১}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভৃগু বুঝতে পারলে যে, মন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না ।
কারণ মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে । ব্রহ্মের তো পরিবর্তন
হয় না ৷ তা হলে ব্রহ্ম কি ?

{{ফাঁক}}আবার তপস্যা চলল ।

{{ফাঁক}}ভৃগু দেখলে আমাদের প্রত্যেক সুখ দুঃখ, বাঁচা মরা সবার
মূলেই রয়েছে অনুভূতি। অনুভব করি বলেই তো বেঁচে
আছি। যদি অনুভব না করতুম, তা হলে মরা বাঁচার কোন
অর্থই থাকে না । ভৃগু ভাবলে, তাহলে এই অনুভূতিই ব্রহ্ম ।
সে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে, বাবা, অনুভূতিই কি ব্ৰহ্ম ?
কারণ এই অনুভূতি থেকেই তো—

{{ফাঁক}}বলতে গিয়েও ভৃগু থেমে গেল মাঝখানে ৷

{{ফাঁক}}বাবা বললেন, না তপস্যা কর।

{{ফাঁক}}ভৃগু বুঝতে পারলে অনুভবেও কমবেশী হয় । ব্রহ্মের তো
কখনও কমবেশী হয় না । সে আবার তপস্যা করতে লাগল ।

{{ফাঁক}}অনেক কাল পরে ভৃগুর তপস্যা সফল হল। সে এক
আনন্দময় জ্ঞানের পরিচয় পেলে তার অন্তরের মধ্যে । ভৃগুর
সমস্ত অন্তর সমস্ত সত্ত্বা এক সংগে বলে উঠল, এটিই ব্ৰহ্ম,
এটিই ব্রহ্ম ৷{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hsdh5y4dxxcygfd6eqb8e0p1iko2yht</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999487</id>
      <parentid>1999476</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:16:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999487</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2082" sha1="sc5qts7b9omsia39llm5fle15p5rfei" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ভৃগু|৩১}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভৃগু বুঝতে পারলে যে, মন কখনও ব্রহ্ম হতে পারে না। কারণ মনের যে পরিবর্তন হচ্ছে। ব্রহ্মের তো পরিবর্তন হয় না। তা হলে ব্রহ্ম কি?

{{ফাঁক}}আবার তপস্যা চলল।

{{ফাঁক}}ভৃগু দেখলে আমাদের প্রত্যেক সুখ দুঃখ, বাঁচা মরা সবার মূলেই রয়েছে অনুভূতি। অনুভব করি বলেই তো বেঁচে আছি। যদি অনুভব না করতুম, তা হলে মরা বাঁচার কোন অর্থই থাকে না। ভৃগু ভাবলে, তাহলে এই অনুভূতিই ব্রহ্ম। সে তার বাবার কাছে গিয়ে বললে, বাবা, অনুভূতিই কি ব্রহ্ম? কারণ এই অনুভূতি থেকেই তো—

{{ফাঁক}}বলতে গিয়েও ভৃগু থেমে গেল মাঝখানে।

{{ফাঁক}}বাবা বললেন, না তপস্যা কর।

{{ফাঁক}}ভৃগু বুঝতে পারলে অনুভবেও কমবেশী হয়। ব্রহ্মের তো কখনও কমবেশী হয় না। সে আবার তপস্যা করতে লাগল।

{{ফাঁক}}অনেক কাল পরে ভৃগুর তপস্যা সফল হল। সে এক আনন্দময় জ্ঞানের পরিচয় পেলে তার অন্তরের মধ্যে। ভৃগুর সমস্ত অন্তর সমস্ত সত্ত্বা এক সংগে বলে উঠল, এটিই ব্রহ্ম, এটিই ব্রহ্ম।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sc5qts7b9omsia39llm5fle15p5rfei</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885910</id>
    <revision>
      <id>1999467</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:34:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;বালাকি বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত । বয়স তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাকা পাকা কথা একবার যে শুনত, সে আর কখনও তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না । মনে ছিল তার দারুণ অহ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999467</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2265" sha1="gsx9j24qu7plfylx7uzliyurhhh7g6x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;বালাকি
বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত ।
বয়স
তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাকা পাকা কথা একবার
যে শুনত, সে আর কখনও তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না ।
মনে ছিল তার দারুণ অহংকার। সে ভাবত, আমার মত
জ্ঞানী লোক আর কেউ নেই। সবাই এজন্যে আমাকে ভয়
করে চলে, কাছে আসতে চায় না ।
বেদ পড়া শেষ হবার পর তার বোল চাল গেল আরও
বেড়ে। যাকে যেখানে পেত, তার কাছেই নিজের বাহাদুরি
দেখাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠত।
শেষকালে অহংকারের
তার এত বাড়াবাড়ি হল যে তা বলবার নয় ।
সে ভাবলে, ঋষিদের পাড়ায় তার কথা বোঝবার মত কে
আছে। কোন বড় লোক বা রাজা রাজড়ার কাছে গিয়ে তাঁকে
ধর্মশিক্ষা দেওয়াই তার কর্তব্য ।
শেষকালে সে কাশীর রাজা অজাতশত্রুর সভায় গিয়ে
উপস্থিত হল। ঋষিকুমার দেখে রাজা খুব সমাদর করলেন।
বালাকি ভাবলে, ধর্ম উপদেশ দেবার আগেই এত আদর, তা
হলে রাজা দেখছি লোক ভাল, আর উপদেশ দিতে আরম্ভ
করলে আমাকে অনেক বেশী আদর করবেন নিশ্চয়ই।
বালাকি বললে, রাজা, আমি আপনাকে ব্রহ্ম উপদেশ
করব ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gsx9j24qu7plfylx7uzliyurhhh7g6x</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999488</id>
      <parentid>1999467</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:17:51Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999488</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2344" sha1="qaq9fac89wnjqz0osd0wd4d6kosnaqi" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|বালাকি}}}}

{{ফাঁক}}বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত ।
বয়স
তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাকা পাকা কথা একবার
যে শুনত, সে আর কখনও তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না ।
মনে ছিল তার দারুণ অহংকার। সে ভাবত, আমার মত
জ্ঞানী লোক আর কেউ নেই। সবাই এজন্যে আমাকে ভয়
করে চলে, কাছে আসতে চায় না ।

{{ফাঁক}}বেদ পড়া শেষ হবার পর তার বোল চাল গেল আরও
বেড়ে। যাকে যেখানে পেত, তার কাছেই নিজের বাহাদুরি
দেখাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠত।
শেষকালে অহংকারের
তার এত বাড়াবাড়ি হল যে তা বলবার নয় ।

{{ফাঁক}}সে ভাবলে, ঋষিদের পাড়ায় তার কথা বোঝবার মত কে
আছে। কোন বড় লোক বা রাজা রাজড়ার কাছে গিয়ে তাঁকে
ধর্মশিক্ষা দেওয়াই তার কর্তব্য ।

{{ফাঁক}}শেষকালে সে কাশীর রাজা অজাতশত্রুর সভায় গিয়ে
উপস্থিত হল। ঋষিকুমার দেখে রাজা খুব সমাদর করলেন।
বালাকি ভাবলে, ধর্ম উপদেশ দেবার আগেই এত আদর, তা
হলে রাজা দেখছি লোক ভাল, আর উপদেশ দিতে আরম্ভ
করলে আমাকে অনেক বেশী আদর করবেন নিশ্চয়ই।

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, আমি আপনাকে ব্রহ্ম উপদেশ
করব ।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qaq9fac89wnjqz0osd0wd4d6kosnaqi</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999489</id>
      <parentid>1999488</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:20:07Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999489</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2338" sha1="mw144wzyyomeydbneucqa7zfla7nr8b" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|বালাকি}}}}

{{ফাঁক}}বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত। বয়স তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাকা পাকা কথা একবার যে শুনত, সে আর কখনও তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না। মনে ছিল তার দারুণ অহংকার। সে ভাবত, আমার মত জ্ঞানী লোক আর কেউ নেই। সবাই এজন্যে আমাকে ভয় করে চলে, কাছে আসতে চায় না।

{{ফাঁক}}বেদ পড়া শেষ হবার পর তার বোল চাল গেল আরও বেড়ে। যাকে যেখানে পেত, তার কাছেই নিজের বাহাদুরি দেখাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠত। শেষকালে অহংকারের তার এত বাড়াবাড়ি হল যে তা বলবার নয়।

{{ফাঁক}}সে ভাবলে, ঋষিদের পাড়ায় তার কথা বোঝবার মত কে আছে। কোন বড় লোক বা রাজা রাজড়ার কাছে গিয়ে তাঁকে ধর্মশিক্ষা দেওয়াই তার কর্তব্য।

{{ফাঁক}}শেষকালে সে কাশীর রাজা অজাতশত্রুর সভায় গিয়ে উপস্থিত হল। ঋষিকুমার দেখে রাজা খুব সমাদর করলেন। বালাকি ভাবলে, ধর্ম উপদেশ দেবার আগেই এত আদর, তা হলে রাজা দেখছি লোক ভাল, আর উপদেশ দিতে আরম্ভ করলে আমাকে অনেক বেশী আদর করবেন নিশ্চয়ই।

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, আমি আপনাকে ব্রহ্ম উপদেশ করব।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>mw144wzyyomeydbneucqa7zfla7nr8b</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999490</id>
      <parentid>1999489</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:21:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999490</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2379" sha1="6hwggrf34p9aaykyllr5eiduew7n9gk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|বালাকি}}}}

{{ফাঁক}}বালাকির কথার জ্বালায় সবাই অস্থির হয়ে উঠত। বয়স তার বেশী নয়। কিন্তু তার মুখের পাকা পাকা কথা একবার যে শুনত, সে আর কখনও তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না। মনে ছিল তার দারুণ অহংকার। সে ভাবত, আমার মত জ্ঞানী লোক আর কেউ নেই। সবাই এজন্যে আমাকে ভয় করে চলে, কাছে আসতে চায় না।

{{ফাঁক}}বেদ পড়া শেষ হবার পর তার বোল চাল গেল আরও বেড়ে। যাকে যেখানে পেত, তার কাছেই নিজের বাহাদুরি দেখাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠত। শেষকালে অহংকারের তার এত বাড়াবাড়ি হল যে তা বলবার নয়।

{{ফাঁক}}সে ভাবলে, ঋষিদের পাড়ায় তার কথা বোঝবার মত কে আছে। কোন বড় লোক বা রাজা রাজড়ার কাছে গিয়ে তাঁকে ধর্মশিক্ষা দেওয়াই তার কর্তব্য।

{{ফাঁক}}শেষকালে সে কাশীর রাজা অজাতশত্রুর সভায় গিয়ে উপস্থিত হল। ঋষিকুমার দেখে রাজা খুব সমাদর করলেন। বালাকি ভাবলে, ধর্ম উপদেশ দেবার আগেই এত আদর, তা হলে রাজা দেখছি লোক ভাল, আর উপদেশ দিতে আরম্ভ করলে আমাকে অনেক বেশী আদর করবেন নিশ্চয়ই।

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, আমি আপনাকে ব্রহ্ম উপদেশ করব।{{nop}}
&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6hwggrf34p9aaykyllr5eiduew7n9gk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885911</id>
    <revision>
      <id>1999469</id>
      <timestamp>2026-09-13T17:37:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999469</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2819" sha1="tmk5u3vdqifkdu1wp8147r5l3794rjo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৫|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারেনি।

{{ফাঁক}}অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এ-রকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাই অন্যায়।”

{{ফাঁক}}নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই।” 

{{ফাঁক}}“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”— বলে এলা দ্রুত চলে গেল।

{{ফাঁক}}এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সইতে পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্ত্রীর সামনে। কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা। অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে।

{{ফাঁক}}এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার মায়ের শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা মাদুর পেতে দিয়েছিল—সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হোত না। এলার তার্কিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা এই সব ছোঁয়াছুঁয়ি নাওয়া খাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>tmk5u3vdqifkdu1wp8147r5l3794rjo</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885912</id>
    <revision>
      <id>1999481</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:00:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;চার অধ্যায় এত পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999481</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2999" sha1="dja08qxhvn8kl7rq3ped8tnhdcd8kdd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৬|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;চার অধ্যায়
এত পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা
আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা।”
সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের
হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,
এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে
মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো
হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা। ” আচারের
-
নিরর্থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে
থাকতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে ভৎসনায়।
নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে
পড়েছে।
নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দ্বে মেয়ের শরীর
খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল ৷ এমন সময়
একদিন এলা. একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত
হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায়
বোর্ডিঙে পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃখকর,
কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল
ঝঞ্ঝাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন
নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় ।
মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে
চাও তো বানাও কিন্তু ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত
ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । তখন আমাকে দোষ
দিয়ো না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্র্যের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>dja08qxhvn8kl7rq3ped8tnhdcd8kdd</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999578</id>
      <parentid>1999481</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T08:47:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999578</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2993" sha1="42z9w336o47ttgnukcl0rysa7c0344s" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৬|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না, এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা।” আচারের নিরর্থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে ভৎসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

{{ফাঁক}}নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দ্বে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা. একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিঙে পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝঞ্ঝাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে। আপন নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়।

{{ফাঁক}}মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে। তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্র্যের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>42z9w336o47ttgnukcl0rysa7c0344s</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999579</id>
      <parentid>1999578</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T08:47:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <minor />
      <origin>1999579</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2992" sha1="loz8inbxdexmbevpknrbdl7jprht7zc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৬|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না, এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা।” আচারের নিরর্থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে ভৎসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

{{ফাঁক}}নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দ্বে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিঙে পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝঞ্ঝাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে। আপন নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়।

{{ফাঁক}}মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে। তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্র্যের&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>loz8inbxdexmbevpknrbdl7jprht7zc</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>উপনিষদের গল্প/কে বড়</title>
    <ns>0</ns>
    <id>885913</id>
    <revision>
      <id>1999484</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:07:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=30 to=33 fromsection=A tosection=A header=1/&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999484</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="165" sha1="7c47b8ofy8cp7nemp5k0bbvs0bf11xm" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=30 to=33 fromsection=A tosection=A header=1/&gt;</text>
      <sha1>7c47b8ofy8cp7nemp5k0bbvs0bf11xm</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৪১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885914</id>
    <revision>
      <id>1999491</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:21:48Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ঋষিদের লড়াই 26 &lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আমার ভয় হচ্ছে, শেষকালে আর কেউ না তোমার বড় শিষ্য হয়ে যায় । বালাকির মুখে আর কথাটি নেই। রাজা বললেন, বল কুমার, আর কি উপদেশ দেবার আছে। মাথা হেঁট করে বালা...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999491</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2397" sha1="8dgaiouu0gsx290ug3rsfuv7uzhqok6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ঋষিদের লড়াই
26
&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আমার ভয় হচ্ছে, শেষকালে আর কেউ না তোমার বড় শিষ্য
হয়ে যায় ।
বালাকির মুখে আর কথাটি নেই।
রাজা বললেন, বল কুমার, আর কি উপদেশ দেবার আছে।
মাথা হেঁট করে বালাকি বসে রইল। একটি কথাও আর
তার মুখ থেকে বেরুল না ৷

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;ঋষিদের লড়াই
আজকালকার দিনে অনেক বড় বড় সভা সমিতি হয় ৷
তখনও হত । তবে তখনকার দিনে বড় বড় যজ্ঞের বেলায়ই
অধিকাংশ সময় এই সব সভা সমিতি হত ৷
জনক রাজা ছিলেন খুব মস্ত বড় একজন রাজা ৷ রাজা
হলে কি হয়, তিনি জ্ঞানীও ছিলেন খুব বড় । একবার তিনি
একটা বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। সবাই সেই যজ্ঞের নাম
দিয়েছিল বহু-দক্ষিণ । অর্থাৎ তিনি সেই যজ্ঞে অনেক দক্ষিণা
দিয়েছিলেন ঋষি আর ব্রাহ্মণদের। বহু দক্ষিণা দেওয়া হয়েছিল
বলেই লোকে ঐ নামটি দিয়েছিল।
সেই যজ্ঞে দেশ বিদেশ থেকে অগণিত ঋষি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন। আর বিনা নিমন্ত্রণে এসেছিল
গরিব দুঃখী দলে দলে হাজারে হাজারে। জনক দু হাতে
সকলকে টাকা পয়সা ধন রত্ন খাবার ও কাপড় চোপড় দান
করতে লাগলেন । সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্য করতে লাগল ৷&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8dgaiouu0gsx290ug3rsfuv7uzhqok6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999493</id>
      <parentid>1999491</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:23:54Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999493</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2533" sha1="molbcvxlis0jweniffrecvyfsi06qdz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ঋষিদের লড়াই|৩৫}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আমার ভয় হচ্ছে, শেষকালে আর কেউ না তোমার বড় শিষ্য
হয়ে যায় ।

{{ফাঁক}}বালাকির মুখে আর কথাটি নেই।

{{ফাঁক}}রাজা বললেন, বল কুমার, আর কি উপদেশ দেবার আছে।

{{ফাঁক}}মাথা হেঁট করে বালাকি বসে রইল। একটি কথাও আর
তার মুখ থেকে বেরুল না ৷

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|ঋষিদের লড়াই}}}}

আজকালকার দিনে অনেক বড় বড় সভা সমিতি হয় ৷
তখনও হত । তবে তখনকার দিনে বড় বড় যজ্ঞের বেলায়ই
অধিকাংশ সময় এই সব সভা সমিতি হত ৷

{{ফাঁক}}জনক রাজা ছিলেন খুব মস্ত বড় একজন রাজা ৷ রাজা
হলে কি হয়, তিনি জ্ঞানীও ছিলেন খুব বড় । একবার তিনি
একটা বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। সবাই সেই যজ্ঞের নাম
দিয়েছিল বহু-দক্ষিণ । অর্থাৎ তিনি সেই যজ্ঞে অনেক দক্ষিণা
দিয়েছিলেন ঋষি আর ব্রাহ্মণদের। বহু দক্ষিণা দেওয়া হয়েছিল
বলেই লোকে ঐ নামটি দিয়েছিল।

{{ফাঁক}}সেই যজ্ঞে দেশ বিদেশ থেকে অগণিত ঋষি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন। আর বিনা নিমন্ত্রণে এসেছিল
গরিব দুঃখী দলে দলে হাজারে হাজারে। জনক দু হাতে
সকলকে টাকা পয়সা ধন রত্ন খাবার ও কাপড় চোপড় দান
করতে লাগলেন । সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্য করতে লাগল ৷&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>molbcvxlis0jweniffrecvyfsi06qdz</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999497</id>
      <parentid>1999493</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:29:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999497</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2523" sha1="ch09lrpt3t0rqi7oberlc819m4e8d55" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||ঋষিদের লড়াই|৩৫}}&lt;/noinclude&gt;&lt;section begin=&quot;A&quot; /&gt;আমার ভয় হচ্ছে, শেষকালে আর কেউ না তোমার বড় শিষ্য হয়ে যায়।

{{ফাঁক}}বালাকির মুখে আর কথাটি নেই।

{{ফাঁক}}রাজা বললেন, বল কুমার, আর কি উপদেশ দেবার আছে।

{{ফাঁক}}মাথা হেঁট করে বালাকি বসে রইল। একটি কথাও আর তার মুখ থেকে বেরুল না।

&lt;section end=&quot;A&quot; /&gt;
&lt;section begin=&quot;B&quot; /&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|ঋষিদের লড়াই}}}}

আজকালকার দিনে অনেক বড় বড় সভা সমিতি হয়। তখনও হত। তবে তখনকার দিনে বড় বড় যজ্ঞের বেলায়ই অধিকাংশ সময় এই সব সভা সমিতি হত।

{{ফাঁক}}জনক রাজা ছিলেন খুব মস্ত বড় একজন রাজা। রাজা হলে কি হয়, তিনি জ্ঞানীও ছিলেন খুব বড়। একবার তিনি একটা বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। সবাই সেই যজ্ঞের নাম দিয়েছিল বহু-দক্ষিণ। অর্থাৎ তিনি সেই যজ্ঞে অনেক দক্ষিণা দিয়েছিলেন ঋষি আর ব্রাহ্মণদের। বহু দক্ষিণা দেওয়া হয়েছিল বলেই লোকে ঐ নামটি দিয়েছিল।

{{ফাঁক}}সেই যজ্ঞে দেশ বিদেশ থেকে অগণিত ঋষি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন। আর বিনা নিমন্ত্রণে এসেছিল গরিব দুঃখী দলে দলে হাজারে হাজারে। জনক দু হাতে সকলকে টাকা পয়সা ধন রত্ন খাবার ও কাপড় চোপড় দান করতে লাগলেন। সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্য করতে লাগল।&lt;section end=&quot;B&quot; /&gt;&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ch09lrpt3t0rqi7oberlc819m4e8d55</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৩৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885915</id>
    <revision>
      <id>1999492</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:23:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;রাজা বললেন, উত্তম । বালাকি 3 বালাকির কথা শুনে আর চেহারা দেখেই রাজা সব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে জনক রাজা বড...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999492</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2289" sha1="9wlfh8nzt43gp6hnjnv88kqxvbnd965" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বালাকি|}}&lt;/noinclude&gt;রাজা বললেন, উত্তম ।
বালাকি
3
বালাকির কথা শুনে আর চেহারা দেখেই রাজা সব বুঝতে
পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি
আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে
জনক রাজা বড় দাতা। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে জনকের
চাইতে দাতা আমি বড় কম নই
বালাকির মনে খুব আনন্দ। ভাবলে, তবুও তো এখনও
উপদেশ দিই নি ৷ আগেই এত, তাহলে পরে না-জানি কত
হবে। কত সম্মান ও কত উপহার আমি পাব ৷
বালাকি বললে, রাজা, তাহলে আর দেরি করে লাভ
কি ? আসুন, এখনই আমি আপনাকে ব্রহ্মের বিষয়টি
শিখিয়ে দিই।
রাজা উত্তর করলেন, নিশ্চয়, এখনই আরম্ভ করা যাক ।
—জানেন রাজা, বালাকি গম্ভীর ভাবে বলতে লাগল,
জানেন রাজা, আমার মত আপনাকে এ বিদ্যে আর কেউ
শিখিয়ে দিতে পারবে না ৷
এ কথায় হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না রাজা ।
বললেন, সে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি ।
–আপনাকেই আমি আমার বড় শিষ্য করব। বালাকি
বললে ।
হেসে জবাব দিলেন রাজা, আহা, আমার কি ভাগ্য ৷
তারপর বালাকি একে একে ব্রহ্মের কথা বলতে আরম্ভ
করলে। খানিকটা বলতেই রাজা বলেন, এ কথাটি আমারও&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>9wlfh8nzt43gp6hnjnv88kqxvbnd965</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999495</id>
      <parentid>1999492</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:25:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999495</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2443" sha1="ojgo9z3mu8vd1xt2ekp71w0bxmxp1eo" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বালাকি|৩৩}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}রাজা বললেন, উত্তম ।

{{ফাঁক}}বালাকির কথা শুনে আর চেহারা দেখেই রাজা সব বুঝতে
পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি
আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে
জনক রাজা বড় দাতা। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে জনকের
চাইতে দাতা আমি বড় কম নই

{{ফাঁক}}বালাকির মনে খুব আনন্দ। ভাবলে, তবুও তো এখনও
উপদেশ দিই নি ৷ আগেই এত, তাহলে পরে না-জানি কত
হবে। কত সম্মান ও কত উপহার আমি পাব ৷

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, তাহলে আর দেরি করে লাভ
কি ? আসুন, এখনই আমি আপনাকে ব্রহ্মের বিষয়টি
শিখিয়ে দিই।

{{ফাঁক}}রাজা উত্তর করলেন, নিশ্চয়, এখনই আরম্ভ করা যাক ।

{{ফাঁক}}—জানেন রাজা, বালাকি গম্ভীর ভাবে বলতে লাগল,
জানেন রাজা, আমার মত আপনাকে এ বিদ্যে আর কেউ
শিখিয়ে দিতে পারবে না ৷

{{ফাঁক}}এ কথায় হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না রাজা ।
বললেন, সে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি ।

{{ফাঁক}}–আপনাকেই আমি আমার বড় শিষ্য করব। বালাকি
বললে ।

{{ফাঁক}}হেসে জবাব দিলেন রাজা, আহা, আমার কি ভাগ্য ৷

{{ফাঁক}}তারপর বালাকি একে একে ব্রহ্মের কথা বলতে আরম্ভ
করলে। খানিকটা বলতেই রাজা বলেন, এ কথাটি আমারও&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ojgo9z3mu8vd1xt2ekp71w0bxmxp1eo</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999498</id>
      <parentid>1999495</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:32:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999498</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2436" sha1="2ozqe52d2034bpkqluy3m35vwevvnna" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বালাকি|৩৩}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}রাজা বললেন, উত্তম।

{{ফাঁক}}বালাকির কথা শুনে আর চেহারা দেখেই রাজা সব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে জনক রাজা বড় দাতা। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে জনকের চাইতে দাতা আমি বড় কম নই।

{{ফাঁক}}বালাকির মনে খুব আনন্দ। ভাবলে, তবুও তো এখনও উপদেশ দিই নি। আগেই এত, তাহলে পরে না-জানি কত হবে। কত সম্মান ও কত উপহার আমি পাব।

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, তাহলে আর দেরি করে লাভ কি? আসুন, এখনই আমি আপনাকে ব্রহ্মের বিষয়টি শিখিয়ে দিই।

{{ফাঁক}}রাজা উত্তর করলেন, নিশ্চয়, এখনই আরম্ভ করা যাক।

{{ফাঁক}}—জানেন রাজা, বালাকি গম্ভীর ভাবে বলতে লাগল, জানেন রাজা, আমার মত আপনাকে এ বিদ্যে আর কেউ শিখিয়ে দিতে পারবে না।

{{ফাঁক}}এ কথায় হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না রাজা। বললেন, সে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি।

{{ফাঁক}}—আপনাকেই আমি আমার বড় শিষ্য করব। বালাকি বললে।

{{ফাঁক}}হেসে জবাব দিলেন রাজা, আহা, আমার কি ভাগ্য।

{{ফাঁক}}তারপর বালাকি একে একে ব্রহ্মের কথা বলতে আরম্ভ করলে। খানিকটা বলতেই রাজা বলেন, এ কথাটি আমারও&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2ozqe52d2034bpkqluy3m35vwevvnna</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999501</id>
      <parentid>1999498</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:41:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999501</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2448" sha1="95us7mulhfp0enpum489gvjktukfc9t" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||বালাকি|৩৩}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}রাজা বললেন, উত্তম।

{{ফাঁক}}বালাকির কথা শুনে আর চেহারা দেখেই রাজা সব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি ঠাট্টা করে বললেন, কুমার, আমি আপনাকে এক হাজারটি গাই উপহার দেব। সবাই বলে জনক রাজা বড় দাতা। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে জনকের চাইতে দাতা আমি বড় কম নই।

{{ফাঁক}}বালাকির মনে খুব আনন্দ। ভাবলে, তবুও তো এখনও উপদেশ দিই নি। আগেই এত, তাহলে পরে না-জানি কত হবে। কত সম্মান ও কত উপহার আমি পাব।

{{ফাঁক}}বালাকি বললে, রাজা, তাহলে আর দেরি করে লাভ কি? আসুন, এখনই আমি আপনাকে ব্রহ্মের বিষয়টি শিখিয়ে দিই।

{{ফাঁক}}রাজা উত্তর করলেন, নিশ্চয়, এখনই আরম্ভ করা যাক।

{{ফাঁক}}—জানেন রাজা, বালাকি গম্ভীর ভাবে বলতে লাগল, জানেন রাজা, আমার মত আপনাকে এ বিদ্যে আর কেউ শিখিয়ে দিতে পারবে না।

{{ফাঁক}}এ কথায় হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না রাজা। বললেন, সে আমি আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি।

{{ফাঁক}}—আপনাকেই আমি আমার বড় শিষ্য করব। বালাকি বললে।

{{ফাঁক}}হেসে জবাব দিলেন রাজা, আহা, আমার কি ভাগ্য।

{{ফাঁক}}তারপর বালাকি একে একে ব্রহ্মের কথা বলতে আরম্ভ করলে। খানিকটা বলতেই রাজা বলেন, এ কথাটি আমারও&lt;noinclude&gt;{{rh|৩||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>95us7mulhfp0enpum489gvjktukfc9t</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৪০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885916</id>
    <revision>
      <id>1999494</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:23:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;98 উপনিষদের গল্প জানা আছে কুমার। আপনি যা বললেন তা ঠিক নয়। তাতে এই এই ভুল হয়েছে, ঠিক কথাটি এ রকম হবে । বালাকি যা বলতে পারে নি, আর যা যা ভুল বলেছে, রাজা সেইগুলো সুন্দর করে বলে বুঝ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999494</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1684" sha1="4rdliklllf8tlw2o4zbeytskux6mc31" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;98
উপনিষদের গল্প
জানা আছে কুমার। আপনি যা বললেন তা ঠিক নয়।
তাতে এই এই ভুল হয়েছে, ঠিক কথাটি এ রকম হবে ।
বালাকি যা বলতে পারে নি, আর যা যা ভুল বলেছে,
রাজা সেইগুলো সুন্দর করে বলে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ।
****
রাজা প্রশ্ন করলেন,
তারপর কি, বলে যাও
ঋষিকুমার ।
বালাকি আবার
খানিকটা বললে । রাজা
তারও দোষ ত্রুটি দেখিয়ে
দিয়ে সংশোধন করে
দিলেন ।
রাজা
বললেন,
তারপর ?
বালাকি
এবার
TROY
পাল্লায় সে জীবনে পড়ে নি।
রীতিমত ভয় পেয়ে
গেল। এ রকম লোকের
কিন্তু উপায় নেই। আমতা
আমতা করে আবার খানিকটা বললে । রাজা আবার তার
দোষ দেখিয়ে কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন।
বালাকি চুপ ৷
রাজা বললেন, ঋষিকুমার, শিগগির শিগগির আমাকে
তোমার বড় শিষ্য করে নাও। তুমি যে রকম জ্ঞানী লোক,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4rdliklllf8tlw2o4zbeytskux6mc31</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999496</id>
      <parentid>1999494</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:27:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999496</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1753" sha1="1bprakxmsgfbfr4lo1sr3y7ong9ot7a" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;জানা আছে কুমার। আপনি যা বললেন তা ঠিক নয়।
তাতে এই এই ভুল হয়েছে, ঠিক কথাটি এ রকম হবে ।

{{ফাঁক}}বালাকি যা বলতে পারে নি, আর যা যা ভুল বলেছে,
রাজা সেইগুলো সুন্দর করে বলে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ।


{{ফাঁক}}রাজা প্রশ্ন করলেন,
তারপর কি, বলে যাও
ঋষিকুমার ।

{{ফাঁক}}বালাকি আবার
খানিকটা বললে । রাজা
তারও দোষ ত্রুটি দেখিয়ে
দিয়ে সংশোধন করে
দিলেন ।

{{ফাঁক}}রাজা বললেন,
তারপর ?

{{ফাঁক}}বালাকি এবার
রীতিমত ভয় পেয়ে
গেল। এ রকম লোকের
কিন্তু উপায় নেই। আমতা
পাল্লায় সে জীবনে পড়ে নি। আমতা করে আবার খানিকটা বললে । রাজা আবার তার দোষ দেখিয়ে কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন।

{{ফাঁক}}বালাকি চুপ ৷

{{ফাঁক}}রাজা বললেন, ঋষিকুমার, শিগগির শিগগির আমাকে
তোমার বড় শিষ্য করে নাও। তুমি যে রকম জ্ঞানী লোক,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1bprakxmsgfbfr4lo1sr3y7ong9ot7a</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999499</id>
      <parentid>1999496</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:34:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999499</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1744" sha1="69hrl56vy4lquk7xlf34zwbkba9tszt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৩৪|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;জানা আছে কুমার। আপনি যা বললেন তা ঠিক নয়। তাতে এই এই ভুল হয়েছে, ঠিক কথাটি এ রকম হবে।

{{ফাঁক}}বালাকি যা বলতে পারে নি, আর যা যা ভুল বলেছে, রাজা সেইগুলো সুন্দর করে বলে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

{{ফাঁক}}রাজা প্রশ্ন করলেন, তারপর কি, বলে যাও ঋষিকুমার।

{{ফাঁক}}বালাকি আবার খানিকটা বললে। রাজা তারও দোষ ত্রুটি দেখিয়ে দিয়ে সংশোধন করে দিলেন।

{{ফাঁক}}রাজা বললেন, তারপর?

{{ফাঁক}}বালাকি এবার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। এ রকম লোকের পাল্লায় সে জীবনে পড়ে নি। কিন্তু উপায় নেই। আমতা আমতা করে আবার খানিকটা বললে। রাজা আবার তার দোষ দেখিয়ে কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন।

{{ফাঁক}}বালাকি চুপ।

{{ফাঁক}}রাজা বললেন, ঋষিকুমার, শিগগির শিগগির আমাকে তোমার বড় শিষ্য করে নাও। তুমি যে রকম জ্ঞানী লোক,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>69hrl56vy4lquk7xlf34zwbkba9tszt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>উপনিষদের গল্প/বালাকি</title>
    <ns>0</ns>
    <id>885917</id>
    <revision>
      <id>1999502</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:45:21Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=38 to=41 fromsection=A tosection=A header=1/&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999502</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="165" sha1="h74al9ndy5iad5qvyeeoathkgarqkbv" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf&quot; from=38 to=41 fromsection=A tosection=A header=1/&gt;</text>
      <sha1>h74al9ndy5iad5qvyeeoathkgarqkbv</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885918</id>
    <revision>
      <id>1999503</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:48:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপনিষদের গল্প গ্রামে বাস করছেন, সে গ্রামখানিও আমি আপনাকে দান করলুম । রাজার আন্তরিক ব্যবহারে আর দানে রৈঙ্ক খুশী হলেন । বললেন, আচ্ছা । 122. সত্যকাম গৌতম ঋষির আশ্রম । দলে দলে ছাত...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999503</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1907" sha1="6yzu5cb71h63le6uvvlb1cqdjz6rmhl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;উপনিষদের গল্প
গ্রামে বাস করছেন, সে গ্রামখানিও আমি আপনাকে দান
করলুম ।
রাজার আন্তরিক ব্যবহারে আর দানে রৈঙ্ক খুশী হলেন ।
বললেন, আচ্ছা ।
122.
সত্যকাম
গৌতম ঋষির আশ্রম ।
দলে দলে ছাত্রেরা এখানে ওখানে বসে বেদ পাঠ করছে।
মাঝখানে বুড়ো গৌতম ঋষি বসে বড় বড় শিষ্যদের কঠিন কঠিন
বিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন। এমন সময়ে যজ্ঞের কাঠ কাঁধে করে
একটি সুন্দর বালক আশ্রমে প্রবেশ করলে ।
কাঠগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে বালক গুরু গৌতমকে
প্রণাম করলে। গৌতম চেয়ে দেখলেন একটি নতুন ছেলে
শিষ্য হবার জন্যে এসেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা,
তোমার কি নাম ?
—সত্যকাম । বিনীত কণ্ঠে জবাব দিলে বালক ৷
গৌতম জিগগেস করলেন, তোমার পরিচয় ?
বালক বললে, পরিচয় ? আমি তো কিছু জানি নে।
গৌতম আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার আর কে কে
আছেন ?
সত্যকাম জবাব দিলে, আমার মা আছেন, আর কেউ নেই ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>6yzu5cb71h63le6uvvlb1cqdjz6rmhl</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999506</id>
      <parentid>1999503</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:49:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999506</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2057" sha1="fvxtsaqatifjlnq69olri7wv3grzttd" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;গ্রামে বাস করছেন, সে গ্রামখানিও আমি আপনাকে দান
করলুম ।

{{ফাঁক}}রাজার আন্তরিক ব্যবহারে আর দানে রৈঙ্ক খুশী হলেন ।
বললেন, আচ্ছা ।

{{কেন্দ্র|{{x-larger|সত্যকাম}}}}

{{ফাঁক}}গৌতম ঋষির আশ্রম ।

{{ফাঁক}}দলে দলে ছাত্রেরা এখানে ওখানে বসে বেদ পাঠ করছে।
মাঝখানে বুড়ো গৌতম ঋষি বসে বড় বড় শিষ্যদের কঠিন কঠিন
বিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন। এমন সময়ে যজ্ঞের কাঠ কাঁধে করে
একটি সুন্দর বালক আশ্রমে প্রবেশ করলে ।

{{ফাঁক}}কাঠগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে বালক গুরু গৌতমকে
প্রণাম করলে। গৌতম চেয়ে দেখলেন একটি নতুন ছেলে
শিষ্য হবার জন্যে এসেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা,
তোমার কি নাম ?

{{ফাঁক}}—সত্যকাম । বিনীত কণ্ঠে জবাব দিলে বালক ৷

{{ফাঁক}}গৌতম জিগগেস করলেন, তোমার পরিচয় ?

{{ফাঁক}}বালক বললে, পরিচয় ? আমি তো কিছু জানি নে।

{{ফাঁক}}গৌতম আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার আর কে কে
আছেন ?

{{ফাঁক}}সত্যকাম জবাব দিলে, আমার মা আছেন, আর কেউ নেই ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fvxtsaqatifjlnq69olri7wv3grzttd</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999510</id>
      <parentid>1999506</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:59:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999510</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2048" sha1="e86hnuay6iu99a2g3lo1eyfjj2aml5z" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫২|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;গ্রামে বাস করছেন, সে গ্রামখানিও আমি আপনাকে দান করলুম।

{{ফাঁক}}রাজার আন্তরিক ব্যবহারে আর দানে রৈক্‌ব খুশী হলেন। বললেন, আচ্ছা।

{{কেন্দ্র|{{x-larger|সত্যকাম}}}}

{{ফাঁক}}গৌতম ঋষির আশ্রম।

{{ফাঁক}}দলে দলে ছাত্রেরা এখানে ওখানে বসে বেদ পাঠ করছে। মাঝখানে বুড়ো গৌতম ঋষি বসে বড় বড় শিষ্যদের কঠিন কঠিন বিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন। এমন সময়ে যজ্ঞের কাঠ কাঁধে করে একটি সুন্দর বালক আশ্রমে প্রবেশ করলে।

{{ফাঁক}}কাঠগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে বালক গুরু গৌতমকে প্রণাম করলে। গৌতম চেয়ে দেখলেন একটি নতুন ছেলে শিষ্য হবার জন্যে এসেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, তোমার কি নাম?

{{ফাঁক}}—সত্যকাম। বিনীত কণ্ঠে জবাব দিলে বালক।

{{ফাঁক}}গৌতম জিগগেস করলেন, তোমার পরিচয়?

{{ফাঁক}}বালক বললে, পরিচয়? আমি তো কিছু জানি নে।

{{ফাঁক}}গৌতম আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার আর কে কে আছেন?

{{ফাঁক}}সত্যকাম জবাব দিলে, আমার মা আছেন, আর কেউ নেই।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>e86hnuay6iu99a2g3lo1eyfjj2aml5z</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885919</id>
    <revision>
      <id>1999504</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:48:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;অদ্ভুত গাড়োয়ান গাড়িওলা একজন মস্ত বড় ঋষি ছিলেন। তাঁর গল্প এবার বলছি । সেই দেশের রাজার ছিল বড় নাম দেশের ছোট বড় প্রত্যেকেই রাজার প্রশংসা করত শতমুখে । রাজার নামটাও ছিল ব...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999504</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2309" sha1="r3jdr9wuykkslarr3bneyu8t4lzcib6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৪৮|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;অদ্ভুত গাড়োয়ান
গাড়িওলা একজন মস্ত বড় ঋষি ছিলেন। তাঁর গল্প এবার
বলছি ।
সেই দেশের রাজার ছিল বড় নাম
দেশের ছোট বড়
প্রত্যেকেই রাজার প্রশংসা করত শতমুখে ।
রাজার নামটাও
ছিল বেশ কটমট । রাজার নাম ছিল জানশ্রুতি পৌত্রায়ণ ।
জ্ঞানীদের চাইতেও দাতাদের নাম হয় সহজে। রাজা
ছিলেন একজন মস্ত বড় দাতা। এই দানের জন্যে দেশে
বিদেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। যেমন তিনি দান করতেন,
খাওয়াতেনও তেমনি ৷ লোককে খাওয়াবার জন্যে তিনি দিকে
দিকে অতিথিশালা সব তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেখানে
নিত্য হাজার হাজার লোক খাবার পেত ।
একদিন গভীর রাত্রে, চারদিক যখন শাস্ত নিস্তব্ধ, রাজা
তখন তাঁর শোবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। হঠাৎ
আকাশ থেকে একটি কথা তাঁর কানে ভেসে এল। চেয়ে
দেখলেন আকাশে দুটি হাঁস উড়ে যাচ্ছে। তারা কথা বলছিল।
আকাশের দিকে চেয়ে রাজা একমনে শুনলেন—
—ওরে ভাই ভল্লাক, একটু আস্তে আস্তে যা ভাই ৷ আর
একটু সাবধানে চল ।
-কেন রে ?
– জানিস নে ? এ দেশের রাজা বড় পুণ্যাত্মা ৷
—তাতে কি হয়েছে রে ?&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r3jdr9wuykkslarr3bneyu8t4lzcib6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999509</id>
      <parentid>1999504</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:57:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999509</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2439" sha1="ka42py9k6wz1hpx8b3g6oe65pm7uodm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|অদ্ভুত গাড়োয়ান}}}}

{{ফাঁক}}গাড়িওলা একজন মস্ত বড় ঋষি ছিলেন। তাঁর গল্প এবার
বলছি ।

{{ফাঁক}}সেই দেশের রাজার ছিল বড় নাম দেশের ছোট বড়
প্রত্যেকেই রাজার প্রশংসা করত শতমুখে । রাজার নামটাও
ছিল বেশ কটমট । রাজার নাম ছিল জানশ্রুতি পৌত্রায়ণ ।

{{ফাঁক}}জ্ঞানীদের চাইতেও দাতাদের নাম হয় সহজে। রাজা
ছিলেন একজন মস্ত বড় দাতা। এই দানের জন্যে দেশে
বিদেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। যেমন তিনি দান করতেন,
খাওয়াতেনও তেমনি ৷ লোককে খাওয়াবার জন্যে তিনি দিকে
দিকে অতিথিশালা সব তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেখানে
নিত্য হাজার হাজার লোক খাবার পেত ।

{{ফাঁক}}একদিন গভীর রাত্রে, চারদিক যখন শাস্ত নিস্তব্ধ, রাজা
তখন তাঁর শোবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। হঠাৎ
আকাশ থেকে একটি কথা তাঁর কানে ভেসে এল। চেয়ে
দেখলেন আকাশে দুটি হাঁস উড়ে যাচ্ছে। তারা কথা বলছিল।
আকাশের দিকে চেয়ে রাজা একমনে শুনলেন—

{{ফাঁক}}—ওরে ভাই ভল্লাক, একটু আস্তে আস্তে যা ভাই ৷ আর
একটু সাবধানে চল ।

{{ফাঁক}}-কেন রে ?

{{ফাঁক}}– জানিস নে ? এ দেশের রাজা বড় পুণ্যাত্মা ৷

{{ফাঁক}}—তাতে কি হয়েছে রে ?{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ka42py9k6wz1hpx8b3g6oe65pm7uodm</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999512</id>
      <parentid>1999509</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:02:01Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999512</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2431" sha1="nl9yv9c1nazntt161b4vg328urtdd9i" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|অদ্ভুত গাড়োয়ান}}}}

{{ফাঁক}}গাড়িওলা একজন মস্ত বড় ঋষি ছিলেন। তাঁর গল্প এবার বলছি।

{{ফাঁক}}সেই দেশের রাজার ছিল বড় নাম। দেশের ছোট বড় প্রত্যেকেই রাজার প্রশংসা করত শতমুখে। রাজার নামটাও ছিল বেশ কটমট। রাজার নাম ছিল জানশ্রুতি পৌত্রায়ণ।

{{ফাঁক}}জ্ঞানীদের চাইতেও দাতাদের নাম হয় সহজে। রাজা ছিলেন একজন মস্ত বড় দাতা। এই দানের জন্যে দেশে বিদেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। যেমন তিনি দান করতেন, খাওয়াতেনও তেমনি। লোককে খাওয়াবার জন্যে তিনি দিকে দিকে অতিথিশালা সব তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেখানে নিত্য হাজার হাজার লোক খাবার পেত।

{{ফাঁক}}একদিন গভীর রাত্রে, চারদিক যখন শাস্ত নিস্তব্ধ, রাজা তখন তাঁর শোবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। হঠাৎ আকাশ থেকে একটি কথা তাঁর কানে ভেসে এল। চেয়ে দেখলেন আকাশে দুটি হাঁস উড়ে যাচ্ছে। তারা কথা বলছিল। আকাশের দিকে চেয়ে রাজা একমনে শুনলেন—

{{ফাঁক}}—ওরে ভাই ভল্লাক, একটু আস্তে আস্তে যা ভাই। আর একটু সাবধানে চল।

{{ফাঁক}}—কেন রে?

{{ফাঁক}}—জানিস নে? এ দেশের রাজা বড় পুণ্যাত্মা।

{{ফাঁক}}—তাতে কি হয়েছে রে?{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nl9yv9c1nazntt161b4vg328urtdd9i</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885920</id>
    <revision>
      <id>1999505</id>
      <timestamp>2026-09-13T18:48:22Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রী ছিলেন দুজন—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। মৈত্রেয়ী ছিলেন গার্গীর মতই খুব জ্ঞানী। গার্গী যেমন ভারতের মহিলাদের মধ্যে খুব নামকরা, মৈত্রেয়ীও ঠি...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999505</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2414" sha1="p6k46l2j9sj1aai29zhjfd8xg8tx496" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;মৈত্রেয়ী
যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রী ছিলেন দুজন—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী।
মৈত্রেয়ী ছিলেন গার্গীর মতই খুব জ্ঞানী। গার্গী যেমন ভারতের
মহিলাদের মধ্যে খুব নামকরা, মৈত্রেয়ীও ঠিক তাই ।
যাজ্ঞবল্ক্য একদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে বললেন, মৈত্রেয়ী,
শোন তোমার সংগে জরুরী কথা আছে।
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী এসে স্বামীর কাছে বসলেন,
বললেন, কি বলছ ?
—শোন, যাজ্ঞবল্ক্য আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, দেখ
আমার বয়স হয়েছে । জান তো শেষ কালে সকলকেই বাড়ি
ঘর সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হতে হয়। সন্ন্যাসী হবার আমারও সময়
হয়েছে, তাই ভাবছি—
মৈত্রেয়ী কি যে বলবেন ভেবে পেলেন না। চুপ করে
তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
সে সময়ে বুড়ো
বয়সে প্রত্যেক লোককেই বাড়িঘর স্ত্রীপুত্র সব
ত্যাগ করে
সন্ন্যাসী হতে হত। সন্ন্যাসী হয়ে তাঁরা বনে চলে যেতেন এবং
সেখানে মরবার আগে পর্যন্ত ভগবানের উপাসনা করতেন ।
যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, আমি ভাবছি—
মৈত্রেয়ী বললেন, কি ভাবছ বল না ? থামলে কেন ?
যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ভাবছি, আমি তো চলে যাচ্ছি।
কাত্যায়নীর সংগে যাতে কোন ভাবে তোমার কোন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>p6k46l2j9sj1aai29zhjfd8xg8tx496</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999507</id>
      <parentid>1999505</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:52:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999507</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2573" sha1="nzen3ert3tomgrrni0z7ebkbgtuiuy3" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|মৈত্রেয়ী}}}}

যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রী ছিলেন দুজন—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী।
মৈত্রেয়ী ছিলেন গার্গীর মতই খুব জ্ঞানী। গার্গী যেমন ভারতের
মহিলাদের মধ্যে খুব নামকরা, মৈত্রেয়ীও ঠিক তাই ।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য একদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে বললেন, মৈত্রেয়ী,
শোন তোমার সংগে জরুরী কথা আছে।

{{ফাঁক}}ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী এসে স্বামীর কাছে বসলেন,
বললেন, কি বলছ ?

{{ফাঁক}}—শোন, যাজ্ঞবল্ক্য আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, দেখ
আমার বয়স হয়েছে । জান তো শেষ কালে সকলকেই বাড়ি
ঘর সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হতে হয়। সন্ন্যাসী হবার আমারও সময়
হয়েছে, তাই ভাবছি—

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী কি যে বলবেন ভেবে পেলেন না। চুপ করে
তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
সে সময়ে বুড়ো
বয়সে প্রত্যেক লোককেই বাড়িঘর স্ত্রীপুত্র সব
ত্যাগ করে
সন্ন্যাসী হতে হত। সন্ন্যাসী হয়ে তাঁরা বনে চলে যেতেন এবং
সেখানে মরবার আগে পর্যন্ত ভগবানের উপাসনা করতেন ।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, আমি ভাবছি—

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, কি ভাবছ বল না ? থামলে কেন ?

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ভাবছি, আমি তো চলে যাচ্ছি।
কাত্যায়নীর সংগে যাতে কোন ভাবে তোমার কোন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nzen3ert3tomgrrni0z7ebkbgtuiuy3</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999508</id>
      <parentid>1999507</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T18:55:44Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999508</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2567" sha1="sc8flxfmyuhd7roh0wbou5dn6rhxqj4" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;{{কেন্দ্র|{{x-larger|মৈত্রেয়ী}}}}

যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী ছিলেন দুজন—কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। মৈত্রেয়ী ছিলেন গার্গীর মতই খুব জ্ঞানী। গার্গী যেমন ভারতের মহিলাদের মধ্যে খুব নামকরা, মৈত্রেয়ীও ঠিক তাই।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য একদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে বললেন, মৈত্রেয়ী, শোন তোমার সংগে জরুরী কথা আছে।

{{ফাঁক}}ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী এসে স্বামীর কাছে বসলেন, বললেন, কি বলছ?

{{ফাঁক}}—শোন, যাজ্ঞবল্ক্য আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, দেখ আমার বয়স হয়েছে। জান তো শেষ কালে সকলকেই বাড়ি ঘর সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হতে হয়। সন্ন্যাসী হবার আমারও সময় হয়েছে, তাই ভাবছি—

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী কি যে বলবেন ভেবে পেলেন না। চুপ করে তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সে সময়ে বুড়ো বয়সে প্রত্যেক লোককেই বাড়িঘর স্ত্রীপুত্র সব ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হতে হত। সন্ন্যাসী হয়ে তাঁরা বনে চলে যেতেন এবং সেখানে মরবার আগে পর্যন্ত ভগবানের উপাসনা করতেন।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, আমি ভাবছি—

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, কি ভাবছ বল না? থামলে কেন?

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, ভাবছি, আমি তো চলে যাচ্ছি। কাত্যায়নীর সংগে যাতে কোন ভাবে তোমার কোন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>sc8flxfmyuhd7roh0wbou5dn6rhxqj4</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885921</id>
    <revision>
      <id>1999513</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:03:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;৪৬ উপনিষদের গল্প কারণ না হয়, সে জন্যে আমাদের বিষয় সম্পত্তি যা আছে, সবই তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাব । মৈত্রেয়ী বললেন, না না, বিষয় সম্পত্তি কিছুই ভাগ করতে হবে না তোমাকে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999513</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1696" sha1="hd7g9211rjzikwklp6jujcvixqvvdpg" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৪৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;৪৬
উপনিষদের গল্প
কারণ না হয়, সে জন্যে আমাদের বিষয় সম্পত্তি যা আছে,
সবই তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাব ।
মৈত্রেয়ী বললেন, না না, বিষয় সম্পত্তি কিছুই ভাগ করতে
হবে না তোমাকে ৷
হেসে যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, তুমিও ভাল মেয়ে, কাত্যায়নীও
খুব ভাল মেয়ে ৷
তোমাদের মাঝে বিষয়
নিয়ে কখনও কোন
বিবাদ হবে না আমি
জানি ।
তবুও ভাগ
-তবে ? যাজ্ঞবল্ক্য প্রশ্ন করলেন।
করে দিয়ে যাওয়াই
উচিত হবে মনে
করছি।
মৈত্রেয়ী আবার
বললেন, না না,
তোমাকে ওসব কিছুই
করতে হবে না ।
-তবে আবার কি ? আমি তোমার বিষয় সম্পত্তি কিছুই
চাই নে ৷ আমিও সন্ন্যাস নিতে চাই ।
যাজ্ঞবল্ক্য আশ্চর্য হলেন না, তবুও চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের
দিকে ৷
মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার কাছ থেকেই শিখেছি যে সেই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hd7g9211rjzikwklp6jujcvixqvvdpg</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999518</id>
      <parentid>1999513</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:04:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999518</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1769" sha1="60ug79xxujv48sflsk6opyaedlbv1u9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৪৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;কারণ না হয়, সে জন্যে আমাদের বিষয় সম্পত্তি যা আছে,
সবই তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাব ।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, না না, বিষয় সম্পত্তি কিছুই ভাগ করতে
হবে না তোমাকে ৷

{{ফাঁক}}হেসে যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, তুমিও ভাল মেয়ে, কাত্যায়নীও
খুব ভাল মেয়ে ৷
তোমাদের মাঝে বিষয়
নিয়ে কখনও কোন
বিবাদ হবে না আমি
জানি । তবুও ভাগ
করে দিয়ে যাওয়াই
উচিত হবে মনে
করছি।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী আবার
বললেন, না না,
তোমাকে ওসব কিছুই
করতে হবে না ।

{{ফাঁক}}-তবে ? যাজ্ঞবল্ক্য প্রশ্ন করলেন।
{{ফাঁক}}-তবে আবার কি ? আমি তোমার বিষয় সম্পত্তি কিছুই
চাই নে ৷ আমিও সন্ন্যাস নিতে চাই ।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য আশ্চর্য হলেন না, তবুও চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের
দিকে ৷

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার কাছ থেকেই শিখেছি যে সেই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>60ug79xxujv48sflsk6opyaedlbv1u9</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999522</id>
      <parentid>1999518</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:11:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* সমস্যাসঙ্কুল */</comment>
      <origin>1999522</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1763" sha1="85dsmfthxn9e1tlxtwnxz2i2l42450e" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৪৬|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;কারণ না হয়, সে জন্যে আমাদের বিষয় সম্পত্তি যা আছে, সবই তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাব।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, না না, বিষয় সম্পত্তি কিছুই ভাগ করতে হবে না তোমাকে।

{{ফাঁক}}হেসে যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, তুমিও ভাল মেয়ে, কাত্যায়নীও খুব ভাল মেয়ে। তোমাদের মাঝে বিষয় নিয়ে কখনও কোন বিবাদ হবে না আমি জানি। তবুও ভাগ করে দিয়ে যাওয়াই উচিত হবে মনে করছি।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী আবার বললেন, না না, তোমাকে ওসব কিছুই করতে হবে না।

{{ফাঁক}}―তবে? যাজ্ঞবল্ক্য প্রশ্ন করলেন।
{{ফাঁক}}―তবে আবার কি? আমি তোমার বিষয় সম্পত্তি কিছুই চাই নে। আমিও সন্ন্যাস নিতে চাই।

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য আশ্চর্য হলেন না, তবুও চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার কাছ থেকেই শিখেছি যে সেই&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>85dsmfthxn9e1tlxtwnxz2i2l42450e</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885922</id>
    <revision>
      <id>1999514</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:03:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;মৈত্রেয়ী পরম দেবতাকে পাওয়াই সকলের বড়। আর তার জন্যে চেষ্টা করাই সকলের কর্তব্য। আচ্ছা, তুমি যে বিষয়সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইছ, তাতে কি আমি সেই পরম দেবতাকে পাব ? . যাজ্ঞবল্ক...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999514</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1984" sha1="puu46urd2e52mzf3ex8bhffig9dz326" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;মৈত্রেয়ী
পরম দেবতাকে পাওয়াই সকলের বড়। আর তার জন্যে
চেষ্টা করাই সকলের কর্তব্য। আচ্ছা, তুমি যে বিষয়সম্পত্তি
আমাকে দিতে চাইছ, তাতে কি আমি সেই পরম দেবতাকে
পাব ?
.
যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করলেন, না মৈত্রেয়ী, টাকা পয়সা বিষয়
সম্পত্তি দিয়ে কেউ কখনও পরম পুরুষকে পায় নি। সংসারে
একটু আরামে থাকা যায় মাত্ৰ ৷
—তবে ? মৈত্রেয়ী বলতে লাগলেন, তবে তুমি আমাকে
ঐ সব ধন সম্পত্তি দিতে চাইছ কেন ?
—কারণ স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীরই তো অধিকার ।
যাজ্ঞবল্ক্য বললেন ।
মৈত্রেয়ী উত্তর করলেন, বিষয় সম্পত্তি ছাড়াও তোমার
আরো সম্পত্তি তো আছে। আমি তোমার কাছে তাই প্রার্থনা
করছি। তার অংশ আমাকে দাও ৷
মৈত্রেয়ীর মনের কথা যাজ্ঞবল্ক্য সবই বুঝতে পারলেন,
তবুও চুপ করে রইলেন। মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার মত জ্ঞানী
আজ এদেশে আর কেউ নেই । তুমি আমাকে জ্ঞান দাও ৷
এ কথায় যাজ্ঞবল্ক্য বড়ই আনন্দিত হলেন ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>puu46urd2e52mzf3ex8bhffig9dz326</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999519</id>
      <parentid>1999514</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:05:57Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999519</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2105" sha1="nvk0ecrgi4vmrbb3l02gxcxmsu46ixn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||মৈত্রেয়ী|৪৭}}&lt;/noinclude&gt;পরম দেবতাকে পাওয়াই সকলের বড়। আর তার জন্যে
চেষ্টা করাই সকলের কর্তব্য। আচ্ছা, তুমি যে বিষয়সম্পত্তি
আমাকে দিতে চাইছ, তাতে কি আমি সেই পরম দেবতাকে
পাব ?

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করলেন, না মৈত্রেয়ী, টাকা পয়সা বিষয়
সম্পত্তি দিয়ে কেউ কখনও পরম পুরুষকে পায় নি। সংসারে
একটু আরামে থাকা যায় মাত্ৰ ৷

{{ফাঁক}}—তবে ? মৈত্রেয়ী বলতে লাগলেন, তবে তুমি আমাকে
ঐ সব ধন সম্পত্তি দিতে চাইছ কেন ?

{{ফাঁক}}—কারণ স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীরই তো অধিকার ।
যাজ্ঞবল্ক্য বললেন ।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী উত্তর করলেন, বিষয় সম্পত্তি ছাড়াও তোমার
আরো সম্পত্তি তো আছে। আমি তোমার কাছে তাই প্রার্থনা
করছি। তার অংশ আমাকে দাও ৷

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ীর মনের কথা যাজ্ঞবল্ক্য সবই বুঝতে পারলেন,
তবুও চুপ করে রইলেন। মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার মত জ্ঞানী
আজ এদেশে আর কেউ নেই । তুমি আমাকে জ্ঞান দাও ৷

{{ফাঁক}}এ কথায় যাজ্ঞবল্ক্য বড়ই আনন্দিত হলেন ।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nvk0ecrgi4vmrbb3l02gxcxmsu46ixn</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999523</id>
      <parentid>1999519</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:12:45Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999523</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2095" sha1="n8of2kdq6l274lq7nftatgaof3etyqq" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||মৈত্রেয়ী|৪৭}}&lt;/noinclude&gt;পরম দেবতাকে পাওয়াই সকলের বড়। আর তার জন্যে চেষ্টা করাই সকলের কর্তব্য। আচ্ছা, তুমি যে বিষয়সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইছ, তাতে কি আমি সেই পরম দেবতাকে পাব?

{{ফাঁক}}যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করলেন, না মৈত্রেয়ী, টাকা পয়সা বিষয় সম্পত্তি দিয়ে কেউ কখনও পরম পুরুষকে পায় নি। সংসারে একটু আরামে থাকা যায় মাত্র।

{{ফাঁক}}—তবে? মৈত্রেয়ী বলতে লাগলেন, তবে তুমি আমাকে ঐ সব ধন সম্পত্তি দিতে চাইছ কেন?

{{ফাঁক}}—কারণ স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীরই তো অধিকার। যাজ্ঞবল্ক্য বললেন।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ী উত্তর করলেন, বিষয় সম্পত্তি ছাড়াও তোমার আরো সম্পত্তি তো আছে। আমি তোমার কাছে তাই প্রার্থনা করছি। তার অংশ আমাকে দাও।

{{ফাঁক}}মৈত্রেয়ীর মনের কথা যাজ্ঞবল্ক্য সবই বুঝতে পারলেন, তবুও চুপ করে রইলেন। মৈত্রেয়ী বললেন, তোমার মত জ্ঞানী আজ এদেশে আর কেউ নেই। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও।

{{ফাঁক}}এ কথায় যাজ্ঞবল্ক্য বড়ই আনন্দিত হলেন।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>n8of2kdq6l274lq7nftatgaof3etyqq</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৫</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885923</id>
    <revision>
      <id>1999515</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:03:10Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;অদ্ভুত গাড়োয়ান —তাঁর পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । সে তেজ যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে ছাই হয়ে যাবি। –যাঃ, বাজে বকিস নি। এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈকর চাইতেও বড় নাকি ?...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999515</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1474" sha1="ssfpxd80ins8pp5ynkiv5iy8hdq8a10" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অদ্ভুত গাড়োয়ান
—তাঁর পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । সে তেজ
যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে
ছাই হয়ে যাবি।
–যাঃ, বাজে বকিস নি।
এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈকর
চাইতেও বড় নাকি ?
—রৈক কেরে ভাই ?
—দূর বোকা রৈক্কর কথা জানিস নে ? গাড়োয়ান রৈঙ্ক ।
তাঁর মত জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।
হাঁসেরা উড়ে চলে
গেল । তাদের মিলিয়ে
যাওয়া আকাশের পানে
রাজা অনেক্ষণ তাকিয়ে
রইলেন, তার পর ধীরে
ধীরে বিছানায়
এসে
শুয়ে
পড়লেন। কিন্তু
একটু সময়ও তিনি
ঘুমুতে পারলেন না।
বার বারই হাঁসের কথা
তাঁর মনে হতে লাগল
'TROY
আর কানে যেন শুনতে লাগলেন –রৈকর চাইতে জ্ঞানী লোক
পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই ৷
8&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ssfpxd80ins8pp5ynkiv5iy8hdq8a10</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999521</id>
      <parentid>1999515</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:09:26Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999521</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1583" sha1="r6l6zob9xlaol3hhn01ogcfgr0yv6yn" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||অদ্ভুত গাড়োয়ান|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—তাঁর পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । সে তেজ
যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে
ছাই হয়ে যাবি।

{{ফাঁক}}–যাঃ, বাজে বকিস নি।
এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈকর
চাইতেও বড় নাকি ?

{{ফাঁক}}—রৈক কেরে ভাই ?

{{ফাঁক}}—দূর বোকা রৈক্কর কথা জানিস নে ? গাড়োয়ান রৈঙ্ক ।
তাঁর মত জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।

{{ফাঁক}}হাঁসেরা উড়ে চলে
গেল । তাদের মিলিয়ে
যাওয়া আকাশের পানে
রাজা অনেক্ষণ তাকিয়ে
রইলেন, তার পর ধীরে
ধীরে বিছানায় এসে
শুয়ে পড়লেন। কিন্তু
একটু সময়ও তিনি
ঘুমুতে পারলেন না।
বার বারই হাঁসের কথা
তাঁর মনে হতে লাগল
আর কানে যেন শুনতে লাগলেন –রৈকর চাইতে জ্ঞানী লোক
পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই ৷{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rh|৪||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>r6l6zob9xlaol3hhn01ogcfgr0yv6yn</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999524</id>
      <parentid>1999521</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:15:18Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* সমস্যাসঙ্কুল */</comment>
      <origin>1999524</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1608" sha1="gpk5qvp9j0saxrwqmle42ga63y7exa7" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||অদ্ভুত গাড়োয়ান|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—তাঁর পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। সে তেজ যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে ছাই হয়ে যাবি।

{{ফাঁক}}―যাঃ, বাজে বকিস নি। এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈক্‌বর চাইতেও বড় নাকি?

{{ফাঁক}}—রৈক্‌ব কেরে ভাই?

{{ফাঁক}}—দূর বোকা রৈক্‌বর কথা জানিস নে? গাড়োয়ান রৈক্‌ব। তাঁর মত জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।

{{ফাঁক}}হাঁসেরা উড়ে চলে গেল। তাদের মিলিয়ে যাওয়া আকাশের পানে রাজা অনেক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু একটু সময়ও তিনি ঘুমুতে পারলেন না। বার বারই হাঁসের কথা তাঁর মনে হতে লাগল আর কানে যেন শুনতে লাগলেন―রৈক্‌বর চাইতে জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rh|৪||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>gpk5qvp9j0saxrwqmle42ga63y7exa7</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999526</id>
      <parentid>1999524</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:18:27Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999526</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1593" sha1="1xj4ffdojoukm8rjz34j8bx2rlqdiq1" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;2&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||অদ্ভুত গাড়োয়ান|৪৯}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—তাঁর পুণ্যের তেজ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। সে তেজ যদি তোর গায়ে লাগে, তুই পুড়ে ছাই হয়ে যাবি।

{{ফাঁক}}―যাঃ, বাজে বকিস নি। এই রাজা কি গাড়োয়ান রৈক্বর চাইতেও বড় নাকি?

{{ফাঁক}}—রৈক্ব কেরে ভাই?

{{ফাঁক}}—দূর বোকা রৈক্বর কথা জানিস নে? গাড়োয়ান রৈক্ব। তাঁর মত জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।

{{ফাঁক}}হাঁসেরা উড়ে চলে গেল। তাদের মিলিয়ে যাওয়া আকাশের পানে রাজা অনেক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু একটু সময়ও তিনি ঘুমুতে পারলেন না। বার বারই হাঁসের কথা তাঁর মনে হতে লাগল আর কানে যেন শুনতে লাগলেন―রৈক্বর চাইতে জ্ঞানী লোক পৃথিবীতে এখন আর কেউ নেই।{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rh|৪||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1xj4ffdojoukm8rjz34j8bx2rlqdiq1</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885924</id>
    <revision>
      <id>1999516</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:03:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;*° উপনিষদের গল্প ভোর হতে না হতেই রাজা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং তখনি দূতকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, দূত, এখনই বেরিয়ে যাও । মহাজ্ঞানী রৈক্বর সন্ধান নিয়ে এস । ৷ রৈক্কর খবরে তখন...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999516</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2551" sha1="4v3auyorlyfm82zoyq6fua2yb2zv1ea" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;*°
উপনিষদের গল্প
ভোর হতে না হতেই রাজা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন
এবং তখনি দূতকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, দূত, এখনই
বেরিয়ে যাও । মহাজ্ঞানী রৈক্বর সন্ধান নিয়ে এস ।
৷
রৈক্কর খবরে তখনই দূত বেরিয়ে পড়ল। শহরে নগরে
সর্বত্র খুঁজে বেড়াল, তবুও কোন সন্ধান বের করতে পারলে
না। ফিরে এসে বললে, রাজা, আমি রৈকের কোনই সন্ধান
পেলুম না ।
রাজা প্রশ্ন করলেন, তুমি কোথায় খোঁজ করেছ ?
—শহরে বাজারে পথে ঘাটে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছি।
রাজা বললেন, তুমি ভুল করেছ। রৈক হচ্ছেন একজন
জ্ঞানী ঋষি ৷ তিনি নাকি আবার গাড়িওলা । নদীতীরে বনে
নির্জন জায়গায় তাঁর সন্ধান কর । এখনই যাও ৷
আবার দূত চলে গেল ৷
অনেক খোঁজ করে বহু জায়গা ঘুরে দূত শেষকালে এক
গ্রামের শেষে নির্জন বনের ধারে একটি অদ্ভুত লোককে দেখতে
পেলে । দূতের কেমন যেন সন্দেহ হল। কাছে গিয়ে দেখে,
লোকটি একটা গাড়ির নিচে বসে বসে তার গায়ের খোস
চুলকচ্ছে । সারা গায়ে ময়লা ৷ চেহারা দেখেই দূতের মনটা
খারাপ হয়ে গেল। তবুও সে জিগগেস করলে, ওগো, তুমি
কি রৈক্কর খবর বলতে পারবে, গাড়িওলা রৈক ?
কন ?
-কেন আবার । আমাদের রাজা রৈকর জন্যে একেবারে
পাগল হয়ে উঠেছেন ।&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4v3auyorlyfm82zoyq6fua2yb2zv1ea</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999527</id>
      <parentid>1999516</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:20:35Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999527</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2648" sha1="eau8gz12jbibjgjyjhiw7raxkoe84da" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভোর হতে না হতেই রাজা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন
এবং তখনি দূতকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, দূত, এখনই
বেরিয়ে যাও । মহাজ্ঞানী রৈক্বর সন্ধান নিয়ে এস ।

{{ফাঁক}}রৈক্কর খবরে তখনই দূত বেরিয়ে পড়ল। শহরে নগরে
সর্বত্র খুঁজে বেড়াল, তবুও কোন সন্ধান বের করতে পারলে
না। ফিরে এসে বললে, রাজা, আমি রৈকের কোনই সন্ধান
পেলুম না ।

{{ফাঁক}}রাজা প্রশ্ন করলেন, তুমি কোথায় খোঁজ করেছ ?
{{ফাঁক}}—শহরে বাজারে পথে ঘাটে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছি।
রাজা বললেন, তুমি ভুল করেছ। রৈক হচ্ছেন একজন
জ্ঞানী ঋষি ৷ তিনি নাকি আবার গাড়িওলা । নদীতীরে বনে
নির্জন জায়গায় তাঁর সন্ধান কর । এখনই যাও ৷

{{ফাঁক}}আবার দূত চলে গেল ৷

{{ফাঁক}}অনেক খোঁজ করে বহু জায়গা ঘুরে দূত শেষকালে এক
গ্রামের শেষে নির্জন বনের ধারে একটি অদ্ভুত লোককে দেখতে
পেলে । দূতের কেমন যেন সন্দেহ হল। কাছে গিয়ে দেখে,
লোকটি একটা গাড়ির নিচে বসে বসে তার গায়ের খোস
চুলকচ্ছে । সারা গায়ে ময়লা ৷ চেহারা দেখেই দূতের মনটা
খারাপ হয়ে গেল। তবুও সে জিগগেস করলে, ওগো, তুমি
কি রৈক্কর খবর বলতে পারবে, গাড়িওলা রৈক ?

{{ফাঁক}}কন ?

{{ফাঁক}}―কেন আবার । আমাদের রাজা রৈকর জন্যে একেবারে
পাগল হয়ে উঠেছেন ।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eau8gz12jbibjgjyjhiw7raxkoe84da</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999529</id>
      <parentid>1999527</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:23:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999529</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2660" sha1="33mu3vhcwywsvw2ylmbo2cgdxt69pli" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৫০|উপনিষদের গল্প|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}ভোর হতে না হতেই রাজা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং তখনি দূতকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, দূত, এখনই বেরিয়ে যাও। মহাজ্ঞানী রৈক্বর সন্ধান নিয়ে এস।

{{ফাঁক}}রৈক্কর খবরে তখনই দূত বেরিয়ে পড়ল। শহরে নগরে সর্বত্র খুঁজে বেড়াল, তবুও কোন সন্ধান বের করতে পারলে না। ফিরে এসে বললে, রাজা, আমি রৈক্বের কোনই সন্ধান পেলুম না।

{{ফাঁক}}রাজা প্রশ্ন করলেন, তুমি কোথায় খোঁজ করেছ?

{{ফাঁক}}—শহরে বাজারে পথে ঘাটে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছি। রাজা বললেন, তুমি ভুল করেছ। রৈক্ব হচ্ছেন একজন জ্ঞানী ঋষি। তিনি নাকি আবার গাড়িওলা। নদীতীরে বনে নির্জন জায়গায় তাঁর সন্ধান কর। এখনই যাও।

{{ফাঁক}}আবার দূত চলে গেল।

{{ফাঁক}}অনেক খোঁজ করে বহু জায়গা ঘুরে দূত শেষকালে এক গ্রামের শেষে নির্জন বনের ধারে একটি অদ্ভুত লোককে দেখতে পেলে। দূতের কেমন যেন সন্দেহ হল। কাছে গিয়ে দেখে, লোকটি একটা গাড়ির নিচে বসে বসে তার গায়ের খোস চুলকচ্ছে। সারা গায়ে ময়লা। চেহারা দেখেই দূতের মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবুও সে জিগগেস করলে, ওগো, তুমি কি রৈক্কর খবর বলতে পারবে, গাড়িওলা রৈক্ব?

{{ফাঁক}}কেন?

{{ফাঁক}}―কেন আবার। আমাদের রাজা রৈক্বর জন্যে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>33mu3vhcwywsvw2ylmbo2cgdxt69pli</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:উপনিষদের গল্প - স্বামী প্রেমঘনানন্দ.pdf/৫৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885925</id>
    <revision>
      <id>1999517</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:03:14Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;অদ্ভুত গাড়োয়ান —তাই নাকি ? আমিই রৈক ৷ দূত ফিরে গেল । পরের দিন রাজা স্বয়ং এসে হাজির হলেন রৈক্বর কাছে। বললেন, আমি জানতে পেরেছি আপনি মহাজ্ঞানী । আমাকে আপনি জ্ঞান উপদেশ করুন...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999517</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2289" sha1="2pjujrnxhqeshgbp58etpdk2vm0yb9n" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;অদ্ভুত গাড়োয়ান
—তাই নাকি ? আমিই রৈক ৷
দূত ফিরে গেল ।
পরের দিন রাজা স্বয়ং এসে হাজির হলেন রৈক্বর কাছে।
বললেন, আমি জানতে পেরেছি আপনি মহাজ্ঞানী । আমাকে
আপনি জ্ঞান উপদেশ করুন ৷ আর সামান্য উপহার আপনি
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।
ছ শ গাই, একগাছি দামী হার, আর একটি রথ তিনি
রৈক্বকে উপহার দিলেন। সে সময় রাজাদের দানের ওপরই
ঋষিদের চলত। তাই রাজারা সব সময়ই ঋষিদের দান করতেন।
রাজার দান ঋষিরা ইচ্ছে হলে নিতেন, না হলে নিতেন না ।
রাজাকে তাঁরা বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না ৷
এই দান দেখে রৈকর মন খারাপ হয়ে গেল ৷
দূর দূর, এ দান আমি চাই নে।
থাক ।
দুঃখিত হয়ে রাজা ফিরে গেলেন ৷
বললেন,
তোমার দান তোমারই
পরদিন আবার গিয়ে তিনি ঋষিকে প্রণাম করে বললেন,
ঋষি, আমি আজ আবার এসেছি। আমার প্রতি আপনি
দয়া করুন। আজও সামান্য উপহার আমি আপনার জন্যে
এনেছি।
সংকুচিত হয়েই রাজা বলতে লাগলেন, এই এক হাজার
গাই, এই সোনার হার, এই রথখানি আপনি গ্রহণ করুন।
রাজা বলতে লাগলেন, এইটি আমার কন্যা । একেও
* আমি আপনার হাতে আজ দান করছি। আর আপনি যে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>2pjujrnxhqeshgbp58etpdk2vm0yb9n</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999520</id>
      <parentid>1999517</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:08:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999520</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2453" sha1="jgmjk8mbokt0yrqc284xkivg3qu4etb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||অদ্ভুত গাড়োয়ান|৫১}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—তাই নাকি ? আমিই রৈক ৷

{{ফাঁক}}দূত ফিরে গেল ।

{{ফাঁক}}পরের দিন রাজা স্বয়ং এসে হাজির হলেন রৈক্বর কাছে।
বললেন, আমি জানতে পেরেছি আপনি মহাজ্ঞানী । আমাকে
আপনি জ্ঞান উপদেশ করুন ৷ আর সামান্য উপহার আপনি
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।

{{ফাঁক}}ছ শ গাই, একগাছি দামী হার, আর একটি রথ তিনি
রৈক্বকে উপহার দিলেন। সে সময় রাজাদের দানের ওপরই
ঋষিদের চলত। তাই রাজারা সব সময়ই ঋষিদের দান করতেন।
রাজার দান ঋষিরা ইচ্ছে হলে নিতেন, না হলে নিতেন না ।
রাজাকে তাঁরা বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না ৷

{{ফাঁক}}এই দান দেখে রৈকর মন খারাপ হয়ে গেল ৷ বললেন,
দূর দূর, এ দান আমি চাই নে। তোমার দান তোমারই
থাক ।

{{ফাঁক}}দুঃখিত হয়ে রাজা ফিরে গেলেন ৷

{{ফাঁক}}পরদিন আবার গিয়ে তিনি ঋষিকে প্রণাম করে বললেন,
ঋষি, আমি আজ আবার এসেছি। আমার প্রতি আপনি
দয়া করুন। আজও সামান্য উপহার আমি আপনার জন্যে
এনেছি।

{{ফাঁক}}সংকুচিত হয়েই রাজা বলতে লাগলেন, এই এক হাজার
গাই, এই সোনার হার, এই রথখানি আপনি গ্রহণ করুন।

{{ফাঁক}}রাজা বলতে লাগলেন, এইটি আমার কন্যা । একেও
আমি আপনার হাতে আজ দান করছি। আর আপনি যে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>jgmjk8mbokt0yrqc284xkivg3qu4etb</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999525</id>
      <parentid>1999520</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:17:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999525</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2454" sha1="1hypmpb8rofgicj16de04qf735vent9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh||অদ্ভুত গাড়োয়ান|৫১}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}—তাই নাকি? আমিই রৈক্ব।

{{ফাঁক}}দূত ফিরে গেল।

{{ফাঁক}}পরের দিন রাজা স্বয়ং এসে হাজির হলেন রৈক্বর কাছে। বললেন, আমি জানতে পেরেছি আপনি মহাজ্ঞানী। আমাকে আপনি জ্ঞান উপদেশ করুন। আর সামান্য উপহার আপনি গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।

{{ফাঁক}}ছ শ গাই, একগাছি দামী হার, আর একটি রথ তিনি রৈক্বকে উপহার দিলেন। সে সময় রাজাদের দানের ওপরই ঋষিদের চলত। তাই রাজারা সব সময়ই ঋষিদের দান করতেন। রাজার দান ঋষিরা ইচ্ছে হলে নিতেন, না হলে নিতেন না। রাজাকে তাঁরা বিশেষ গ্রাহ্য করতেন না।

{{ফাঁক}}এই দান দেখে রৈক্বর মন খারাপ হয়ে গেল। বললেন, দূর দূর, এ দান আমি চাই নে। তোমার দান তোমারই থাক।

{{ফাঁক}}দুঃখিত হয়ে রাজা ফিরে গেলেন।

{{ফাঁক}}পরদিন আবার গিয়ে তিনি ঋষিকে প্রণাম করে বললেন, ঋষি, আমি আজ আবার এসেছি। আমার প্রতি আপনি দয়া করুন। আজও সামান্য উপহার আমি আপনার জন্যে এনেছি।

{{ফাঁক}}সংকুচিত হয়েই রাজা বলতে লাগলেন, এই এক হাজার গাই, এই সোনার হার, এই রথখানি আপনি গ্রহণ করুন।

{{ফাঁক}}রাজা বলতে লাগলেন, এইটি আমার কন্যা। একেও আমি আপনার হাতে আজ দান করছি। আর আপনি যে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>1hypmpb8rofgicj16de04qf735vent9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885926</id>
    <revision>
      <id>1999530</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:27:08Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999530</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5565" sha1="ikymfegurbcwmla5g9mgtqozne6nx42" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১৪)}}&lt;/noinclude&gt;১।৭১।৭ ঋকে ‘সমুদ্রং ন স্রবতঃ সপ্ত বহ্বী’—এই সমুদ্রগামিনী সপ্ত বহূদকা নদী ও পূর্ব্বোক্ত সপ্ত নদী অভিন্ন।

{{ফাঁক}}অগ্রে ধৃত ঋগ্বেদের “অতো দেবা” ইত্যাদি ঋক্‌টি সামবেদেও আছে, কিন্তু তথায় “সপ্তধামভিঃ” স্থলে “অধিসানবি” পাঠান্তর হইয়াছে। সায়ণ উহার অর্থ করেন—“সমুচ্ছ্রিতে অধিকে দেশে স্বর্গাদি লোকে”। পর্ব্বতস্থ সমভূমি দেশে অর্থ করিলে সঙ্গত হয়&lt;ref&gt;সায়ণ, পরবর্ত্তী ১৬।২ ঋকের “পৃথিব্যা অধিসানবি” হলে ব্যাখ্যা করিয়াছেন— “পৃথিব্যা ভূম্যাঃ অধিসানবি” সমুচ্ছ্রিত দেশে—আর সামশ্রমী উহার অর্থ করিয়াছেন— “পৃথিবীর সমতল ভূমিতে”&lt;/ref&gt;। সামবেদ সঙ্কলনকালে ঋগ্বেদের “সপ্তধামভিঃ” “অধিসানবি” রূপে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। যেহেতু সপ্তধাম বলিলে যে সপ্তসিন্ধু দেশ বুঝায়, বিষ্ণু যে তখন দেবতা হইয়াছেন, সূর্য্যের সহিত এক হইয়াছেন। বিষ্ণু মানবলীলা সম্বরণ করিয়া সূর্য্যলোকে গিয়া বিরাজ করিতেছেন। ঋগ্বেদে (১।২২।২০)—

{{c|তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্।&lt;ref&gt;অত্র সারণ ভাষ্য—“সূরয়ঃ” বিদ্বাংসঃ ঋত্বিগাদয়ঃ বিষ্ণোঃ, সম্বন্ধি, ‘পরমং’, উৎকৃষ্টং তচ্ছাস্ত্র প্রসিদ্ধং, ‘পদ’ স্থানং শাস্ত্রদৃষ্ট্যা,‘সদা’ ‘পশ্যন্তি’। “দিবি” আকাশে যথা “আততম্” সর্ব্বত প্রসূতং চক্ষুর্ব্বিরোধাভাবেন বিশদং পশ্যতি তদ্বৎ।&lt;br/&gt;

{{ফাঁক}}অত্র রাবণ ভাষ্য—“বিষ্ণোঃ” ব্যাপনশীলস্যাঽপি পরমাত্মনঃ। “তৎপরমং” পরমার্থিকং পদং অভিব্যক্তি স্থানং। “দিবি” মূর্ধ্নি ভ্রূমধ্যে বর্ত্ততে। ত্রিপাদস্যামৃতং দিবীতি শ্রুতেঃ। সত্যজ্ঞানান্দাত্মকং বিষ্ণোঃ পদম্। তৎ কিম্। যৎ “দূরয়ো” মহানুভাবাঃ “চক্ষুরাততম্” বিস্তৃতমির কৃত্বা “সদা” অব্যবধানেন “পশ্যন্তি” নিরন্তরং সাক্ষাৎ কুর্ব্বন্তি। যদ্বা চক্ষুরর্থ প্রকাশকম্। ইব এবকারার্থে। আততমপরিচ্ছিন্নমেব যথাস্যাৎ তথা পশ্যন্তি।&lt;/ref&gt;}}

{{ফাঁক}}কবিগণ, পুরুষের চক্ষুর ন্যায় (চক্ষোঃ সূর্য্যো অজায়ত ইতি শ্রুতিঃ) আকাশে বিস্তৃত সেই বিষ্ণুর উত্তম স্থানকে সর্ব্বদা দেখিতেছেন।

{{ফাঁক}}বনপর্ব্ব ২৬০ অধ্যায়ে বিষ্ণুর পদ অর্থাৎ স্থানকে সূর্য্যই বলা হইয়াছে,—

{{bc|&lt;poem&gt;ব্রহ্মণঃ সদনাদূর্দ্ধং তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্।
শুদ্ধং সনাতনং জ্যোতিঃ পরংব্রহ্মেতি যংবিদুঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}ব্রহ্মের (বৃহস্পতির) স্থানের ঊর্দ্ধে শুদ্ধ, সনাতন ও জ্যোতিঃ স্বরূপ সেই বিষ্ণুর উত্তম স্থান রহিয়াছে, পণ্ডিতেরা যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন।

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১০।১৪১।৩) আদিত্যগণ, বিষ্ণু ও সূর্য্য পৃথক্ পৃথক্ উক্ত হইয়াছেন; অগ্নি তাপস বলেন,—
{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ikymfegurbcwmla5g9mgtqozne6nx42</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999537</id>
      <parentid>1999530</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:45:06Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999537</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="5573" sha1="iwd1k679jbw6fzlvx02oucrqwx95fvt" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১৪)}}&lt;/noinclude&gt;১।৭১।৭ ঋকে ‘সমুদ্রং ন স্রবতঃ সপ্ত বহ্বী’—এই সমুদ্রগামিনী সপ্ত বহূদকা নদী ও পূর্ব্বোক্ত সপ্ত নদী অভিন্ন।

{{ফাঁক}}অগ্রে ধৃত ঋগ্বেদের “অতো দেবা” ইত্যাদি ঋক্‌টি সামবেদেও আছে, কিন্তু তথায় “সপ্তধামভিঃ” স্থলে “অধিসানবি” পাঠান্তর হইয়াছে। সায়ণ উহার অর্থ করেন—“সমুচ্ছ্রিতে অধিকে দেশে স্বর্গাদি লোকে”। পর্ব্বতস্থ সমভূমি দেশে অর্থ করিলে সঙ্গত হয়&lt;ref&gt;সায়ণ, পরবর্ত্তী ১৬।২ ঋকের “পৃথিব্যা অধিসানবি” হলে ব্যাখ্যা করিয়াছেন— “পৃথিব্যা ভূম্যাঃ অধিসানবি” সমুচ্ছ্রিত দেশে—আর সামশ্রমী উহার অর্থ করিয়াছেন— “পৃথিবীর সমতল ভূমিতে”&lt;/ref&gt;। সামবেদ সঙ্কলনকালে ঋগ্বেদের “সপ্তধামভিঃ” “অধিসানবি” রূপে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। যেহেতু সপ্তধাম বলিলে যে সপ্তসিন্ধু দেশ বুঝায়, বিষ্ণু যে তখন দেবতা হইয়াছেন, সূর্য্যের সহিত এক হইয়াছেন। বিষ্ণু মানবলীলা সম্বরণ করিয়া সূর্য্যলোকে গিয়া বিরাজ করিতেছেন। ঋগ্বেদে (১।২২।২০)—

{{c|তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্।&lt;ref&gt;অত্র সারণ ভাষ্য—“সূরয়ঃ” বিদ্বাংসঃ ঋত্বিগাদয়ঃ বিষ্ণোঃ, সম্বন্ধি, ‘পরমং’, উৎকৃষ্টং তচ্ছাস্ত্র প্রসিদ্ধং, ‘পদ’ স্থানং শাস্ত্রদৃষ্ট্যা,‘সদা’ ‘পশ্যন্তি’। “দিবি” আকাশে যথা “আততম্” সর্ব্বত প্রসূতং চক্ষুর্ব্বিরোধাভাবেন বিশদং পশ্যতি তদ্বৎ।&lt;br/&gt;

{{ফাঁক}}অত্র রাবণ ভাষ্য—“বিষ্ণোঃ” ব্যাপনশীলস্যাঽপি পরমাত্মনঃ। “তৎপরমং” পরমার্থিকং পদং অভিব্যক্তি স্থানং। “দিবি” মূর্ধ্নি ভ্রূমধ্যে বর্ত্ততে। ত্রিপাদস্যামৃতং দিবীতি শ্রুতেঃ। সত্যজ্ঞানান্দাত্মকং বিষ্ণোঃ পদম্। তৎ কিম্। যৎ “দূরয়ো” মহানুভাবাঃ “চক্ষুরাততম্” বিস্তৃতমির কৃত্বা “সদা” অব্যবধানেন “পশ্যন্তি” নিরন্তরং সাক্ষাৎ কুর্ব্বন্তি। যদ্বা চক্ষুরর্থ প্রকাশকম্। ইব এবকারার্থে। আততমপরিচ্ছিন্নমেব যথাস্যাৎ তথা পশ্যন্তি।&lt;/ref&gt;}}

{{ফাঁক}}কবিগণ, পুরুষের চক্ষুর ন্যায় (চক্ষোঃ সূর্য্যো অজায়ত ইতি শ্রুতিঃ) আকাশে বিস্তৃত সেই বিষ্ণুর উত্তম স্থানকে সর্ব্বদা দেখিতেছেন।

{{ফাঁক}}বনপর্ব্ব ২৬০ অধ্যায়ে বিষ্ণুর পদ অর্থাৎ স্থানকে সূর্য্যই বলা হইয়াছে,—

{{bc|&lt;poem&gt;ব্রহ্মণঃ সদনাদূর্দ্ধং তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্।
শুদ্ধং সনাতনং জ্যোতিঃ পরংব্রহ্মেতি যংবিদুঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}ব্রহ্মের (বৃহস্পতির) স্থানের ঊর্দ্ধে শুদ্ধ, সনাতন ও জ্যোতিঃ স্বরূপ সেই বিষ্ণুর উত্তম স্থান রহিয়াছে, পণ্ডিতেরা যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন।

{{ফাঁক}}ঋগ্বেদে (১০।১৪১।৩) আদিত্যগণ, বিষ্ণু ও সূর্য্য পৃথক্ পৃথক্ উক্ত হইয়াছেন; অগ্নি তাপস বলেন,—
{{nop}}&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>iwd1k679jbw6fzlvx02oucrqwx95fvt</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:পরিব্রাজক - স্বামী বিবেকানন্দ (১৯৪৯).pdf/৮৪</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885927</id>
    <revision>
      <id>1999531</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:34:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999531</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2410" sha1="k6rm55r1pyc28l8eey4xj2ywlkhxlpy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|৭৮|পরিব্রাজক|}}&lt;/noinclude&gt;দেখ্‌চে। আমরা যখন হাজির হলুম, তখন হাঙ্গর মিঞারা একটু সরে গেচেন; মনটা বড়ই ক্ষুণ্ণ হল। কিন্তু দেখি যে, জলে গাঙ্‌ধাড়ার মত এক প্রকার মাছ ঝাঁকে ঝাঁকে ভাসচে। আর এক রকম খুব ছোট মাছ, জলে থিক্‌ থিক্ করছে। মাঝে মাঝে এক একটা বড় মাছ, অনেকটা ইলিস মাছের চেহারা, তীরের মত এদিক্ ওদিক কোরে দৌড়চ্চে। মনে হল, বুঝি উনি হাঙ্গরের বাচ্চা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানলুম— তা নয়। ওঁর নাম বনিটো। পূর্ব্বে ওঁর বিষয় পড়া গেছলো বটে; এবং মালদ্বীপ হতে উনি শুটকিরূপে আমদানি হন, হুড়ি চড়ে,—তাও পড়া ছিল। ওঁর মাংস লাল ও বড় সুস্বাদ—তাও শোনা আছে। এখন ওঁর তেজ আর বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল। অত বড় মাছটা তীরের মত জলের ভিতর ছুট্‌চে, আর সে সমুদ্রের কাচের মত জল, তার প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গি দেখা যাচ্চে। বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টাটাক, এই প্রকার বনিটোর ছুটোছুটী আর ছোট মাছের কিলিবিলি ত দেখা যাচ্চে। আধ ঘণ্টা, তিন কোয়ার্টার,—ক্রমে তিতিবিরক্ত হয়ে আসচি, এমন সময়ে একজন বললে—ঐ ঐ! দশ বার জনে বলে উঠলো, ঐ আসচে, ঐ আসচে!! চেয়ে দেখি, দূরে একটা প্রকাণ্ড কাল বস্তু ভেসে আসচে,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>k6rm55r1pyc28l8eey4xj2ywlkhxlpy</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:ভারতে শক্তিপূজা - স্বামী সারদানন্দ (১৯২৮).pdf/১৬</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885928</id>
    <revision>
      <id>1999532</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:39:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;ভারতে শক্তিপূজা অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে ইঁহার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা হইয়া একদিন কৃতার্থ হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মসদ্ভাবে ব্রহ্মশক্ত...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999532</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2512" sha1="94avva42f7gpr2tavcqdyrmu01k27jm" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;&lt;/noinclude&gt;ভারতে শক্তিপূজা
অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে
ইঁহার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা হইয়া একদিন কৃতার্থ
হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মসদ্ভাবে
ব্রহ্মশক্তি—সর্ববদা অমোঘ, অবিনাশী—সর্বান্তর্নিহিত
থাকিয়া সর্বদা সকলের নিয়মনকরী!
শক্তির বিচিত্র প্রভাবেই সপতুল্য বীজে বিশাল
বৃক্ষ, মাংসপিণ্ড মনুষ্যশরীরে জড়জগন্নিয়ামিকা চৈতন্যময়ী
বুদ্ধি এবং আকাশাপেক্ষাও তরল, ইন্দ্ৰিয়াতীত মনে
সমস্ত বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে! সাধারণ শক্তির
প্রভাবই যখন এমন অদ্ভুত, তখন অন্তর্জগন্নিয়ামিকা
আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমার কিরূপে ইয়ত্তা হইবে ?
কেনই বা না জগৎ আবহমান কাল ধরিয়া উহার পূজায়
প্রাণপাতে অগ্রসর হইবে ? আবার জগতে নবপ্রবোধিতা
শক্তির পূজা প্রসারিত হইবে ! আবার ভারত, ভগবান্
শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সনাতনী ব্রহ্মশক্তির পূজা করিয়া
নিজে ধন্য হইবে এবং অপরকে ধন্য করিবে! অতএব
শক্তিতত্ত্ব এবং শক্তিপূজা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবার
ইহাই উপযুক্ত কাল ।
শুভ্রশির বেদ বলেন— প্রচীনা হইলেও শক্তি নিত্যা
নবীনা ! গুপ্তভাব হইতে ব্যক্তা হইলেই নবীনা বলিয়া&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>94avva42f7gpr2tavcqdyrmu01k27jm</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999533</id>
      <parentid>1999532</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:41:15Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999533</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2584" sha1="419iupao7zgtyy2pbat4haoyn7co5fk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|ভারতে শক্তিপূজা||}}&lt;/noinclude&gt;
অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে
ইঁহার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা হইয়া একদিন কৃতার্থ
হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মসদ্ভাবে
ব্রহ্মশক্তি—সর্ববদা অমোঘ, অবিনাশী—সর্বান্তর্নিহিত
থাকিয়া সর্বদা সকলের নিয়মনকরী!

{{ফাঁক}}শক্তির বিচিত্র প্রভাবেই সপতুল্য বীজে বিশাল
বৃক্ষ, মাংসপিণ্ড মনুষ্যশরীরে জড়জগন্নিয়ামিকা চৈতন্যময়ী
বুদ্ধি এবং আকাশাপেক্ষাও তরল, ইন্দ্ৰিয়াতীত মনে
সমস্ত বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে! সাধারণ শক্তির
প্রভাবই যখন এমন অদ্ভুত, তখন অন্তর্জগন্নিয়ামিকা
আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমার কিরূপে ইয়ত্তা হইবে ?
কেনই বা না জগৎ আবহমান কাল ধরিয়া উহার পূজায়
প্রাণপাতে অগ্রসর হইবে ? আবার জগতে নবপ্রবোধিতা
শক্তির পূজা প্রসারিত হইবে ! আবার ভারত, ভগবান্
শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সনাতনী ব্রহ্মশক্তির পূজা করিয়া
নিজে ধন্য হইবে এবং অপরকে ধন্য করিবে! অতএব
শক্তিতত্ত্ব এবং শক্তিপূজা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবার
ইহাই উপযুক্ত কাল ।

{{ফাঁক}}শুভ্রশির বেদ বলেন— প্রচীনা হইলেও শক্তি নিত্যা
নবীনা ! গুপ্তভাব হইতে ব্যক্তা হইলেই নবীনা বলিয়া&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>419iupao7zgtyy2pbat4haoyn7co5fk</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999536</id>
      <parentid>1999533</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:45:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999536</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2603" sha1="hf61nhqtrvl8nhsps784xhkc9ppfwyy" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|ভারতে শক্তিপূজা||}}&lt;/noinclude&gt;অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে ইঁহার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা হইয়া একদিন কৃতার্থ হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মসদ্ভাবে ব্রহ্মশক্তি—সর্ব্ব‌দা অমোঘ, অবিনাশী—সর্ব্বান্তর্নিহিত থাকিয়া সর্বদা সকলের নিয়মনকরী!

{{ফাঁক}}শক্তির বিচিত্র প্রভাবেই স,সর্ষপতুল্য বীজে বিশাল বৃক্ষ, মাংসপিণ্ড মনুষ্যশরীরে জড়জগন্নিয়ামিকা চৈতন্যময়ী বুদ্ধি এবং আকাশাপেক্ষাও তরল, ইন্দ্রিয়াতীত মনে সমস্ত বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে! সাধারণ শক্তির প্রভাবই যখন এমন অদ্ভুত, তখন অন্তর্জগন্নিয়ামিকা আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমার কিরূপে ইয়ত্তা হইবে? কেনই বা না জগৎ আবহমান কাল ধরিয়া উহার পূজায় প্রাণপাতে অগ্রসর হইবে? আবার জগতে নবপ্রবোধিতা শক্তির পূজা প্রসারিত হইবে! আবার ভারত, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সনাতনী ব্রহ্মশক্তির পূজা করিয়া নিজে ধন্য হইবে এবং অপরকে ধন্য করিবে! অতএব শক্তিতত্ত্ব এবং শক্তিপূজা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবার ইহাই উপযুক্ত কাল।

{{ফাঁক}}শুভ্রশির বেদ বলেন— প্রচীনা হইলেও শক্তি নিত্যা নবীনা! গুপ্তভাব হইতে ব্যক্তা হইলেই নবীনা বলিয়া&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>hf61nhqtrvl8nhsps784xhkc9ppfwyy</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999538</id>
      <parentid>1999536</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:45:24Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <origin>1999538</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2602" sha1="3j0dan6y5356sn7tlbpg3wc9onsp3gk" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|ভারতে শক্তিপূজা||}}&lt;/noinclude&gt;অতএব সমগ্র ভারত এবং কালে সমগ্র পৃথিবীও যে ইঁহার পবিত্র স্পর্শে নবভাবে পূর্ণা হইয়া একদিন কৃতার্থ হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ব্রহ্মসদ্ভাবে ব্রহ্মশক্তি—সর্ব্ব‌দা অমোঘ, অবিনাশী—সর্ব্বান্তর্নিহিত থাকিয়া সর্বদা সকলের নিয়মনকরী!

{{ফাঁক}}শক্তির বিচিত্র প্রভাবেই স,সর্ষপতুল্য বীজে বিশাল বৃক্ষ, মাংসপিণ্ড মনুষ্যশরীরে জড়জগন্নিয়ামিকা চৈতন্যময়ী বুদ্ধি এবং আকাশাপেক্ষাও তরল, ইন্দ্রিয়াতীত মনে সমস্ত বিশ্বসংসার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে! সাধারণ শক্তির প্রভাবই যখন এমন অদ্ভুত, তখন অন্তর্জগন্নিয়ামিকা আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমার কিরূপে ইয়ত্তা হইবে? কেনই বা না জগৎ আবহমান কাল ধরিয়া উহার পূজায় প্রাণপাতে অগ্রসর হইবে? আবার জগতে নবপ্রবোধিতা শক্তির পূজা প্রসারিত হইবে! আবার ভারত, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রবোধিত সনাতনী ব্রহ্মশক্তির পূজা করিয়া নিজে ধন্য হইবে এবং অপরকে ধন্য করিবে! অতএব শক্তিতত্ত্ব এবং শক্তিপূজা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবার ইহাই উপযুক্ত কাল।

{{ফাঁক}}শুভ্রশির বেদ বলেন—প্রচীনা হইলেও শক্তি নিত্যা নবীনা! গুপ্তভাব হইতে ব্যক্তা হইলেই নবীনা বলিয়া&lt;noinclude&gt;{{কেন্দ্র|২}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3j0dan6y5356sn7tlbpg3wc9onsp3gk</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:আর্য্যজাতির আদি নিবাস - শিবচন্দ্র শীল (১৯২১).pdf/২৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885929</id>
    <revision>
      <id>1999534</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:44:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999534</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4835" sha1="fih6gwrzbca7t85vqkbnmiwqdaaci7v" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১৫)}}&lt;/noinclude&gt;{{bc|সোমং রাজানমবসেঽগ্নিংগীর্ভির্হবামহে।

আদিত্যান্বিষ্ণুং সূর্য্যং ব্রহ্মাণং চ বৃহস্পতিং॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}আমাদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আমরা গেয়গান দ্বারা সেমি রাজাকে, অগ্নিকে আহ্বান করি, আদিত্যগণকে, বিষ্ণুকে, সূর্য্যকে ও ব্রহ্মণস্পতি বৃহস্পতিকে আহ্বান করি।

{{ফাঁক}}বিষ্ণু দেবতাক সূক্তে&lt;ref&gt;এই সূক্তের ও ইহার অব্যবহিত পরবর্ত্তী সূক্তের প্রথম ঋকের পদ্যানুবাদ পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।&lt;/ref&gt; দীর্ঘতমা ঔচত্য বলেন (ঋগ্বেদ ১।১৫৪।১)—

{{bc|&lt;poem&gt;বিষ্ণোর্নুকংবীর্য্যাণি প্রবোচং বঃ পার্থিবানি বিনমে রজাংসি।
যো অস্কভায়দুত্তরংসধস্থং বিচক্রমাণ স্ত্রেধোরুগায়ঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}বিষ্ণুর বীর্য্যের কথা কি বলিব? যিনি পার্থিব ধূলি সমাকীর্ণ (পথ পাইয়া ও পার হইয়া উহাকে) মাপিয়াছেন, আর বহু প্রশংসিত যিনি, তিন প্রকার পদ বিক্ষেপ দ্বারা চলিয়া উত্তর প্রস্থ বা সানুকে স্তম্ভিত করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}ঐ সূক্তের দ্বিতীয়া ঋকে বিষ্ণুকে ‘বীর্য্যেণ’ পরাক্রমে ‘ভীম’ ভয়ানক ‘কুচরঃ’ হিংস্র ‘গিরিষ্ঠাঃ’ গিরিশারী ‘মৃগঃ’ আরণ্য জন্তু এবং তৃতীয়া ঋকে ‘গিরিক্ষিৎ’ গিরিতে বিচরণকারী বলা হইয়াছে। উহার অনুসরণে হরিবংশপর্ব্বে (ভবিষ্যপর্ব্ব ২৩৬ অ) বিষ্ণু ‘মৃগেন্দ্র’ ও ‘নৃসিংহ’রূপে হিরণ্যকশিপুকে নখদ্বারা বিদারিত করিয়া নিহত করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}ঐ সূক্তের ষষ্ঠী ঋক্‌ এই—

{{bc|&lt;poem&gt;তা বাং&lt;ref&gt;সায়ণ, এই ‘বাং’ সর্ব্বনাম শব্দের বাচ্য করিরাছেন যজমান ও যজমান পত্নী। যজ্ঞসিদ্ধির নিমিত্ত সারণের ঐরূপ উক্তি কল্পনা মাত্র। যজমান ও যজমান পত্নীর সহিত উহার কোনও সম্পর্ক নাই। Muir বলেন—Here we have rather proof of the fact that in the arrangement of the Veda many verses have been inserted in wrong-places. The verse is addressed to Mitra and Varuna, perhaps belonged to one of the hymns to those two gods which immediately precede this in the Sanhita. The verse has been introduced in to the wrong-place because ''Vishnu'' is named in it. (রমেশচন্দ্র ধৃত Saascrit Text.) এই মত ভ্রান্তি মূলক। পরবর্ত্তী সূক্তের দেবতা বিষ্ণু ও ইন্দ্র, উহার বাচ্য। এই ঋকের পুর্ব্ববর্ত্তী ৫টি বিষ্ণু দৈবত ঋক্ ডিঙ্গাইয়া এই ঋকে মিত্র ও বরুণ সম্বোধিত হইতে পারেন না।&lt;/ref&gt; বাস্তূন্যুশ্মসি গমধ্যৈ যত্র গাবো ভুরি শৃংগা অয়াসঃ।
অত্রাহ তদুরুগায়স্য বৃষ্ণঃ পরমংপদমবভাতি ভূরি॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}হে ইন্দ্র ও বিষ্ণু! তোমাদের সুখের বাস্তুতে, যেখানে ভূরিশৃঙ্গ ও দ্রুতগামী&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>fih6gwrzbca7t85vqkbnmiwqdaaci7v</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999535</id>
      <parentid>1999534</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:44:46Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999535</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="4848" sha1="qevggybfgtc2u4tghjjdd208nz1rdbz" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;Bodhisattwa&quot; /&gt;{{c|(১৫)}}&lt;/noinclude&gt;{{bc|&lt;poem&gt;সোমং রাজানমবসেঽগ্নিংগীর্ভির্হবামহে।
আদিত্যান্বিষ্ণুং সূর্য্যং ব্রহ্মাণং চ বৃহস্পতিং॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}আমাদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আমরা গেয়গান দ্বারা সেমি রাজাকে, অগ্নিকে আহ্বান করি, আদিত্যগণকে, বিষ্ণুকে, সূর্য্যকে ও ব্রহ্মণস্পতি বৃহস্পতিকে আহ্বান করি।

{{ফাঁক}}বিষ্ণু দেবতাক সূক্তে&lt;ref&gt;এই সূক্তের ও ইহার অব্যবহিত পরবর্ত্তী সূক্তের প্রথম ঋকের পদ্যানুবাদ পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।&lt;/ref&gt; দীর্ঘতমা ঔচত্য বলেন (ঋগ্বেদ ১।১৫৪।১)—

{{bc|&lt;poem&gt;বিষ্ণোর্নুকংবীর্য্যাণি প্রবোচং বঃ পার্থিবানি বিনমে রজাংসি।
যো অস্কভায়দুত্তরংসধস্থং বিচক্রমাণ স্ত্রেধোরুগায়ঃ॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}বিষ্ণুর বীর্য্যের কথা কি বলিব? যিনি পার্থিব ধূলি সমাকীর্ণ (পথ পাইয়া ও পার হইয়া উহাকে) মাপিয়াছেন, আর বহু প্রশংসিত যিনি, তিন প্রকার পদ বিক্ষেপ দ্বারা চলিয়া উত্তর প্রস্থ বা সানুকে স্তম্ভিত করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}ঐ সূক্তের দ্বিতীয়া ঋকে বিষ্ণুকে ‘বীর্য্যেণ’ পরাক্রমে ‘ভীম’ ভয়ানক ‘কুচরঃ’ হিংস্র ‘গিরিষ্ঠাঃ’ গিরিশারী ‘মৃগঃ’ আরণ্য জন্তু এবং তৃতীয়া ঋকে ‘গিরিক্ষিৎ’ গিরিতে বিচরণকারী বলা হইয়াছে। উহার অনুসরণে হরিবংশপর্ব্বে (ভবিষ্যপর্ব্ব ২৩৬ অ) বিষ্ণু ‘মৃগেন্দ্র’ ও ‘নৃসিংহ’রূপে হিরণ্যকশিপুকে নখদ্বারা বিদারিত করিয়া নিহত করিয়াছেন।

{{ফাঁক}}ঐ সূক্তের ষষ্ঠী ঋক্‌ এই—

{{bc|&lt;poem&gt;তা বাং&lt;ref&gt;সায়ণ, এই ‘বাং’ সর্ব্বনাম শব্দের বাচ্য করিরাছেন যজমান ও যজমান পত্নী। যজ্ঞসিদ্ধির নিমিত্ত সারণের ঐরূপ উক্তি কল্পনা মাত্র। যজমান ও যজমান পত্নীর সহিত উহার কোনও সম্পর্ক নাই। Muir বলেন—Here we have rather proof of the fact that in the arrangement of the Veda many verses have been inserted in wrong-places. The verse is addressed to Mitra and Varuna, perhaps belonged to one of the hymns to those two gods which immediately precede this in the Sanhita. The verse has been introduced in to the wrong-place because ''Vishnu'' is named in it. (রমেশচন্দ্র ধৃত Saascrit Text.) এই মত ভ্রান্তি মূলক। পরবর্ত্তী সূক্তের দেবতা বিষ্ণু ও ইন্দ্র, উহার বাচ্য। এই ঋকের পুর্ব্ববর্ত্তী ৫টি বিষ্ণু দৈবত ঋক্ ডিঙ্গাইয়া এই ঋকে মিত্র ও বরুণ সম্বোধিত হইতে পারেন না।&lt;/ref&gt; বাস্তূন্যুশ্মসি গমধ্যৈ যত্র গাবো ভুরি শৃংগা অয়াসঃ।
অত্রাহ তদুরুগায়স্য বৃষ্ণঃ পরমংপদমবভাতি ভূরি॥&lt;/poem&gt;}}

{{ফাঁক}}হে ইন্দ্র ও বিষ্ণু! তোমাদের সুখের বাস্তুতে, যেখানে ভূরিশৃঙ্গ ও দ্রুতগামী&lt;noinclude&gt;{{rule}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qevggybfgtc2u4tghjjdd208nz1rdbz</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:গীতাতত্ত্ব - স্বামী সারদানন্দ (১৯২৮).pdf/৩১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885930</id>
    <revision>
      <id>1999539</id>
      <timestamp>2026-09-13T19:48:03Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot; জন্যে শোক করেন না, তুমি তারই জন্যে শোক কোরছো।’ এই দুই কথায় অৰ্জ্জুনকে খুব ঘা দেওয়া হলো। পণ্ডিতেরা কি বলেন ? কোটা নিত্য ? শরীর ত পরিবর্তনশীল। পণ্ডিত লোক এই অনিত্য শরীরের জন...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999539</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1685" sha1="5o5u53unlq2uxjxal2h203dc7ri9wy6" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|||পরিচয়}}&lt;/noinclude&gt;
জন্যে শোক করেন না, তুমি তারই জন্যে শোক
কোরছো।’ এই দুই কথায় অৰ্জ্জুনকে খুব ঘা দেওয়া
হলো। পণ্ডিতেরা কি বলেন ? কোটা নিত্য ? শরীর
ত পরিবর্তনশীল। পণ্ডিত লোক এই অনিত্য শরীরের
জন্যে কখনই শোক করেন না । তুমি শোক কোরছো ৷
অতএব তোমার মন মুখ এক নয়, তুমি পণ্ডিত নও।
আমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই কয়টি কথায় ধর্ম্মরাজ্যের
আবশ্যকীয় প্রধান দুটো জিনিষ দেখলুম ৷ প্ৰথম, কোন-
রূপ দুর্ববলতা আসতে দেওয়া হবে না। তা হলে
উদ্দেশ্য লাভ বহুদূর। দ্বিতীয়, মন মুখ এক করতে
হবে। এই দুটো উপদেশ যদি জীবনে পালন করতে
পারি, তা হলেই উন্নতির দ্বার মুক্ত হবে ৷ যে
যে-পরিমাণে এই দুটো পালন করেছে, সে যেখানেই থাক,
সংসারে বা সংসারের বাইরে, সেই পরিমাণে যথার্থ
কাজ তার দ্বারাই হবে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5o5u53unlq2uxjxal2h203dc7ri9wy6</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999541</id>
      <parentid>1999539</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:50:42Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>খাঁ শুভেন্দু</username>
        <id>5482</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999541</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1727" sha1="626qismhbo4sryeshlb02r3326pth6m" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{rh|||পরিচয়}}&lt;/noinclude&gt;জন্যে শোক করেন না, তুমি তারই জন্যে শোক কোর্‌ছো।’ এই দুই কথায় অর্জ্জুনকে খুব ঘা দেওয়া হলো। পণ্ডিতেরা কি বলেন? কোন্‌টা নিত্য? শরীর ত পরিবর্তনশীল। পণ্ডিত লোক এই অনিত্য শরীরের জন্যে কখনই শোক করেন না। তুমি শোক কোর্‌ছো। অতএব তোমার মন মুখ এক নয়, তুমি পণ্ডিত নও। আমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই কয়টি কথায় ধর্ম্মরাজ্যের আবশ্যকীয় প্রধান দুটো জিনিষ দেখ্‌লুম। প্রথম, কোনরূপ দুর্ববলতা আস্‌তে দেওয়া হবে না। তা হলে উদ্দেশ্য লাভ বহুদূর। দ্বিতীয়, মন মুখ এক কর্‌তে হবে। এই দুটো উপদেশ যদি জীবনে পালন কর্‌তে পারি, তা হলেই উন্নতির দ্বার মুক্ত হবে। যে যে-পরিমাণে এই দুটো পালন করেছে, সে যেখানেই থাক্‌, সংসারে বা সংসারের বাইরে, সেই পরিমাণে যথার্থ কাজ তার দ্বারাই হবে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>626qismhbo4sryeshlb02r3326pth6m</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999544</id>
      <parentid>1999541</parentid>
      <timestamp>2026-09-13T19:56:09Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999544</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1754" sha1="lwc5yipynmj0hu0kcn04whw2bop7ivl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;খাঁ শুভেন্দু&quot; /&gt;{{right|পরিচয়}}&lt;/noinclude&gt;জন্যে শোক করেন না, তুমি তারই জন্যে শোক কোর্‌ছো।’ এই দুই কথায় অর্জ্জুনকে খুব ঘা দেওয়া হলো। পণ্ডিতেরা কি বলেন? কোন্‌টা নিত্য? শরীর ত পরিবর্তনশীল। পণ্ডিত লোক এই অনিত্য শরীরের জন্যে কখনই শোক করেন না। তুমি শোক কোর্‌ছো। অতএব তোমার মন মুখ এক নয়, তুমি পণ্ডিত নও। আমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই কয়টি কথায় ধর্ম্মরাজ্যের আবশ্যকীয় প্রধান দুটো জিনিষ দেখ্‌লুম। প্রথম, কোনরূপ দুর্ববলতা আস্‌তে দেওয়া হবে না। তা হলে উদ্দেশ্য লাভ বহুদূর। দ্বিতীয়, মন মুখ এক কর্‌তে হবে। এই দুটো উপদেশ যদি জীবনে পালন কর্‌তে পারি, তা হলেই উন্নতির দ্বার মুক্ত হবে। যে যে-পরিমাণে এই দুটো পালন করেছে, সে যেখানেই থাক্‌, সংসারে বা সংসারের বাইরে, সেই পরিমাণে যথার্থ কাজ তার দ্বারাই হবে।
{{dhr}}
{{rule|4em}}&lt;noinclude&gt;{{c|২৩}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>lwc5yipynmj0hu0kcn04whw2bop7ivl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>লেখক:বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া</title>
    <ns>100</ns>
    <id>885931</id>
    <revision>
      <id>1999547</id>
      <timestamp>2026-09-13T20:15:56Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;{{লেখক}} {{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}} {{Talikak list end}} {{PD-India}}&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999547</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="174" sha1="kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
{{Talikak list end}}
{{PD-India}}</text>
      <sha1>kzijlajw0x8y0roj6h1yqedm4fjroyi</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999550</id>
      <parentid>1999547</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:16:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999550</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="624" sha1="47l9qjvl4b6qdwz3kkwjrv8vdfn3cxl" xml:space="preserve">{{লেখক}}
{{Talikak list|special=author|target={{#invoke:Wikibase|id}}|row_template=লেখক সংস্করণ সারি}}
=== অন্যান্য ===
* ''অন্যান্য''
{{লেখক সংস্করণ সারি|item = Q141447327|label = ''[[d:Q141447327|আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ]]''|p1957 = https://bn.wikisource.org/wiki/নির্ঘণ্ট:আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ_-_বীরেন্দ্রলাল_বড়ুয়া_(১৯২২).pdf|p577 = 1922}}{{Talikak list end}}
{{PD-India}}</text>
      <sha1>47l9qjvl4b6qdwz3kkwjrv8vdfn3cxl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf/৭৭</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885932</id>
    <revision>
      <id>1999551</id>
      <timestamp>2026-09-14T04:16:17Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ব্যাপারটা এতই জটিল হইয়া দাড়াইতেছে যে, গণিতের গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে ফেল বড়ই শক্ত।  {{ফাঁক}}কিন্তু দু’এক বিষয়ে বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী যে মিলিত...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999551</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1931" sha1="qzewzirc2jr5c2qv8duf6knsruv7ch2" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান }}&lt;/noinclude&gt;উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ব্যাপারটা এতই জটিল হইয়া দাড়াইতেছে যে, গণিতের গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে ফেল বড়ই শক্ত।

{{ফাঁক}}কিন্তু দু’এক বিষয়ে বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী যে মিলিতেছে, তাহার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছেই আছে। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ এবং সে কৃষি চাতকের ন্যায় আকাশের বৃষ্টির দিকে তাকাইয়া থাকে; এক বৎসর বৃষ্টি না হইলেই দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। এইরূপ অবস্থায় বৃষ্টির আগমনবার্তা যদি পূর্ব্বাহ্ণে বিজ্ঞান দিতে পারে তো দেশের বড় অল্প লাভ হয় না। এখন মন্‌সুন্ (Monsoon) এর আগমনবার্তা বিজ্ঞান অনেক পূর্ব্বে বলিয়া দিতেছে এবং সে সংবাদের উপর নির্ভর করিলে বড় ঠকিতে হয় না। এই মন্‌সুনের আসার সময়টা যে গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে ব্যারোমিটার (Barometer) এর পারা কতটা উঠে, মে মাসে হিমালয়ে কতটা বরফ পড়ে, পূর্ব্ব-বৎসর সমগ্র ভারতে কতটা বৃষ্টি&lt;noinclude&gt;{{rh|৬৫||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>qzewzirc2jr5c2qv8duf6knsruv7ch2</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999552</id>
      <parentid>1999551</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:16:53Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999552</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1931" sha1="3botb0lni0o7e1iri4noivrv97asvli" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান }}&lt;/noinclude&gt;উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ব্যাপারটা এতই জটিল হইয়া দাড়াইতেছে যে, গণিতের গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে ফেল বড়ই শক্ত।

{{ফাঁক}}কিন্তু দু’এক বিষয়ে বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী যে মিলিতেছে, তাহার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছেই আছে। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ এবং সে কৃষি চাতকের ন্যায় আকাশের বৃষ্টির দিকে তাকাইয়া থাকে; এক বৎসর বৃষ্টি না হইলেই দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। এইরূপ অবস্থায় বৃষ্টির আগমনবার্তা যদি পূর্ব্বাহ্ণে বিজ্ঞান দিতে পারে তো দেশের বড় অল্প লাভ হয় না। এখন মন্‌সুন্ (Monsoon) এর আগমনবার্তা বিজ্ঞান অনেক পূর্ব্বে বলিয়া দিতেছে এবং সে সংবাদের উপর নির্ভর করিলে বড় ঠকিতে হয় না। এই মন্‌সুনের আসার সময়টা যে গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে ব্যারোমিটার (Barometer) এর পারা কতটা উঠে, মে মাসে হিমালয়ে কতটা বরফ পড়ে, পূর্ব্ব-বৎসর সমগ্র ভারতে কতটা বৃষ্টি&lt;noinclude&gt;{{rh|৬৫||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3botb0lni0o7e1iri4noivrv97asvli</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf/৭৮</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885933</id>
    <revision>
      <id>1999553</id>
      <timestamp>2026-09-14T04:20:02Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;পড়িয়াছিল—এই সকলের উপর যে নির্ভর করে, সেটা যেন একরকম বোঝা যায়; কিন্তু উহা যে মরিসস্‌ (Mauritus) ও জাঞ্জিবার (Zanziber) এ বাতাসের চাপের উপর নির্ভর করে এবং এ দফাটা যে বাদ দিলে সমস্তটা গর...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999553</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1055" sha1="c1gsttn7w53bt1gch4y9tl648z4dcso" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|নব্য-বিজ্ঞান ||}}&lt;/noinclude&gt;পড়িয়াছিল—এই সকলের উপর যে নির্ভর করে, সেটা যেন একরকম বোঝা যায়; কিন্তু উহা যে মরিসস্‌ (Mauritus) ও জাঞ্জিবার (Zanziber) এ বাতাসের চাপের উপর নির্ভর করে এবং এ দফাটা যে বাদ দিলে সমস্তটা গরমিল হইয়া যায়, এটার আবিষ্কারই বর্তমান মিটিয়রলজিরই (meteorology) প্রধান কৃতিত্ব; এবং এ আবিষ্কারটা সম্ভব হইয়াছে সেই যুগে—যখন ভারতবর্ষে বসিয়া তখনি তখনি পৃথিবীর সর্ব্বস্থানের রোদবৃষ্টির সংবাদ সংগৃহীত হইতে পারে।&lt;noinclude&gt;{{rh|||৬৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>c1gsttn7w53bt1gch4y9tl648z4dcso</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999554</id>
      <parentid>1999553</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:20:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999554</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1055" sha1="nq7tsauvszybwfh6qa1uudog9uu30wb" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|নব্য-বিজ্ঞান ||}}&lt;/noinclude&gt;পড়িয়াছিল—এই সকলের উপর যে নির্ভর করে, সেটা যেন একরকম বোঝা যায়; কিন্তু উহা যে মরিসস্‌ (Mauritus) ও জাঞ্জিবার (Zanziber) এ বাতাসের চাপের উপর নির্ভর করে এবং এ দফাটা যে বাদ দিলে সমস্তটা গরমিল হইয়া যায়, এটার আবিষ্কারই বর্তমান মিটিয়রলজিরই (meteorology) প্রধান কৃতিত্ব; এবং এ আবিষ্কারটা সম্ভব হইয়াছে সেই যুগে—যখন ভারতবর্ষে বসিয়া তখনি তখনি পৃথিবীর সর্ব্বস্থানের রোদবৃষ্টির সংবাদ সংগৃহীত হইতে পারে।&lt;noinclude&gt;{{rh|||৬৬}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>nq7tsauvszybwfh6qa1uudog9uu30wb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf/৭৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885934</id>
    <revision>
      <id>1999557</id>
      <timestamp>2026-09-14T04:27:39Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;{{ফাঁক}}১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বোষ্টন (Boston) নগরে একটা সরু গলীর মধ্যস্থিত একটা দোকান-ঘরে স্কট্‌ল্যাণ্ডবাসী একটি যুবক আলেক্‌জাণ্ডার গ্রেহাম্ বেল (Alexander Graham Bell)...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999557</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1401" sha1="5q5lalp2txdsr9ktqtdt8rr06icbd2q" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান}}
{{rh||৯|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বোষ্টন (Boston) নগরে একটা সরু গলীর মধ্যস্থিত একটা দোকান-ঘরে স্কট্‌ল্যাণ্ডবাসী একটি যুবক আলেক্‌জাণ্ডার গ্রেহাম্ বেল (Alexander Graham Bell) একটি যন্ত্রের সাম্‌নে মুখ রাখিয়া বলিল, “ওয়াটসন্ (Watson), এখানে এস”, অমনি তিনতালা হইতে তাহার বন্ধু ওয়াটসন্ দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া বলিল—“আমি শুনিতে পাইয়াছি, সব কথা শুনিতে পাইয়াছি।”

{{ফাঁক}}মুখের উচ্চারিত কথা অনুযায়ী কোন পদার্থ যদি নড়িতে থাকে এবং নড়ার তারতম্য যদি খুব সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতে পারা যায় তো যাহারা কানে শুনিতে পায় না,&lt;noinclude&gt;{{rh|৬৭||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5q5lalp2txdsr9ktqtdt8rr06icbd2q</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999559</id>
      <parentid>1999557</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:28:13Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999559</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1401" sha1="bfqyuz7cvlsq5qc13uewgaig064xwzc" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{rh|||নব্য-বিজ্ঞান}}
{{rh||৯|}}&lt;/noinclude&gt;{{ফাঁক}}১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বোষ্টন (Boston) নগরে একটা সরু গলীর মধ্যস্থিত একটা দোকান-ঘরে স্কট্‌ল্যাণ্ডবাসী একটি যুবক আলেক্‌জাণ্ডার গ্রেহাম্ বেল (Alexander Graham Bell) একটি যন্ত্রের সাম্‌নে মুখ রাখিয়া বলিল, “ওয়াটসন্ (Watson), এখানে এস”, অমনি তিনতালা হইতে তাহার বন্ধু ওয়াটসন্ দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া বলিল—“আমি শুনিতে পাইয়াছি, সব কথা শুনিতে পাইয়াছি।”

{{ফাঁক}}মুখের উচ্চারিত কথা অনুযায়ী কোন পদার্থ যদি নড়িতে থাকে এবং নড়ার তারতম্য যদি খুব সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতে পারা যায় তো যাহারা কানে শুনিতে পায় না,&lt;noinclude&gt;{{rh|৬৭||}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bfqyuz7cvlsq5qc13uewgaig064xwzc</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999560</id>
      <parentid>1999559</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:28:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <origin>1999560</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="1400" sha1="betgr82cog9glhkszy3prgwlp33rlu8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{right|নব্য-বিজ্ঞান}}&lt;/noinclude&gt;{{c|৯}}

{{ফাঁক}}১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বোষ্টন (Boston) নগরে একটা সরু গলীর মধ্যস্থিত একটা দোকান-ঘরে স্কট্‌ল্যাণ্ডবাসী একটি যুবক আলেক্‌জাণ্ডার গ্রেহাম্ বেল (Alexander Graham Bell) একটি যন্ত্রের সাম্‌নে মুখ রাখিয়া বলিল, “ওয়াটসন্ (Watson), এখানে এস”, অমনি তিনতালা হইতে তাহার বন্ধু ওয়াটসন্ দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া বলিল—“আমি শুনিতে পাইয়াছি, সব কথা শুনিতে পাইয়াছি।”

{{ফাঁক}}মুখের উচ্চারিত কথা অনুযায়ী কোন পদার্থ যদি নড়িতে থাকে এবং নড়ার তারতম্য যদি খুব সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতে পারা যায় তো যাহারা কানে শুনিতে পায় না,&lt;noinclude&gt;{{left|৬৭}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>betgr82cog9glhkszy3prgwlp33rlu8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নব্য-বিজ্ঞান/৮</title>
    <ns>0</ns>
    <id>885935</id>
    <revision>
      <id>1999561</id>
      <timestamp>2026-09-14T04:29:23Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf&quot; from=74 to=78 header=1/&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999561</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="142" sha1="bpvw1ionhjn2zncc0xp11ht6hyibjld" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf&quot; from=74 to=78 header=1/&gt;</text>
      <sha1>bpvw1ionhjn2zncc0xp11ht6hyibjld</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:নব্য-বিজ্ঞান - চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য.pdf/৮০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885936</id>
    <revision>
      <id>1999563</id>
      <timestamp>2026-09-14T04:33:59Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;চোখে দেখিয়া শব্দ ধরিবার একটা ক্ষমতা তাহাদিগকে দিতে পারা যায়। বেল্‌ প্রথম এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছিলেন। অনুসন্ধান কতকদূর অগ্রসর হইলে তিনি সম্পূর্ণ এক নূতন দিকে চলিতে...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999563</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2039" sha1="8157c1f90srgflglkwkw76tgpzr3m3d" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{left|নব্য-বিজ্ঞান}}&lt;/noinclude&gt;চোখে দেখিয়া শব্দ ধরিবার একটা ক্ষমতা তাহাদিগকে দিতে পারা যায়। বেল্‌ প্রথম এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছিলেন। অনুসন্ধান কতকদূর অগ্রসর হইলে তিনি সম্পূর্ণ এক নূতন দিকে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার স্থির ধারণা হইল যে, যন্ত্র দ্বারা মানুষের কথা অবিকৃতভাবে স্থান হইতে স্থানাস্তরে পরিচালিত করা সম্ভব। বেল্ যখন এ কথা বন্ধুবান্ধবদের গোচরে আনিলেন, তখন সকলেই তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। যাহারা এতদিন আর্থিক সাহায্য করিতেছিল, তাহারা সাহায্য বন্ধ করিল এবং তাঁহার ভাবী শ্বশুর মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন যে, এ সব পাগ্‌লামী না ছাড়িলে তিনি কন্যাদান করিবেন না। কার্য্যে নিরুৎসাহ করিবার পক্ষে ইহার একটি বাধাই যথেষ্ট; কিন্তু বেল্ নাছোড়বান্দা। তিনি তাঁহার এ খেয়াল লইয়াই রহিলেন এবং নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া অনেক বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম&lt;noinclude&gt;{{right|৬৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>8157c1f90srgflglkwkw76tgpzr3m3d</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999564</id>
      <parentid>1999563</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T04:34:12Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>DILDAR KIBRIA</username>
        <id>21979</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */</comment>
      <origin>1999564</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2039" sha1="ig1ukxrtco21m71g1vfdrgs2xol8hku" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;DILDAR KIBRIA&quot; /&gt;{{left|নব্য-বিজ্ঞান}}&lt;/noinclude&gt;চোখে দেখিয়া শব্দ ধরিবার একটা ক্ষমতা তাহাদিগকে দিতে পারা যায়। বেল্‌ প্রথম এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছিলেন। অনুসন্ধান কতকদূর অগ্রসর হইলে তিনি সম্পূর্ণ এক নূতন দিকে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার স্থির ধারণা হইল যে, যন্ত্র দ্বারা মানুষের কথা অবিকৃতভাবে স্থান হইতে স্থানাস্তরে পরিচালিত করা সম্ভব। বেল্ যখন এ কথা বন্ধুবান্ধবদের গোচরে আনিলেন, তখন সকলেই তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। যাহারা এতদিন আর্থিক সাহায্য করিতেছিল, তাহারা সাহায্য বন্ধ করিল এবং তাঁহার ভাবী শ্বশুর মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন যে, এ সব পাগ্‌লামী না ছাড়িলে তিনি কন্যাদান করিবেন না। কার্য্যে নিরুৎসাহ করিবার পক্ষে ইহার একটি বাধাই যথেষ্ট; কিন্তু বেল্ নাছোড়বান্দা। তিনি তাঁহার এ খেয়াল লইয়াই রহিলেন এবং নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া অনেক বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম&lt;noinclude&gt;{{right|৬৮}}&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>ig1ukxrtco21m71g1vfdrgs2xol8hku</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৫).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>885937</id>
    <revision>
      <id>1999571</id>
      <timestamp>2026-09-14T07:39:30Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999571</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="27" sha1="kaufgkgqqd1mqou3zkj6xhmmapz7740" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q141450386
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=1
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>kaufgkgqqd1mqou3zkj6xhmmapz7740</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:মহাস্থবির জাতক (প্রথম পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫২).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>885938</id>
    <revision>
      <id>1999574</id>
      <timestamp>2026-09-14T07:42:05Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999574</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="27" sha1="fy3kw88pziioazv477pi0tisjab6x7u" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q141450394
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=3
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>fy3kw88pziioazv477pi0tisjab6x7u</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>নির্ঘণ্ট:মহাস্থবির জাতক (তৃতীয় পর্ব) - প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (১৯৫৪).pdf</title>
    <ns>102</ns>
    <id>885939</id>
    <revision>
      <id>1999577</id>
      <timestamp>2026-09-14T07:47:52Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>Bodhisattwa</username>
        <id>2549</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999577</origin>
      <model>proofread-index</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="27" sha1="gepe3okavppseajjsvfc0w2ixs2ihgb" xml:space="preserve">{{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template
|wikidata_item=Q141450416
|Title=
|Subtitle=
|Volume=
|Issue=
|Edition=
|Author=
|Foreword_Author=
|Translator=
|Editor=
|Illustrator=
|Publisher=
|Address=
|Printer=
|Year=
|Source=pdf
|Image=3
|Progress=X
|Pages=&lt;pagelist /&gt;
|Volumes=
|Remarks=
|Notes=
|Header=
|Header_even=
|Header_odd=
|Footer=
|Footer_even=
|Footer_odd=
}}</text>
      <sha1>gepe3okavppseajjsvfc0w2ixs2ihgb</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/৯</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885940</id>
    <revision>
      <id>1999580</id>
      <timestamp>2026-09-14T08:53:38Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাঁর অনুকম্পা মুখর হ...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999580</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3124" sha1="f5rtb3l3oivxvi4o6h8rshk5vhe3aip" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৭|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাঁর অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে।

{{ফাঁক}}এলা যখন ম্যাট্‌রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হোলো। নরেশ মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা।

{{ফাঁক}}সুরেশ ছিল তাঁর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের অতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত এবং মহাজনের কাছে ঋণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে। তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ন করেই ভার নিলেন।

{{ফাঁক}}সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>f5rtb3l3oivxvi4o6h8rshk5vhe3aip</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999581</id>
      <parentid>1999580</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T08:53:49Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999581</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="3124" sha1="4glx50pwwt8je57ba4v5hpb6xcbrfix" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৭|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাঁর অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে।

{{ফাঁক}}এলা যখন ম্যাট্‌রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হোলো। নরেশ মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা।

{{ফাঁক}}সুরেশ ছিল তাঁর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের অতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত এবং মহাজনের কাছে ঋণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে। তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ন করেই ভার নিলেন।

{{ফাঁক}}সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>4glx50pwwt8je57ba4v5hpb6xcbrfix</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১০</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885941</id>
    <revision>
      <id>1999582</id>
      <timestamp>2026-09-14T08:57:43Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999582</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2879" sha1="eug708wnhghf4lje012i4ua8968tgro" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৮|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হোত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও অকারণ হাসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন।

{{ফাঁক}}এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর ঘরে; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওঁর উপরিওয়ালা বা সহকর্মী এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে-না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাঁচা গেল— বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বাপু। আমার না আছে বিদ্যে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারিদিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে। সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি সময়টুকু। বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা। এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ বাঁকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি।”{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>eug708wnhghf4lje012i4ua8968tgro</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১৩</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885942</id>
    <revision>
      <id>1999583</id>
      <timestamp>2026-09-14T08:59:55Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ &quot;আমাকে বাড়াবেন না। আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না...&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999583</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2425" sha1="5d622ovip4l565455z55zopki1gsa5x" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;1&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|১১|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;আমাকে বাড়াবেন না। আপনার ধারণার যোগ্য হবার
জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার
শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার
আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না।”

{{ফাঁক}}ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ
হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। তুমি
সমাজের নও তুমি দেশের।”

{{ফাঁক}}এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।”

{{ফাঁক}}কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনো-
দিন বিয়ের কথা বলব না । তুই আমার কাছেই থাক্।
এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা
-ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।”

{{ফাঁক}}কাকী স্নেহার্ড স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন,
“ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে
ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে।
তুমি যা-ই মনে করো না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা
আমি ভাবতে পারব না।”

{{ফাঁক}}এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ
করতেই যাব।”

{{ফাঁক}}এলা কাজ করতেই গেল ৷

{{ফাঁক}}এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী
অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>5d622ovip4l565455z55zopki1gsa5x</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999586</id>
      <parentid>1999583</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T10:28:16Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999586</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2425" sha1="bvnnzzbzyvzxhobbzcel293xmfbn8zl" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|১১|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;আমাকে বাড়াবেন না। আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না।”

{{ফাঁক}}ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও তুমি দেশের।”

{{ফাঁক}}এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার।”

{{ফাঁক}}কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। তুই আমার কাছেই থাক্। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।”

{{ফাঁক}}কাকী স্নেহার্দ্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে। তুমি যা-ই মনে করো না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না।”

{{ফাঁক}}এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।”

{{ফাঁক}}এলা কাজ করতেই গেল।

{{ফাঁক}}এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে।{{nop}}&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>bvnnzzbzyvzxhobbzcel293xmfbn8zl</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১১</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885943</id>
    <revision>
      <id>1999584</id>
      <timestamp>2026-09-14T10:21:28Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999584</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2810" sha1="3fx1rk1db12ybj4jmvmmv96ld2gttz8" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|৯|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর মাস্টার কী দোষ করেছে। যাই বলো না আমি কিন্তু—”

{{ফাঁক}}সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বলো তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা!”

{{ফাঁক}}“দুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না”,—বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

{{ফাঁক}}একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে—“সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ ঝেটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে—ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা—ওরা কি জানে কাকে বলে সুন্দর।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা।

{{ফাঁক}}যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী। বেশি চেষ্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে—এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। .

{{ফাঁক}}ভাইঝির একগুঁয়ে অবিবেচনায় উদ্‌বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু। তিনি জানেন সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ। নানারকম বয়সোচিত দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন,&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>3fx1rk1db12ybj4jmvmmv96ld2gttz8</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>পাতা:চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf/১২</title>
    <ns>104</ns>
    <id>885944</id>
    <revision>
      <id>1999585</id>
      <timestamp>2026-09-14T10:25:20Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>/* মুদ্ৰণ সংশোধন কৰা হৈছে */</comment>
      <origin>1999585</origin>
      <model>proofread-page</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="2759" sha1="95x3jgz1jafb493kepbu8bwmx7tkud9" xml:space="preserve">&lt;noinclude&gt;&lt;pagequality level=&quot;3&quot; user=&quot;BabulB&quot; /&gt;{{rvh|১০|চার অধ্যায়}}&lt;/noinclude&gt;এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত হোলো তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দ্ব ঘটাতে বসেছে।

{{ফাঁক}}এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রেরা তাঁকে মানত রাজচক্রবর্তীর মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভূত। একদিন সুরেশের ওখানে তাঁর নিমন্ত্রণ। সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্ত্বেও অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, “আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ দিতে পারেন না?”

{{ফাঁক}}আজকালকার দিনে এ রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কর্ত্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ?”

{{ফাঁক}}“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।”

{{ফাঁক}}ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয়নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে।”

{{ফাঁক}}হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল ।

{{ফাঁক}}সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে&lt;noinclude&gt;&lt;/noinclude&gt;</text>
      <sha1>95x3jgz1jafb493kepbu8bwmx7tkud9</sha1>
    </revision>
  </page>
  <page>
    <title>চার অধ্যায় (১৯৪৫)/ভূমিকা</title>
    <ns>0</ns>
    <id>885945</id>
    <revision>
      <id>1999587</id>
      <timestamp>2026-09-14T10:31:50Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <comment>&quot;&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=3 to=3 header=1/&gt; {{ppb}} &lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=5 to=13 header=1/&gt;&quot; দিয়ে পাতা তৈরি</comment>
      <origin>1999587</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="290" sha1="fbpk67ow37qeta00l9fb8mirrg0f0z4" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=3 to=3 header=1/&gt;
{{ppb}}
&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=5 to=13 header=1/&gt;</text>
      <sha1>fbpk67ow37qeta00l9fb8mirrg0f0z4</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999588</id>
      <parentid>1999587</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T10:32:25Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1999588</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="282" sha1="ir0uju0n838t3co760yjd27ltq513zb" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=3 to=3 header=1/&gt;
{{ppb}}
&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=5 to=13 /&gt;</text>
      <sha1>ir0uju0n838t3co760yjd27ltq513zb</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999589</id>
      <parentid>1999588</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T10:33:19Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1999589</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="140" sha1="2z6194y0lzkgoyn2nn4e1wbl1inc3i4" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=5 to=3 header=1/&gt;</text>
      <sha1>2z6194y0lzkgoyn2nn4e1wbl1inc3i4</sha1>
    </revision>
    <revision>
      <id>1999590</id>
      <parentid>1999589</parentid>
      <timestamp>2026-09-14T10:33:40Z</timestamp>
      <contributor>
        <username>BabulB</username>
        <id>2144</id>
      </contributor>
      <origin>1999590</origin>
      <model>wikitext</model>
      <format>text/x-wiki</format>
      <text bytes="141" sha1="mlji3iu886qz0pbpqfh0654rl167dbh" xml:space="preserve">&lt;pages index=&quot;চার অধ্যায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯৪৫).pdf&quot; from=5 to=13 header=1/&gt;</text>
      <sha1>mlji3iu886qz0pbpqfh0654rl167dbh</sha1>
    </revision>
  </page>
</mediawiki>