উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.21 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 102 855694 2001182 2001021 2026-09-27T13:39:56Z Nettime Sujata 5470 2001182 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133537906 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="প্রচ্ছদ" 6="প্রকাশক" 7="নিবেদন" 8="—" 9="সূচীপত্র" 10="—" 422to424="—" 13="চিত্র" 12="—" 14="—" 11="শিরোনাম" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=1200px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)|শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১|১]]| page={{pli|1|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/২|২]]| page={{pli|16|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৩|৩]]| page={{pli|17|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৪|৪]]| page={{pli|24|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৫|৫]]| page={{pli|38|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৬|৬]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৭|৭]]| page={{pli|50|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৮|৮]]| page={{pli|58|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৯|৯]]| page={{pli|65|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১০|১০]]| page={{pli|76|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১১|১১]]| page={{pli|82|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১২|১২]]| page={{pli|93|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৩|১৩]]| page={{pli|97|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৪|১৪]]| page={{pli|110|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৫|১৫]]| page={{pli|124|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ|পল্লী-সমাজ]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১|১]]| page={{pli|137|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/২|২]]| page={{pli|143|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৩|৩]]| page={{pli|151|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৪|৪]]| page={{pli|160|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৫|৫]]| page={{pli|166|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৬|৬]]| page={{pli|171|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৭|৭]]| page={{pli|175|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৮|৮]]| page={{pli|180|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৯|৯]]| page={{pli|185|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১০|১০]]| page={{pli|187|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১১|১১]]| page={{pli|192|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১২|১২]]| page={{pli|199|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৩|১৩]]| page={{pli|207|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৪|১৪]]| page={{pli|211|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৫|১৫]]| page={{pli|216|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৬|১৬]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৭|১৭]]| page={{pli|231|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৮|১৮]]| page={{pli|237|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৯|১৯]]| page={{pli|242|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ|বিরাজ-বৌ]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/১|১]]| page={{pli|251|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/২|২]]| page={{pli|257|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৩|৩]]| page={{pli|263|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৪|৪]]| page={{pli|268|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৫|৫]]| page={{pli|276|14}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 4kgos3oezwfq2cqgpgmlk8nuim8uv4z 2001202 2001182 2026-09-27T16:25:59Z Nettime Sujata 5470 2001202 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q133537906 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=5 |Progress=X |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to4="—" 5="প্রচ্ছদ" 6="প্রকাশক" 7="নিবেদন" 8="—" 9="সূচীপত্র" 10="—" 422to424="—" 13="চিত্র" 12="—" 14="—" 11="শিরোনাম" 15="1" /> |Volumes= |Remarks={{Scrollpane|height=1200px| {{AuxTOC| {{c|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table| title=পরিচ্ছেদ| page=পৃষ্ঠা}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)|শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১|১]]| page={{pli|1|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/২|২]]| page={{pli|16|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৩|৩]]| page={{pli|17|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৪|৪]]| page={{pli|24|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৫|৫]]| page={{pli|38|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৬|৬]]| page={{pli|43|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৭|৭]]| page={{pli|50|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৮|৮]]| page={{pli|58|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/৯|৯]]| page={{pli|65|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১০|১০]]| page={{pli|76|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১১|১১]]| page={{pli|82|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১২|১২]]| page={{pli|93|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৩|১৩]]| page={{pli|97|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৪|১৪]]| page={{pli|110|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/শ্রীকান্ত (দ্বিতীয় পর্ব্ব)/১৫|১৫]]| page={{pli|124|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ|পল্লী-সমাজ]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১|১]]| page={{pli|137|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/২|২]]| page={{pli|143|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৩|৩]]| page={{pli|151|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৪|৪]]| page={{pli|160|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৫|৫]]| page={{pli|166|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৬|৬]]| page={{pli|171|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৭|৭]]| page={{pli|175|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৮|৮]]| page={{pli|180|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/৯|৯]]| page={{pli|185|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১০|১০]]| page={{pli|187|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১১|১১]]| page={{pli|192|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১২|১২]]| page={{pli|199|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৩|১৩]]| page={{pli|207|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৪|১৪]]| page={{pli|211|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৫|১৫]]| page={{pli|216|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৬|১৬]]| page={{pli|225|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৭|১৭]]| page={{pli|231|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৮|১৮]]| page={{pli|237|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/পল্লী-সমাজ/১৯|১৯]]| page={{pli|242|14}}}} {{c|{{larger|[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ|বিরাজ-বৌ]]}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/১|১]]| page={{pli|251|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/২|২]]| page={{pli|257|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৩|৩]]| page={{pli|263|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৪|৪]]| page={{pli|268|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৫|৫]]| page={{pli|276|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৬|৬]]| page={{pli|284|14}}}} {{Table| title=[[শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার)/বিরাজ-বৌ/৭|৭]]| page={{pli|289|14}}}} }}}} |Notes={{RLFRR}} |Header={{rvh|{{{pagenum}}}|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}} |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 3aqunlqfha0lrguur90mimvdpx4qnam 104 886599 2001181 2001089 2026-09-27T12:16:29Z Hrishikes 1618 2001181 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{dhr|3em}} {{block left|{{c|<poem>প্রকাশক—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় {{x-larger|গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।}} ২০১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট্‌ কলিকাতা।</poem>}}}} {{dhr|22em}} {{block right|{{overfloat image | image = [[File:Victoria Press Calcutta logo.jpg|370px|right]] | width = 370px | item1 = {{block center |width=350px |{{c|<poem>প্রিণ্টার—শ্রীরাধাশ্যাম দাস, {{x-larger|ভিক্টোরিয়া প্রেস}} ২ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা।</poem>}} }} | x1 = 50 | y1 = 15 }}}} {{nop}}<noinclude></noinclude> mrph7r8o2q0uez2uw3xp59b0mkenmqn 104 886642 2001183 2026-09-27T13:42:30Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001183 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|'''৫'''}} দিন-দুই পরে নীলাম্বর বলিল, সুন্দরীকে দেখ্‌চি নে কেন বিরাজ? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েছে তার? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক্, কতদিনের পুরনো লোক তা জান? কি করেছিল সে? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেছ তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। {{ফাঁক}}বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুঝেচি—ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না। সে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে কাজ কর্‌বে কে? {{ফাঁক}}এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, তুমি। {{ফাঁক}}নীলাম্বরও হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি। {{ফাঁক}}বিরাজ হাতের খুন্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাসা কর্‌বার যো নাই—তা হ’লেই এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুন্‌লে পাপ হয়। {{ফাঁক}}নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, এও কানে শুন্‌লে পাপ হয়? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ! {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝ। না বুঝলে এত কাজ থাক্‌তে এঁটো বাসনের কথা তুল্‌তে না—যাও, আর বেলা ক’রো না, স্নান করে এসো—আমার রান্না হয়ে গেছে। {{ফাঁক}}নীলাম্বর চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম কর্‌বে কে? {{ফাঁক}}বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায়? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোরা<noinclude></noinclude> o2kt7ruyukmr84mimneh9qws2uwg40p 104 886643 2001184 2026-09-27T13:48:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001184 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৭৭|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাদিন ব’সে কাটাই। বেশ ত কাজ যখন আট্‌কাবে তখন তোমাকে জানাব। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকরের কাজ তোমায় কর্‌তে দিতে পার্‌ব না। সুন্দরী কোন দোষ করে নি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্য তুমি তাকে সরিয়েচ, বল সত্যি কিনা? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, না সত্যি নয়! সে যথার্থ-ই দোষ করেচে। {{ফাঁক}}কি দোষ? {{ফাঁক}}তা আমি বল্‌ব না। যাও ব’সে থেক না, স্নান ক’রে এস। বলিয়া বিরাজও দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্বরকে একভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, কৈ গেলে না? এখনও বসে আছ যে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর মৃদুস্বরে বলিল, যাই—কিন্তু বিরাজ, এত আমি সইতে পার্‌ব না, তোমাকে উঞ্ছবৃত্তি কর্‌তে দেব কি ক’রে? {{ফাঁক}}কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুসি হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কি কর্‌বে শুনি? {{ফাঁক}}সুন্দরীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি—তুমি একাই বা থাক্‌বে কি করে? {{ফাঁক}}যেমন ক’রেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি ততদিন মান-অপমানও আছে; পাড়ার লোকে শুন্‌লে কি বল্‌বে? {{ফাঁক}}বিরাজ অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুন্‌লে কি বল্‌বে এইটাই তোমার আসল ভয়। আমি কি ক’রে থাক্‌ব, আমার দুঃখ-কষ্ট হবে, এ কেবল তোমার একটা—ছল! {{ফাঁক}}নীলাম্বর ক্ষুব্ধ-বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিল, ছল? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, হাঁ, ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাব্‌তে, আমার একটা কথাও যদি শুন্‌তে, তা হ’লে আমার এ অবস্থা হ’ত না। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, তোমার একটা কথাও শুনি নি? {{ফাঁক}}বিরাজ জোর করিয়া বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেচি, তাই কোননা-কোন ছল ক’রে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভাব্‌চ নিজের পাপ হবে, মিথ্যা কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে—একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার অপযশ হবে না! {{nop}}<noinclude></noinclude> lyqa7qlxu0ptzepyki54d990n9jmm0g 104 886644 2001185 2026-09-27T13:58:28Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001185 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৭৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীক্ষ্ণভাবে বলিল, দেখ ও সব ছেলেভুলানো কথা—ওতে ভোল্‌বার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার কর্‌তে হ’ল—আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি কর্‌তে দিতে তোমার লজ্জা হচ্চে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরশু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের জন্যে দাসীবৃত্তি ক’রে বেড়াতে হবে! তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখ্‌তেও হবে না, কানে শুন্‌তেও হবে না—কাজে-কাজেই তাতে তোমার লজ্জাও হবে না, ভাবনা-চিন্তা কর্‌বার দরকার নেই—এই না? {{ফাঁক}}নীলাম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটীর দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট হয়েচে ব’লেই রাগ করে বল্‌চ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সইতে পার্‌ব না, এ তুমি ঠিক জান। {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি তা কষ্টে না পড়্‌লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষমানুষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ’লে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার সঙ্গে এই দুপুর-বেলায় আমি রাগারাগি কর্‌তে চাই নে—যা বল্‌ছি তাই কর, যাও নেয়ে এস। {{ফাঁক}}যাচ্চি, বলিয়াও নীলাম্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। {{ফাঁক}}বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ দুবছর হ’তে চল্‌ল, পুঁটির আমার বিয়ে হয়েচে। তার আগে থেকে আজ পর্য্যন্ত সব কথা সেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখ্‌ছিলুম—আমার একটি কথাও তুমি শোন নি। যখন যা কিছু বলেচি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক’রে গেছ। লোকে বাড়ীর দাসীচাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখ নি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্‌ব না। কত বড় ঘেন্নায় যে আমি ইষ্টিদেবতার নাম ক’রে দিব্যি করেচি, তোমাকে আর একটি কথাও বল্‌তে যাব না, সে কথা তুমি শুনতে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়্‌ত। এখন হয় ত তোমার মনে পড়্‌বে না, কিন্তু ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে দিতে দেরি হয়েছিল ব’লে মার্‌তে উঠেছিলে, আমার অসুখের কথা বিশ্বাস হয় নি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অসুখের কথা আর জানাব না—আজ পর্য্যন্ত সে দিব্যি ভাঙি নি। {{nop}}<noinclude></noinclude> gs4shg8eku4jpuzc1792jkojatc8llh 104 886645 2001186 2026-09-27T14:04:42Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001186 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৭৯|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}নীলাম্বর মুখ তুলিতেই দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা উঠিয়া আসিয়া বিরাজের হাত দুইটি ধরিয়া ফেলিয়া উদ্বিগ্ন স্বরে বলিয়া উঠিল, সে হবে না বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অসুখ হয়েছে বল—বল্‌তেই হবে। {{ফাঁক}}বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড় লাগ্‌ছে। {{ফাঁক}}লাগুক, বল কি হয়েছে? {{ফাঁক}}বিরাজ শুষ্কভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কই কিছুই ত হয় নি, বেশ আছি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর অবিশ্বাস করিয়া বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। না হ’লে কখন তুমি সেই কত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না—বিশেষ যার জন্যে কতদিন কত মাপ চেয়েছি। {{ফাঁক}}আচ্ছা, আর কোন দিন বল্‌ব না, বলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া ঈষৎ সরিয়া বসিল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর তাহার অর্থ বুঝিল; কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। {{ফাঁক}}রাত্রে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। নীলাম্বর খাটের উপর শুইয়া নিঃশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল, এ-জন্মে তোমার ত কোন দোষ-অপরাধ শত্রুতেও দিতে পারে না, কিন্তু তোমার পূর্ব্বজন্মের পাপ ছিল, না হ’লে কিছুতেই এমন হ’ত না! {{ফাঁক}}বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ’ত না? {{ফাঁক}}নীলাম্বর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত করে গড়েছিলেন, কিন্তু— {{ফাঁক}}কিন্তু কি? {{ফাঁক}}নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। {{ফাঁক}}বিরাজ একমুহূর্ত্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া রুক্ষ্মস্বরে বলিল, এ খবর কখন তোমাকে ভগবান দিয়ে গেলেন? {{ফাঁক}}নীলাম্বর কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন। {{ফাঁক}}হুঁ, বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তখন বল্‌ছিলে, আমি কোন কথা তোমার শুনি নে, হয় ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু এক্‌লা আমারই দোষ? {{ফাঁক}}বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দোষটাই দেখিয়ে দাও। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পার্‌ব না। কিন্তু আজ একটা সত্যি<noinclude></noinclude> mcj8mw7nbjl2dg4empy0v60chkiu5ys 104 886646 2001187 2026-09-27T14:09:20Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001187 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>কথা বল্‌ব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা ক’রেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত কটা মেয়েমানুষ এমন নির্গুণ মূর্খের হাতে পড়ে? এইটেই তোমার পূর্ব্বজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত দুঃখ-কষ্ট সহ্য কর্‌বার কথা নয়। {{ফাঁক}}বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল, ইহার জবাব দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুন্‌লে আমি খুসি হই? {{ফাঁক}}কি সব কথা? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, এই যেমন রাজরাণী হ’তে পারতুম—শুধু তোমার হাতে প’ড়েই এমন হয়েছি, এই সব; মনে কর, এ শুন্‌লে আমার আহ্লাদ হয়, না যে বলে তার মুখ দেখ্‌তে ইচ্ছে করে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর দেখিল, বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এইরূপ হইয়া দাঁড়াইবে সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সঙ্কুচিত এবং কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না। {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, রূপ, রূপ, রূপ। শুনে শুনে কান আমার ভোঁতা হয়ে গেল। কিন্তু আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে, কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ’রে এত বড় হয়েছি, তুমিও কি এর বেশি আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি ব’লে এ কথা মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবসা করি, না এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখ্‌তে চাই! {{ফাঁক}}নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া বলিতে গেল, না না, তা নয়— {{ফাঁক}}বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই; সেই জন্যেই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ’লে ভালবাসতে কিনা—মনে পড়ে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই তখন বলেছিলে— {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, হাঁ বলেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ’লেও ভালবাসতে, কেন না আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না? এর পূর্ব্বেও আমাকে তুমি এ কথা বলেচ। বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে, অভিমানে চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং জল প্রদীপের আলোকে চক্‌-চক্‌ করিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। {{ফাঁক}}বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়া দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তার রাগ থাকে না। {{nop}}<noinclude></noinclude> cld88u4lcgzp9nb0gtfg49lyejfxugx 104 886647 2001188 2026-09-27T14:13:35Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001188 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮১|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্শ্বে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। {{ফাঁক}}বিরাজ বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। {{ফাঁক}}সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল। এই সময়ে নীলাম্বর সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, আজ কেন অত রাগ কর্‌লে বিরাজ? {{ফাঁক}}বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও সব কথা বল্‌লে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, আমি মন্দ কথা বলি নি। {{ফাঁক}}বিরাজ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; অধীরভাবে বলিল, তবু বল্‌বে মন্দ কথা নয়? খুব মন্দ কথা! অত্যন্ত মন্দ কথা! ওই জন্যেই সুন্দরীকে— {{ফাঁক}}সে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, শুধু এই দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে? {{ফাঁক}}হুঁ, বলিয়া বিরাজ চুপ করিল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর আর প্রশ্ন করিল না। {{ফাঁক}}তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক’রো না—আমি কচি খুকী নই—ভালমন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে ব’লেই তাড়িয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথা তুমি পুরুষমানুষ নাই শুন্‌লে! {{ফাঁক}}না, আর শুন্‌তে চাই নে, বলিয়া নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল। {{ফাঁক}}পৃথগন্ন হইবার দুই-চারি মাস পরেই ছোটভাই পীতাম্বর বাটীর মাঝখানে দরমা ও ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণদিকে দরজা ফুটাইয়া এবং তাহার সম্মুখে ছোট বৈঠকখানা-ঘর করিয়া সে সর্ব্বরকমে নিজের বাড়িটিকে বেশ মানান-সই ঝর্‌ঝরে করিয়া লইয়া মহা-আরামে জীবন-যাপন করিতেছিল। কোনদিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা কথাবার্ত্তা বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্তদিন একলাটি কাটাইতে হইত। সুন্দরীর যাওয়ার পর হইতে শুধু যে সমস্ত কাজ-কর্ম্ম তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে; যে সব কাজ পূর্ব্বে দাসীতে করিত, সেইগুলা লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্য অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইত। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মৃদুকণ্ঠে ডাক আসিল, দিদি! রাত যে অনেক হয়েছে। {{nop}}<noinclude></noinclude> e76a8p6u54st52c88hl6zcr5a00foy9 104 886648 2001189 2026-09-27T14:17:56Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001189 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। যে ডাকিয়াছিল, সে তেমনই মৃদুস্বরে আবার কহিল, দিদি, আমি মোহিনী। {{ফাঁক}}বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কে ছোটবৌ! এত রাত্তিরে? {{ফাঁক}}হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস। {{ফাঁক}}বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ চুপি চুপি বলিল, দিদি, বট্‌ঠাকুর ঘুমিয়েছেন? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, হাঁ। {{ফাঁক}}মোহিনী বলিল, দিদি একটা কথা আছে, কিন্তু বল্‌তে পাচ্ছিনে, বলিয়া চুপ করিল। {{ফাঁক}}বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবৌ কাঁদিতেছে, চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ছোটবৌ? {{ফাঁক}}ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। {{ফাঁক}}বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবৌ? {{ফাঁক}}এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, বট্‌ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েচে, কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি? {{ফাঁক}}বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, শমন বার হবে, তার আর ভয় কি ছোটবৌ? {{ফাঁক}}ভয় নেই দিদি? {{ফাঁক}}ভয় আর কি! কিন্তু নালিশ কর্‌লে কে? {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, ভুলু মুখুয্যে। {{ফাঁক}}বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, যাক্ আর বল্‌তে হবে না—বুঝেচি, মুখুয্যেমশাই ওঁর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছেন! কিন্তু তাতে ভয়ের কথা নেই ছোটবৌ। তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোনদিন তোমার সঙ্গে বেশি কথা কই নি—কথা কইবার যোগ্যও আমি নই—আজ ছোটবোনের একটি কথা রাখ্‌বে দিদি? {{ফাঁক}}তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র হইয়া বলিল, কেন রাখ্‌ব না বোন! {{ফাঁক}}তবে একবারটি হাত পাত। বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোনার হার রাখিয়া দিল। {{nop}}<noinclude></noinclude> ljk8im3zz7973qxw2s2qep2l692vnx5 104 886649 2001190 2026-09-27T14:26:46Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001190 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৩|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন ছোটবৌ? {{ফাঁক}}ছোটবৌ কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, এইটে বিক্রী ক’রে হোক্, বাধা দিয়ে হোক্‌, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি। {{ফাঁক}}এই আকস্মিক অযাচিত ও অচিন্ত্যপূর্ব্ব সহানুভূতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু, চল্‌লুম দিদি, বলিয়া ছোটবৌ সরিয়া যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, যেও না ছোটবৌ, শোন। {{ফাঁক}}ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন দিদি? {{ফাঁক}}বিরাজ সেই ফাঁকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপরদিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, ছি, এ সব কর্‌তে নেই। {{ফাঁক}}ছোটবৌ তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুব্ধস্বরে প্রশ্ন করিল, কেন কর্‌তে নেই? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুন্‌লে কি বল্‌বেন? {{ফাঁক}}কিন্তু তিনি ত শুন্‌তে পাবেন না। {{ফাঁক}}আজ না হ’ক্‌ দুদিন পরে জানতে পার্‌বেন, তখন কি হবে? {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জান্‌তে পারবেন না দিদি। গত বছর মা মর্‌বার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পরিনি, কোন দিন বার করি নি—তোমার পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি নাও। {{ফাঁক}}তাহার কাতর অনুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে স্তব্ধ হইয়া এই দুই নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর আচরণের সহিত বাটীর দুই সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাক্‌বে বোন। কিন্তু এ আমি নিতে পার্‌ব না। তা ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমানুষের কোনও কাজই করা উচিত নয় ছোটবৌ। তাতে তোমার আমার দুজনেরই পাপ। {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথা জান না তাই বল্‌ছ—কিন্তু ধর্ম্মাধর্ম্ম আমারও ত আছে দিদি—আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব? {{ফাঁক}}বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এতদিন চিন্‌তে পারি নি, কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্যামী নিজেই লিখে নিয়েছেন। যাও রাত হ’ল, শোও গে বোন। বলিয়া প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই দ্রুত সরিয়া গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু সে ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকার বারান্দার একধারে আসিয়া<noinclude></noinclude> 9mvwhp8f5v1eeaupo3hg3xgcrsexnnp 104 886650 2001191 2026-09-27T14:32:09Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001191 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মোকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু এই স্বল্পভাষিণী ক্ষুদ্রকায়া ছোটজায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে করিয়া প্রস্রবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়া নিরন্তর জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব চেয়ে দুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই। সুতীক্ষ্ণ বাজের আলো একমুহূর্ত্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোটবৌ তেমনি করিয়া তাহার বুকের অন্তস্থল পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে কাঁদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার হস্ত-স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল, নীলাম্বর আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়াছে। {{ফাঁক}}নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। {{ফাঁক}}বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া নির্জীবের মত শুইয়া পড়িল। <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|'''৬'''}} {{ফাঁক}}এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর দুই আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখুয্যেমশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বাঁধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইয়াছে—তাহাও জানাজানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে। পুকুর রোদে ফাটিতেছে—বিরাজ কোনদিকে চাহিয়া আর কূল-কিনারা দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্ব্বদেহটা যে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে, সংবাদ লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কোন কাজে তাহার যে আর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের দিকে চোখ<section end="B" /><noinclude></noinclude> qzywyf5c7bbg978aip6pj2xokf8f018 104 886651 2001192 2026-09-27T14:37:03Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001192 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৫|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>ফিরাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শয্যা মলিন, কাপড়ের আল্‌না অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন—সে ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে—তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাম্বর ছোটবোন হরিমতিকে দুইবার আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহারা পাঠায় নাই। দিন-পনর হইল একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশুর তাহার জবাব পর্য্যন্ত দেয় নাই। কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার যো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠে। পুঁটিকে মানুষ করিয়াছে। মায়ের মত ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত সংস্রব পর্য্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে। {{ফাঁক}}আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্ষমুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুঁটির শ্বশুর একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—এ পূজোতেও বোধ করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না। {{ফাঁক}}বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া গেল। {{ফাঁক}}সেই দিন দুপুরবেলা আহারে বসিয়া নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, তার নাম কর্‌লেও তুমি জ্বলে ওঠ—সে কি কোন দোষ করেছে? {{ফাঁক}}বিরাজ অদূরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জ্বলে উঠি কে বল্‌লে? {{ফাঁক}}কে আর বল্‌বে, আমি নিজেই টের পাই। {{ফাঁক}}বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পেলেই ভাল, বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন হয়ে উঠ্‌ছ কেন? এ যেন একেবারে বদলে গেছ! {{ফাঁক}}বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা মন দিয়া শুনিয়া বলিল, বদলালেই বদলাতে হয়, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহার দুই-তিনদিন পরে অপরাহ্ণ-বেলায় নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একা বসিয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল, বিরাজ আসিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর মুখ তুলিয়া বলিল, কি? {{ফাঁক}}বিরাজ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দিল না। {{ফাঁক}}নীলাম্বর মুখ নীচু করিতেই বিরাজ রুক্ষ্মস্বরে বলিল, আর একবার মুখ তোল দেখি! {{ফাঁক}}নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। {{nop}}<noinclude></noinclude> 8mz0ao75dilonjk9s3jm5kq01udiihi 104 886652 2001193 2026-09-27T15:12:07Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001193 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৬|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}বিরাজ পূর্ব্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে বেশ রাঙা হয়েছে, আবার ঐগুলো খেতে সুরু করেছ? {{ফাঁক}}নীলাম্বর কথা কহিল না। ভয়ে চোখ নীচু করিয়া কাঠের মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন কি ভাবে জ্বলিয়া উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্য্যন্ত করিবার যো ছিল না। {{ফাঁক}}বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, সেই ভাল, গাঁজা-গুলি খেয়ে বোম্‌-ভোলা হয়ে ব’সে থাক্‌বার এই ত সময়, বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাম্বর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লজ্জাসঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালবেলা পীতাম্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, পুঁটির শ্বশুর ত একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—তুই একবার চেষ্টা করে দেখ্ না, যদি বোনটিকে দুটো দিনের তরেও আন্‌তে পারিস্। {{ফাঁক}}পীতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি থাক্‌তে আমি আবার কি চেষ্টা কর্‌ব? {{ফাঁক}}নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল, তা হোক্‌, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই বোন। না হয় মনে কর্ না, আমি ম’রে গেছি—এখন তুই শুধু এক্‌লা আছিস্। {{ফাঁক}}পীতাম্বর কহিল, যা সত্যি নয়, তা তোমার মত আমি মনে কর্‌তে পারি নে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন? {{ফাঁক}}নীলাম্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ্য করিয়া লইয়া বলিল, যা সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগ্‌ড়া কর্‌তে চাই নে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্যে যে, আমি বিয়ের সমস্ত সর্ত্ত পালন কর্‌তে পারি নি। কিন্তু সে সব কথার জন্যে ত তোকে ডাকি নি—যা বল্‌চি, পারিস্ কি না, তাই বল্। {{ফাঁক}}পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস্ করেছিলে? {{ফাঁক}}কর্‌লে কি হত? {{ফাঁক}}পীতাম্বর বলিল, ভাল পরামর্শই দিতুম। {{ফাঁক}}নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, তা হ’লে পার্‌বি নে? {{ফাঁক}}পীতাম্বর বলিল, না। আর পুঁটির শ্বশুরও যা, নিজের শ্বশুরও তাই—এঁরা<noinclude></noinclude> sz4ir83t42t4v1f5qwv65oobhjyrxe9 104 886653 2001194 2026-09-27T15:19:40Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001194 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৭|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারি নে—ও স্বভাব আমার নয়। {{ফাঁক}}তাহার কথা শুনিয়া নীলাম্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া লাথি মারিয়া উহার ঐ মুখ গুঁড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সাম্‌লাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, যা, বেরো—যা আমার সাম্‌নে থেকে। {{ফাঁক}}পীতাম্বর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক’রে তাড়াতে পার? {{ফাঁক}}নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে মার খেয়ে যদি না মর্‌তে চাস্, সরে যা আমার সুমুখ থেকে! {{ফাঁক}}তথাপি পীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু নীলাম্বর বাধা দিয়া বলিল, বাস্! একটি কথাও না—যাও। {{ফাঁক}}গোঁয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল। {{ফাঁক}}পীতাম্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}বিরাজ গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ছি, সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেঙ্কারী কর্‌তে আছে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি ব’লে কি ভয়ে জড়সড় হ’য়ে থাক্‌ব? আমার সব সহ্য হয় বিরাজ, ভণ্ডামী সহ্য হয় না। {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধরে বার করে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি? {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, না। যিনি ভাব্‌বার তিনি ভাব্‌বেন, আমি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাই নে। {{ফাঁক}}বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক্। যার কাজের মধ্যে খোল বাজান আর মহাভারত পড়া—তার ভাবনা চিন্তে মিছে! {{ফাঁক}}কথাগুলা বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বরের কানেও তাহা মধু বর্ষণ করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো আমি সব চেয়ে বড় কাজ ব’লেই মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাক্‌লেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে? বলিয়া সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ্ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল ব’লে অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস কর্‌তে হয়েচে—আমি ত অতি তুচ্ছ। {{ফাঁক}}বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ,<noinclude></noinclude> 1ghvwvpft4gz31heuuzw2kjjrwau57h 104 886654 2001195 2026-09-27T15:31:34Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001195 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৮|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>কাজে করা তত সহজ নয়। তা ছাড়া তুমিই না হয় গাছতলায় বাস কর্‌তে পার, আমি ত পারি নে। মেয়েমানুষের লজ্জা সরম আছে—আমাকে খোসামোদ করে হ’ক্, দাসীবৃত্তি করে হ’ক্, একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস কর্‌তেই হবে। ছোটভাইয়ের মন যুগিয়ে থাক্‌তে না পার, অন্ততঃ হাতাহাতি ক’রে সব দিক্ মাটী ক’র না। বলিয়া সে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্ব্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর তাহা জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া গেল তাহা কলহ নহে—এ মূর্ত্তি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। {{ফাঁক}}কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে—যাও, স্নানাহ্নিক করে দুটো খাও—যে কটা দিন পাওয়া যায়, সেই কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শূল বিঁধিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সেইদিকে চাহিয়াঁ নীলাম্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। {{ফাঁক}}আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। যাঁহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাঁহাকে এত বড় শক্ত কথা নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার দুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল না, সমস্ত দিন জলস্পর্শ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিছামিছি এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় দীপ জ্বালিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। {{ফাঁক}}সমস্ত বাড়ী নির্জ্জন, নিস্তব্ধ। নীলাম্বর বাড়ী নাই, তিনি দুপুরবেলা একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। {{ফাঁক}}বিরাজ কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে—আজ কোন দিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; কেবলই বলিতে লাগিল, অন্তর্যামী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও। যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ কর্‌তে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর—আর আমি সইতে পার্‌ব না। {{ফাঁক}}রাত্রি তখন নটা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। {{ফাঁক}}বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল। {{nop}}<noinclude></noinclude> hi7wtuyihx4fu9zrvdnwy90af1ea2ew 104 886655 2001196 2026-09-27T15:51:57Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001196 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৮৯|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না। {{ফাঁক}}খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট-পাঁচেক নিস্তব্ধে কাটিল—বিরাজের লুপ্ত অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে বলিল, খাবে চল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, এটা কার ওপর রাগ ক’রে শুনি? {{ফাঁক}}ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিল না। {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, বল না শুনি? {{ফাঁক}}নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হবে? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না। {{ফাঁক}}এবার নীলাম্বর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ সুতীক্ষ্ণ শূলের মত উদ্যত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাজ, খেলার জিনিস নয়। {{ফাঁক}}তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত্ত, এমন গভীর কণ্ঠস্বর সে ত কোন দিন শুনে নাই! <section end="A" /> <section begin="B" />{{কেন্দ্র|'''৭'''}} {{ফাঁক}}মগ্‌রার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কব্জার কারখানা ছিল। এ পাড়ার চাঁড়ালদের মেয়েরা মাটীর ছাঁচ তৈরী করিয়া সেখানে বিক্রী করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরী করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কর্ম্মপটু, দুদিনেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এগুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা দশ আনা উপার্জ্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাত্রে নিঃশব্দে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল এবং ক্লান্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদা মাখা, আশে-পাশে তৈরী ছাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটীর উপরে পড়িয়া সে<section end="B" /><noinclude></noinclude> oeecm7mphcbw8tzkjl9s0px3tz7kzyc 104 886656 2001197 2026-09-27T15:57:33Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001197 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৯০|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>ঘুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্ত্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া বিরাজের ভূলুণ্ঠিত সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া-চড়িয়া পা দুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল করিয়া শুইল। নীলাম্বর বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদূরবর্ত্তী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একদৃষ্টে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কি হইয়াছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই! বিরাজের চোখের কোণে এমন কালি পড়িয়াছে! ভ্রূর উপর, সুন্দর সুডৌল ললাটে দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপরিসীম বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল এবং অসাবধানে এক ফোঁটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার উপর টপ্ করিয়া পড়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, তার পর দুই হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। নীলাম্বর সেইভাবে বসিয়া থাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল—কেহ কথা কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আর বেশি বাকি নাই, পূর্ব্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সস্নেহে বলিল, হিমে থেক না বিরাজ, ঘরে চল। {{ফাঁক}}চল, বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। {{ফাঁক}}সকালবেলা নীলাম্বর বলিল, যা তোর মামার বাড়ী থেকে দিন-কতক ঘুরে আয় বিরাজ, আমিও একবার কল্‌কাতায় যাই। {{ফাঁক}}কল্‌কাতায় গিয়ে কি হবে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর কহিল, কত রকম উপার্জ্জনের পথ সেখানে আছে, যা হ’ক একটা উপায় হবেই—কথা শোন্ বিরাজ, মাস কয়েক সেখানে গিয়ে থাক্ গে। {{ফাঁক}}বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আন্‌বে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আন্‌ব, তোকে আমি কথা দিচ্ছি। {{ফাঁক}}আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ সম্মত হইল। {{ফাঁক}}দিন চার-পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আসিল, মামার বাড়ী যাইতে আট-দশ ক্রোশ এই উপায়েই যাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। {{nop}}<noinclude></noinclude> e7eyluvs10kamcfgkyqz4h5ljv1mhv7 104 886657 2001198 2026-09-27T16:05:01Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001198 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৯১|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}নীলাম্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল। {{ফাঁক}}বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল, আজ ত আমি যাব না—আমার অসুখ কচ্চে। {{ফাঁক}}নীলাম্বর অবাক্ হইয়া বলিল, অসুখ কচ্চে কি রে? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, হাঁ, অসুখ কচ্চে—বড্ড অসুখ কচ্চে, বলিয়া মুখ ভার করিয়া পিতলের কলসীটা কাঁকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। সেদিন গাড়ী ফিরিয়া গেল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি অনেক বোঝানোর পর সে দুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে আবার গাড়ী আসিল। নীলাম্বর সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একেবারে বাঁকিয়া বসিল না, আমি কক্‌খন যাব না। {{ফাঁক}}নীলাম্বর আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, যাবি নে কেন? {{ফাঁক}}বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল—না, আমি যাব না। আমার গয়না কৈ, আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন-দুঃখীর মত কিছুতেই যাব না। {{ফাঁক}}নীলাম্বর রাগিয়া বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল তখন ত একদিন ফিরেও চাস্ নি? {{ফাঁক}}বিরাজ চুপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে বুঝি তোর হুঁস হয়েছে, তা দেখছি কিছুই হয়নি। ভাল, তুইও শুকিয়ে মর্, আমিও মরি। বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী ফিরাইয়া দিল। {{ফাঁক}}দুপুর-বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল, দিদি অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্তু দুদিন ঘুরে এলে না কেন? {{ফাঁক}}বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, ওঁকে বন্ধ ক’রে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাঁধ, ভগবান দুদিনে মুখ তুলে চাইবেন। {{ফাঁক}}বিরাজ আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছোটবৌ! {{ফাঁক}}ছোটবৌ একটু জোর দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, ওঁকে পুরুষমানুষের মত উপার্জ্জন করতে দাও—আমি বল্‌চি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রসন্ন হবেন। {{ফাঁক}}বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মুখ হেঁট করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। {{nop}}<noinclude></noinclude> jnd3duog8c60v03ghotb9psrnfmukxv 104 886658 2001199 2026-09-27T16:12:22Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001199 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৯২|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>{{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, পার্‌বে না যেতে? {{ফাঁক}}এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ওঁর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পার্‌ব না। যা পার্‌ব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে ব’ল না, বলিয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই ছোটবৌ হঠাৎ কাঁদ কাঁদ হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না দিদি, তোমাকে দিনকতক এখান থেকে যেতেই হবে— না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়্‌ব না। {{ফাঁক}}বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একমুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি—সুন্দরী এসেছিল বুঝি? {{ফাঁক}}ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, এসেছিল। {{ফাঁক}}তাই চ’লে যেতে ব’ল্‌চ? {{ফাঁক}}তাই বল্‌চি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে। {{ফাঁক}}বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল; তারপরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাব? {{ফাঁক}}ছোটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ’লে তাকে ভয় ত করতেই হয় দিদি! তা ছাড়া তোমার একার জন্যেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘট্‌তে পারে। {{ফাঁক}}বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, না, কোনমতেই যাব না, বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল। {{ফাঁক}}কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে দুদিন হইতে আড়ম্বর করিয়া একটা স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা সত্ত্বেও মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে বুঝিল, এ সব কেন! {{ফাঁক}}নীলাম্বরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাঁধ্‌লে কারা বিরাজ? {{ফাঁক}}বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি? বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল। {{ফাঁক}}তাহার ভাব দেখিয়া নীলাম্বর অবাক্ হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যূষে, না হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ-ছাড়া সহস্র কাজ {{SIC|আট্‌কইালেও|আট্‌কাইলেও}} সে ওমুখো হইত না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঘৃণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ<noinclude></noinclude> kepov1yik9tuq7pxkiqiuaeafh4apwv 104 886659 2001200 2026-09-27T16:19:18Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001200 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৯৩|বিরাজ-বৌ|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল না। {{ফাঁক}}দিনচারেক পরেই নীলাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বলিল, নূতন জমিদারের সাজ-সরঞ্জাম দেখেছিস্ বিরাজ? {{ফাঁক}}বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখ্‌চি বৈকি! {{ফাঁক}}নীলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল না কি, তাই আমি ভাব্‌চি। নদীতে দুটো পুঁটীমাছ থাক্‌বার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত হুইল-বাঁধা ছিপ ফেলে সারাদিন ব’সে আছে। {{ফাঁক}}বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সাম্‌নে সমস্ত দিন ব’সে থাক্‌লে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি ক’রে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারি অসুবিধে হচ্ছে? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, হ’লেই বা কি কর্‌ব? {{ফাঁক}}নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগ্‌লামি কর্‌বার কি আর জায়গা নেই? না, না, কাল সকালেই আমি কাছারীতে গিয়ে ব’লে আস্‌ব—সখ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে ব’সে থাকুন গে; কিন্তু আমাদের বাড়ীর সামনে ও সব চল্‌বে না। {{ফাঁক}}স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, তোমাকে ও সব বল্‌তে যেতে হবে না; নদী আমাদের একলার নয় যে, তুমি বারণ ক’রে আস্‌বে! {{ফাঁক}}নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, তুই বলিস্ কি বিরাজ! নাই হ’ল নদী আমার; কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাক্‌বে না? আমি কালই গিয়ে ব’লে আস্‌ব, না শোনে নিজেই ঐ সকল ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেল্‌ব, তারপরে যা পারে সে করুক। {{ফাঁক}}কথা শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর্‌তে? {{ফাঁক}}নীলাম্বর বলিল, কেন যাব না। বড়লোক ব’লে যা ইচ্ছা অত্যাচার কর্‌বে তাই সয়ে থাক্‌তে হবে? {{ফাঁক}}অত্যাচার কর্‌চে, তুমি প্রমাণ কর্‌তে পার? {{ফাঁক}}নীলাম্বর রাগিয়া বলিল, আমি এত তর্কের ধার ধারি নে; স্পষ্ট দেখ্‌চি<noinclude></noinclude> 8sisjpnlpjjpzvq0nfkah2q5c8n1j1h 104 886660 2001201 2026-09-27T16:23:54Z Nettime Sujata 5470 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001201 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rvh|২৯৪|অধ্যায়|শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ}}</noinclude>অন্যায় কর্‌ছে, আর তুই বলিস্ প্রমাণ কর্‌তে পার? পারি না পারি সে আমি বুঝ্‌ব। {{ফাঁক}}বিরাজ একমুহূর্ত্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দেখ, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদের দুবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা শুন্‌লে লোকে গায়ে থুথু দেবে। {{ফাঁক}}কিসে? {{ফাঁক}}আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই কর্‌তে! {{ফাঁক}}কথাটা এতই দৃঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নীলাম্বর সহ্য করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া উঠিল। চেঁচাইয়া বলিল, তুই আমাকে কুকুর-বেড়াল মনে করিস্ যে, যখন তখন সব কথায় ঐ খাবার খোঁটা তুলিস! কোন দিন তোর দুবেলা ভাত জোটে না? {{ফাঁক}}দুঃখে কষ্টে বিরাজের আর পূর্ব্বের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জ্বলিয়া উঠিয়া জবাব দিল, মিছে চেঁচিও না। যা ক’রে দুবেলা ভাত জুট্‌চে, সে সব তুমি জান না বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মর্‌ব। বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধি দৃষ্টি—সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাম্বর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অনুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাক্কা খাইয়া যেন একেবারে নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা—কি করিয়া সংসার চলিতেছে! এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে ভূশয্যায় সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যই ত! সত্যই ত! দিন যে কেমন করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায়া রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকি নাই। অনতিপূর্ব্বে বিরাজের শক্ত কথা তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া বিঁধিয়াছিল, কিন্তু যতই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত<noinclude></noinclude> h5e6k6rpjfl3czsxoe7hjufa33p7skz 104 886661 2001203 2026-09-27T18:14:27Z ~2026-52037-14 22732 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ খালি পাতা তৈরি হয়েছে 2001203 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="103.15.245.69" /></noinclude><noinclude></noinclude> mrdeoe45f716iwug2zxho9buvjw3ajz 104 886663 2001205 2026-09-28T10:40:47Z Kazimizanur 12612 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001205 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" />{{rh|১০০|বিলাত ভ্রমণ ।|}}</noinclude>জন্য তাঁহাদের নিয়মিত পরীক্ষার উপর রাখা হয়, এইটি একটি সুন্দর প্রথা। প্রতি হোটেলেও গুপ্তভাবে তাঁহারা যাতায়াত করেন এবং দালালের স্বরূপ তাঁহাদের অনেক গুপ্তচরও আছে, তাহারা অলক্ষিতে শীকার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। {{Block center|____________}}<noinclude></noinclude> e0zj83ddzqpvhsrw25ovtt9ukcardhi 104 886664 2001206 2026-09-28T11:27:13Z Kazimizanur 12612 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001206 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" /></noinclude>{{Block center|ফরাসী দেশের চিত্রশালা।}} {{ফাঁক}}যে চিত্রশালাটির কথা আজ লিখিতে যাইতেছি সেটি “মার্সেলের”,প্যারী নগরের নহে। খুব বড় না হইলেও ইহাতে বিস্তর ফরাসী, ইতালীয় ও অন্যান্য চিত্র, এবং প্রস্তর ও অন্যান্য নানা উপকরণে গঠিত বহুরূপ সুন্দর মূর্ত্তিও আছে। {{ফাঁক}}যেদিন মার্সেলে নামি সেই দিনই “হোটেল কণ্টিন্যাণ্টলে”র নিকট অবস্থিত এই স্থানটি দেখিতে যাই। একজন সুইস জাতীয় প্রদর্শক আমাদের সঙ্গে ছিল। সে অনেক প্রকার ভাষা জানে। আর সে দেশের প্রদর্শকেরা ভাল করিয়া দেখাইবার ও বুঝাইবার জন্য শিক্ষা এবং চাপরাস্ পায়; একথাগুলি পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে। {{ফাঁক}}সমৃদ্ধিশালী ও জনতাপূর্ণ সেই সহরের ভিতর দিয়া খানিকদূর যাইলেই একটি উচ্চ জমীর উপর “প্যালেডি লঙ চ্যাম্প” দেখা যায়। প্রকাণ্ড প্রাসাদটি অতি পরিপাটিরূপে গঠিত। ফরাসী দেশের সকল বাড়িগুলিরই এই গুণ । এই মিউজিয়মটির সম্মুখে একটি ছোট হ্রদ। -- বাটীটির উপর হইতে স্তূপাকার জলরাশি জলপ্রপাতের মত অনবরত তাহাতে আসিয়া পড়িতেছে। হ্রদটির ধারে ধারে ফুল গাছ। আর তার চারিদিকের মাট সবুজ ঘাস, ডেসি ও লিলি ফুলে ভরা। ঘাসের ভিতর ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতেছিল, ফুলের মধ্য হইতে গন্ধ ছুটিতেছিল, আর এদিক ওদিকে সুন্দর ছোট প্রজাপতি উড়িতেছিল। ঠিক আমাদের এদেশের দৃশ্যেরই মত দৃশ্য । {{ফাঁক}}উপরকার যে স্থানটি হইতে জল পড়িতেছিল সেই উচ্চ স্থানটির দিকে চাহিয়া দেখি সেখানে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর প্রস্তরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। মধ্যে অবস্থিতা একটি রমণীমূর্ত্তির দুই পাশে আর দুইটি রমণী সখীরূপে<noinclude></noinclude> skpa9a6j1rfpxnteywujd5y01mxkruj