উইকিসংকলন bnwikisource https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8_%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE MediaWiki 1.47.0-wmf.21 first-letter মিডিয়া বিশেষ আলাপ ব্যবহারকারী ব্যবহারকারী আলাপ উইকিসংকলন উইকিসংকলন আলোচনা চিত্র চিত্র আলোচনা মিডিয়াউইকি মিডিয়াউইকি আলোচনা টেমপ্লেট টেমপ্লেট আলোচনা সাহায্য সাহায্য আলোচনা বিষয়শ্রেণী বিষয়শ্রেণী আলোচনা লেখক লেখক আলাপ নির্ঘণ্ট নির্ঘণ্ট আলাপ পাতা পাতা আলাপ প্রবেশদ্বার প্রবেশদ্বার আলাপ প্রকাশক প্রকাশক আলোচনা রচনা রচনা আলাপ অনুবাদ অনুবাদ আলোচনা TimedText TimedText talk মডিউল মডিউল আলাপ ইভেন্ট ইভেন্ট আলোচনা 10 9620 2001353 2000854 2026-09-29T07:03:37Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 2001353 wikitext text/x-wiki 442741 iuh8k2ago11z3favkycef13atdaofih 10 9621 2001354 2000855 2026-09-29T07:03:47Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 2001354 wikitext text/x-wiki 558150 fyhhv8kr2iofflit9sl4m6ff1t633we 10 9622 2001355 2000856 2026-09-29T07:03:57Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 2001355 wikitext text/x-wiki 20045 puxlonm32h51jwcm2kj6w8judp5yaae 10 9623 2001356 2000857 2026-09-29T07:04:07Z SodiumBot 19245 বট টেমপ্লেট হালনাগাদ করছে 2001356 wikitext text/x-wiki 20045 puxlonm32h51jwcm2kj6w8judp5yaae 104 16554 2001307 1616764 2026-09-28T17:05:21Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001307 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" /></noinclude>বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর, কেল্লায় যারা ছিল তারা মানস সরোবরের ধারে আসছে পূর্ণিমায় পঙ্কিরদলের বারোয়ারীর নাচ দেখতে ছুটেছে, ঠিক ঝোপ বুঝেই চুয়োর দল কোপ দিতে চলেছে। কেল্লায় গোটাকতক অকৰ্মণ্য বুড়ো নেংটি ছাড়া আর তো কেউ নেই, এতকাল নেংটিদের সঙ্গে এই নাটবাড়িতে কাটালেম, এখন বুড়ো বয়সে আর শিং ভেঙে বাছুরের দলে যাওয়ার মতো চুয়োর দলে ভিড়তে আমার ইচ্ছে যায় না, তাই ভাবচি থাকি কি যাই।” {{gap}}হাড়গিলে যে ইঁদুরদের বিপদের খবরটা না দিয়ে হাঁসের দলে এসে কাঁদুনী শুরু করেছে এটা চকার মোটেই ভালো লাগল না। সে একটু এগিয়ে গিয়ে হাড়গিলেকে বললে—“গণেশের ইঁদুরদের আপনি ও-খবরটা পাঠাননি এখনো?” {{gap}}হাড়গিলে গলার থলি দুলিয়ে বললে—“খবর দিয়ে লাভ? তারা আসবার আগেই সে কেল্লা দখল হয়ে যাবে।” {{gap}}চকা এবারে চটে বললে—“হয়ে যাবে বললেই হয়ে গেল, এমন অঘটন হতে দেব না আমি বলছি!” {{gap}}যে চকার ঠোঁট একেবারে ভোঁতা, নেই বললেই হয় আর যার পায়ের নখও ততোধিক ধারাল, সন্ধ্যে না হলেই যার ঘুম আসে, তিনি লড়তে চান চিরুনিদাঁত চুয়োদের সঙ্গে! হাড়গিলে হেসেই অস্থির। ঘাড় নেড়ে চকাকে বললেন—“বুরুঞ্জিতে লেখা আছে এই ঘটবে, কারো সাধ্য নেই তা রদ করা, আমি পণ্ডিতদের দিয়ে গণিয়ে দেখেছি কোনো উপায় নেই, না হলে আমি চুপ করে বসে আছি!” {{gap}}চকা হাড়গিলের কথায় কান না দিয়ে ডাক দিলে—“পাঁপড়া নান্‌কৌড়ি, নেড়োল কাটচাল, লালসেরা, আণ্ডামানি, চোকধলা ডানকানি, পাটাবুক হাস্‌ন্ত্রি, মারাগুই চাপড়া, তীরশুলি আকাবর, তোমরা যাও মানস<noinclude>{{left|১৪৬}}</noinclude> ck9pyu0o3rlga0odkwy15ms4gd64rfy 104 20308 2001291 891200 2026-09-28T17:04:09Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001291 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Hrishikes" />{{left|১৪৯}}</noinclude>{{gap}}‘চল মাত্‌বর, তোমারে আগাইয়া দেই।’ {{gap}}রামপ্রসাদ উঠানে নামিয়া দেখে, চাঁদ উঠিয়াছে। বড় তেজালো চাঁদ। সামনের দিকে যেন রথ ছুটাইয়া আসিতেছে। {{gap}}‘জোছনা উঠ্‌ছে বাহারুল্লা ভাই, তুমি ঘরে যাও, খাও গিয়া। অখন আমি একলাই যাইতে পারমু।’ {{gap}}যে-শিশু আকাশ-কোণে হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়াছিল, সে এখন ধাপে ধাপে আগাইয়া আসিতেছে। সুনীল স্বচ্ছ আকাশখানা দূরের না-দেখা-জগৎ হইতে অনেকখানি নিচে যেন নামিয়া আসিয়া ঘুমন্ত মালোপাড়ার উপর চাঁদোয়া ধরিয়াছে। গায়ে-গায়ে লাগানো ছনের ঘরগুলি বিমল আলোর ধারায় স্নান করিয়া এককালে মাথা তুলিয়া আছে। কানাচে কানাচে পড়িয়াছে ছোট ছোট ছায়া। তাই মাড়াইয়া চলিতে লাগিল রামপ্রসাদ। মালোপাড়ায় {{SIC|জোৎস্নার|জ্যোৎস্নার}} এমন অজস্রতা। এর প্রতিঘরের উপর গলিয়া-পড়া রূপলোকের এমন পরিপূর্ণ হাসি। নির্মল আকাশের স্বচ্ছতার সঙ্গে মাথা-উঁচুকরা ঘরবাড়িগুলির এমন আবেগময় আলিঙ্গন। এ দৃশ্য পাড়ার আর কেউ দেখিল না, দেখিল কেবল রামপ্রসাদ। {{gap}}আরো একজন দেখিতেছিল। কিন্তু সে দেখা অর্থহীন, অনুভূতিহীন। রামপ্রসাদ গিয়া রামকেশবের উঠানে পা দিতেই দেখে, সে ধাঁ করিয়া উঠানের একধার হইতে অন্যধারে চলিয়া যাইতেছে। {{nop}}<noinclude></noinclude> adnhs2ollhes1qtgeq5pc78s66cyeps 104 34476 2001302 1984116 2026-09-28T17:05:05Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001302 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Nettime Sujata" />{{rh|১২৯||ঋতুচক্র}} {{block center/s}}</noinclude><section begin="৬"/><poem> ::::যদি ঝ’রে পড়ে পড়ুক পাতা, ::::ম্লান হয়ে যাক্ মালা গাঁথা, থাক্ জনহীন পথে পথে মরীচিকা জাল ফেলা॥ শুষ্কধূলায় খ’সে-পড়া ফুলদলে ঘূর্ণী আঁচল উড়াও আকাশতলে। ::::প্রাণ যদি কর’ মরুসম, ::::তবে তাই হোক্, হে নির্ম্মম, তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলন মেলা॥ </poem>{{block center/e}} <section end="৬"/> <section begin="৭"/>{{C|৭}} {{Block center|<poem> ::মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে ক্লাস্তিভরা কোন বেদনার মায়া ::::স্বপ্নাভাসে ভাসে মনে মনে॥ ::কৈশোরে যেই সলাজ কানাকানি ::খুঁজেছিল প্রথম প্রেমের বাণী আজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় ::::মর্ম্মরিছে গহন বনে বনে॥ ::যে-নৈরাশা গভীর অশ্রুজলে ::ডুবেছিল বিস্মরণের তলে ::::আজ কেন সে বনযূথীর বাসে ::::উচ্ছ্বসিল মধুর নিশ্বাসে, ::সারাবেলা চাঁপার ছায়ায় ছায়ায় ::::গুঞ্জরিয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে॥ </poem>}} <section end="৭"/><noinclude>{{left|৯}}</noinclude> hpf2g0ba3to8o7938j3r4rrxuo1hryt 104 34479 2001303 1631397 2026-09-28T17:05:07Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001303 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Nettime Sujata" />{{left|প্রবাহিণী}}</noinclude><section begin="৮"/>{{C|৮}} {{Block center|<poem> হৃদয় আমার, ঐ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদাম উল্লাসে॥ :::মোহন এল ভীষণ বেশে, :::আকাশ-ঢাকা জটিল কেশে, এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্ব্বনাশে॥ বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা। পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধরা। :::জাগ্‌রে হতাশ, আয়রে ছুটে :::অবসাদের বাঁধন টুটে, এল তোমার পথের সাথী বিপুল অট্টহাসে॥ </poem>}} <section end="৮"/> <section begin="৯"/>{{C|৯}} {{block center/s}}<poem> ::এস এস, হে তৃষ্ণার জল, ভেদ কর’ কঠিনের ক্রূর বক্ষতল, :::::::কলকল, ছলছল॥ এস এস উৎসস্রোতে{{gap}}গূঢ় অন্ধকার হতে, :::::এসহে নির্ম্মল, :::::::কলকল, ছলছল॥ </poem> <section end="৯"/><noinclude>{{block center/e}}</noinclude> 4lp56o5pysrs1o22rh5hy68n3o1tk4j 104 34524 2001304 1980495 2026-09-28T17:05:09Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001304 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Nettime Sujata" />{{rh|১৪৫||ঋতু-চক্র}} {{block center/s}}</noinclude><section begin="৩১"/><poem> কোন্{{gap}}ভোলা-দিনের বিরহিণী ::যেন তারে চিনি চিনি ::ঘন বনের কোণে কোণে ::::ফেরে ছায়ার ঘোমটা পরা॥ কেন{{gap}}বিজনবাটের পানে ::তাকিয়ে আছি কে তা জানে। যেন{{gap}}হঠাৎ কখন অজানা সে ::আস্‌বে আমার দ্বারের পাশে, ::বাদল সাঁঝের আঁধার মাঝে ::গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা॥ </poem>{{block center/e}} <section end="৩১"/> <section begin="৩২"/>{{C|৩২}} {{Block center/s}}<poem> শ্রাবণ বরিষণ পার হ’য়ে ::::কী বাণী আসে ওই র’য়ে র’য়ে॥ গোপন কেতকীর পরিমলে, সিক্ত বকুলের বনতলে, দূরের আঁখি জল ব’য়ে ব’য়ে ::::কী বাণী আসে ওই র’য়ে র’য়ে॥ কবির হিয়াতলে ঘুরে ঘুরে আঁচল ভ’রে লয় সুরে সুরে। </poem><section end="৩২"/><noinclude>{{block center/e}} {{left|১০}}</noinclude> b6gpx7qjyjpvxezjabj2745xpmbrjvq 104 36315 2001309 1795033 2026-09-28T17:05:33Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001309 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Kazimizanur" />{{rh||দ্বাদশ সর্গ।|১০৯}} {{block center/s}}</noinclude><poem> তার চেয়ে এস দুজনে মিলিয়ে হাত ধোরে যাই এক পথ দিয়ে, আমারে ছাড়িয়ে অন্য কোন খানে ::যেওনা কখনো আর! পারিনা কি মোরা দুজনে থাকিতে, দোঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে? তবে কেন তুই না শুনে বারণ ::যাস্‌রে পরের দ্বার? তুমি আমি মোর থাকিতে দুজন, বল্ দেখি, হৃদি, কিবা প্রয়োজন ::অন্য সহচরে আর? এত কেন সাধ বল্ দেখি, মন, পর ঘরে যেতে যখন তখন, ::সেথা কিরে তুই আদর পা’স? বল্‌ত কতনা সহিস্ যাতনা? দিবানিশি কত সহিস্ লাঞ্ছনা? ::তবু কিরে তোর মিটেনি আশ? আয়, ফিরে আয়—মন, ফিরে আয়— ::দোঁহে এক সাথে করিব বাস! অনাদর আর হবেনা সহিতে, দিবস রজনী পাষাণ বহিতে, মরমে দহিতে, মুখে না কহিতে, ::ফেলিতে দুখের শ্বাস! শুনিলিনে কথা? আসিলিনে হেথা? </poem><noinclude>{{block center/e}} {{left|১০}}</noinclude> 1cto1jjqrbl95mxqoemmiq1dcmh56ss 104 36327 2001310 1795042 2026-09-28T17:05:53Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001310 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Kazimizanur" />{{rh||চতুর্দ্দশ সর্গ।|১২১}} {{block center/s}}</noinclude><poem> কাঁদিতে আসিতে হ’ত এ আঁধার বনে! আজিকে সুখের দিন কবির আমার, হৃদয়ে তিলেক নাই বিষাদ আঁধার, নূতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয় বিশ্ব চরাচর হেরে হাস্য-সুধাময়; এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর? যেখানেই যান্ কবি হর্ষে হাসি হাসি, সেথাই দেখিতে পান্ এ মুখ আমার— বিষাদের প্রতিমূর্তি অন্ধকার রাশি! ওঠ্লো মুরলা তবে, দিন হোল শেষ, পর্‌লো মুরলা তবে সন্যাসিনী বেশ! বেড়াইবি তীর্থে তীর্থে, ত্যজিবি সংসার, ভূলে যাবি যত কিছু আছে আপনার! কত শত দিন, কত বর্ষ যাবে চলি— তখন কপালে তোর পড়েছে ত্রিবলী, নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতি হীন, কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন; এই গ্রামে ফিরিয়া আসিবি একবার, যাইবি মাগিতে ভিক্ষা কবির দুয়ার, দেখিবি আছেন সুখে নলিনীরে লোয়ে দুই জনে একমন এক প্রাণ হোয়ে! কতনা শুনাইছেন কবিতা তাহারে! কতনা সাজাইছেন কুসুমের হারে! মোরে হেরে কবি মোর অবাক্ নয়নে </poem> {{block center/e}}<noinclude> {{left|১১}}</noinclude> f6b203ebxtxmlrdo1ncpdakeygcah0i 104 56416 2001253 1770117 2026-09-28T16:46:17Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001253 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>আমার প্রায়ই মনে পড়ে, সে অনেক দিনের কথা, {{wdl|Q7241|রবিকাকার}} অনেক কাল আগেকার একটা ছড়া। তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, সেখানে ছিল এক কর্মচারী, মহানন্দ নাম, সাদা চুল, সাদা লম্বা দাড়ি। তারই নামে তার সব বর্ণনা দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, সোমকা প্রায়ই সেটা আওড়াতেন— {{block center|<poem>মহানন্দ নামে{{gap}}এ কাছারিধামে ::আছেন এক কর্মচারী, ধরিয়া লেখনী{{gap}}লেখেন পত্রখানি ::সদা ঘাড় হেঁট করি। </poem>}} আরো সব নানা বর্ণনা ছিল—মনে আসছে না, সেই খাতাটা খুঁজে পেলে বেশ হত। কী সব মজার কথা ছিল সেই ছড়াটিতে— {{block center|<poem>হস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত, :মশা মাছি ব্যতিব্যস্ত— ::তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস—</poem>}} ভুলে গেছি কথাগুলো। মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা নিয়ে খাতাপত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একটা তালপাতার পাখা নিয়ে অনবরত হাওয়া করতেন। রবিকাকাকে বোলো এই ছড়াটির কথা, বেশ মজা লাগবে, হয়তো তাঁর মনেও পড়বে। দেখো, শিল্প জিনিসটা কী, তা বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত। শিল্প হচ্ছে শখ। যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প সৃষ্টি করতে, ছবি আঁকতে, বাজনা বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে— যা’ই বলো। {{gap}}একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনো পদার্থই নেই। একালে সব কিছুকেই বলে ‘শিক্ষা’। সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে। ছেলেদের জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ। আমাদের কালে<noinclude>{{left|{{gap}}২|১৭|}}</noinclude> 8vh5q6l16fto2n6gff6w7ykntqzkpy4 2001277 2001253 2026-09-28T16:51:52Z Bodhisattwa 2549 Restored revision 1770117 by [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|talk]]) (TwinkleGlobal) 2001277 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>আমার প্রায়ই মনে পড়ে, সে অনেক দিনের কথা, {{wdl|Q7241|রবিকাকার}} অনেক কাল আগেকার একটা ছড়া। তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, সেখানে ছিল এক কর্মচারী, মহানন্দ নাম, সাদা চুল, সাদা লম্বা দাড়ি। তারই নামে তার সব বর্ণনা দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, সোমকা প্রায়ই সেটা আওড়াতেন— {{block center|<poem>মহানন্দ নামে{{gap}}এ কাছারিধামে ::আছেন এক কর্মচারী, ধরিয়া লেখনী{{gap}}লেখেন পত্রখানি ::সদা ঘাড় হেঁট করি। </poem>}} আরো সব নানা বর্ণনা ছিল—মনে আসছে না, সেই খাতাটা খুঁজে পেলে বেশ হত। কী সব মজার কথা ছিল সেই ছড়াটিতে— {{block center|<poem>হস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত, :মশা মাছি ব্যতিব্যস্ত— ::তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস—</poem>}} ভুলে গেছি কথাগুলো। মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা নিয়ে খাতাপত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একটা তালপাতার পাখা নিয়ে অনবরত হাওয়া করতেন। রবিকাকাকে বোলো এই ছড়াটির কথা, বেশ মজা লাগবে, হয়তো তাঁর মনেও পড়বে। দেখো, শিল্প জিনিসটা কী, তা বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত। শিল্প হচ্ছে শখ। যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প সৃষ্টি করতে, ছবি আঁকতে, বাজনা বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে— যা’ই বলো। {{gap}}একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনো পদার্থই নেই। একালে সব কিছুকেই বলে ‘শিক্ষা’। সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে। ছেলেদের জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ। আমাদের কালে<noinclude>{{rh|{{gap}}২|১৭|}}</noinclude> q33m94h6prsfglj7wdwepnrcb5vp6ey 104 56479 2001254 1770550 2026-09-28T16:46:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001254 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>সে এক বিপদ। প্রথমত কিছু তো ফেলবার জো নেই—অপর্যাপ্ত পরিবেশন করা হবে, সব তো পরিষ্কার করে খেতে হবে। সে তো কোনোরকমে সারা হত, কিন্তু তার পরে যখন পায়েস আসত তখনই বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই হবে, নইলে খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একটা মজার গল্প আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা। {{gap}}প্রথম দলে যাঁরা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের সবাইকে {{wdl|Q3020852|কর্তাদাদামশায়}} ওঁ-লেখা মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে আংটি দিয়েছিলেন। ছোটোপিসেমশায় ছিলেন প্রথম দলের। তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে বলতেন, জানিস আমি আংটি-পরা ব্রাহ্ম। কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে সকালে স্নান করে উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উনুন খুঁড়ে রান্নাবান্না হত। কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রাঁধতেন। এইভাবে সারা দিন কাটিয়ে আসতেন। এ একেবারে নিয়ম-বাঁধা ছিল। প্রায়ই তাঁরা আমাদের চাঁপদানির বাগানে যেতেন। সেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন চাঁপদানির বাগানে। সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। কর্তাদাদামশায় বললেন, পায়েসটা আমি রান্না করব; আমি পায়সান্ন পরিবেশন করে খাওয়াব সবাইকে। {{gap}}ঘড়া ঘড়া দুধ, থালাভরা মিষ্টি এল। কর্তাদাদা তো পায়েস রান্না করলেন। সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস পরিবেশন করা হল। কর্তাদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া হয়েছে। এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর তেমন তোলেন না। কর্তাদাদামশায় সামনে, কেউ কিছু বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েস একটু একটু মুখেও তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন, কী, কেমন হয়েছে পায়েস, ভালো হয়েছে তো? {{nop}}<noinclude>{{left|{{gap}}৪|৪৯|}}</noinclude> 6ke43hc30ickghuwqndq9mdgbu6vhm3 2001276 2001254 2026-09-28T16:51:19Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001254|2001254]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001276 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>সে এক বিপদ। প্রথমত কিছু তো ফেলবার জো নেই—অপর্যাপ্ত পরিবেশন করা হবে, সব তো পরিষ্কার করে খেতে হবে। সে তো কোনোরকমে সারা হত, কিন্তু তার পরে যখন পায়েস আসত তখনই বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই হবে, নইলে খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একটা মজার গল্প আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা। {{gap}}প্রথম দলে যাঁরা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের সবাইকে {{wdl|Q3020852|কর্তাদাদামশায়}} ওঁ-লেখা মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে আংটি দিয়েছিলেন। ছোটোপিসেমশায় ছিলেন প্রথম দলের। তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে বলতেন, জানিস আমি আংটি-পরা ব্রাহ্ম। কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে সকালে স্নান করে উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উনুন খুঁড়ে রান্নাবান্না হত। কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রাঁধতেন। এইভাবে সারা দিন কাটিয়ে আসতেন। এ একেবারে নিয়ম-বাঁধা ছিল। প্রায়ই তাঁরা আমাদের চাঁপদানির বাগানে যেতেন। সেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন চাঁপদানির বাগানে। সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। কর্তাদাদামশায় বললেন, পায়েসটা আমি রান্না করব; আমি পায়সান্ন পরিবেশন করে খাওয়াব সবাইকে। {{gap}}ঘড়া ঘড়া দুধ, থালাভরা মিষ্টি এল। কর্তাদাদা তো পায়েস রান্না করলেন। সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস পরিবেশন করা হল। কর্তাদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া হয়েছে। এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর তেমন তোলেন না। কর্তাদাদামশায় সামনে, কেউ কিছু বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েস একটু একটু মুখেও তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন, কী, কেমন হয়েছে পায়েস, ভালো হয়েছে তো? {{nop}}<noinclude>{{rh|{{gap}}৪|৪৯|}}</noinclude> 3yepro985sw1ydu14l5ms7s05bkjj1x 104 56510 2001255 1770562 2026-09-28T16:46:19Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001255 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{gap}}সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার; তাঁকে বলা হত রত্নগর্ভা। কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙ। তাঁদের মধ্যে {{wdl|Q7241|রবিকাকাই}} হচ্ছেন কালো। কর্তাদিদিমা খুব কষে তাঁকে রূপটান সর ময়দা মাখাতেন। সে কথা রবিকাকাও লিখেছেন তাঁর ছেলেবেলায়। কর্তাদিদিমা বলতেন, সব ছেলেদের মধ্যে রবিই আমার কালো। {{gap}}সেই কালো ছেলে দেখো জগৎ আলো করে বসে আছেন। {{gap}}কর্তাদিদিমা আঙুল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো মেয়ে, সে তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়। সে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জ্বর হতে লাগল। কর্তাদিদিমা যান-যান অবস্থা। {{wdl|Q3020852|কর্তাদাদামশায়}} ছিলেন বাইরে—কর্তাদিদিমা বলতেন, তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ত থাক্। {{gap}}কর্তাদাদামশায় তখন ডালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাও সে সময়ে ছিলেন তাঁর সঙ্গে। তখনকার দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত। একদিন তো কর্তাদিদিমার অবস্থা খুবই খারাপ, বাড়ির সবাই ভাবলে আর বুঝি দেখা হল না কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে। অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজা কর্তাদিদিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন, কর্তাদিদিমা হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, আস্তে আস্তে সব শেষ। {{gap}}কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বাড়ির ছেলেরা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রাদ্ধ, রুপোর বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কুলীন জামাইদের কুলীন-বিদেয় করা হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো বড়ো রুপোর ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দোশালা দেওয়া হল। সে এক বিরাট ব্যাপার। {{nop}}<noinclude>{{left|{{gap}}৫|৬৫|}}</noinclude> ikdk6zu7pbgqbw7c4zkx4dopxcpi0ee 2001275 2001255 2026-09-28T16:50:58Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001255|2001255]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001275 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{gap}}সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার; তাঁকে বলা হত রত্নগর্ভা। কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙ। তাঁদের মধ্যে {{wdl|Q7241|রবিকাকাই}} হচ্ছেন কালো। কর্তাদিদিমা খুব কষে তাঁকে রূপটান সর ময়দা মাখাতেন। সে কথা রবিকাকাও লিখেছেন তাঁর ছেলেবেলায়। কর্তাদিদিমা বলতেন, সব ছেলেদের মধ্যে রবিই আমার কালো। {{gap}}সেই কালো ছেলে দেখো জগৎ আলো করে বসে আছেন। {{gap}}কর্তাদিদিমা আঙুল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো মেয়ে, সে তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়। সে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জ্বর হতে লাগল। কর্তাদিদিমা যান-যান অবস্থা। {{wdl|Q3020852|কর্তাদাদামশায়}} ছিলেন বাইরে—কর্তাদিদিমা বলতেন, তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ত থাক্। {{gap}}কর্তাদাদামশায় তখন ডালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাও সে সময়ে ছিলেন তাঁর সঙ্গে। তখনকার দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত। একদিন তো কর্তাদিদিমার অবস্থা খুবই খারাপ, বাড়ির সবাই ভাবলে আর বুঝি দেখা হল না কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে। অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজা কর্তাদিদিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন, কর্তাদিদিমা হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, আস্তে আস্তে সব শেষ। {{gap}}কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বাড়ির ছেলেরা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রাদ্ধ, রুপোর বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কুলীন জামাইদের কুলীন-বিদেয় করা হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো বড়ো রুপোর ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দোশালা দেওয়া হল। সে এক বিরাট ব্যাপার। {{nop}}<noinclude>{{rh|{{gap}}৫|৬৫|}}</noinclude> ev019jsbzj177tnfzdrbbvmbe8243v6 104 56591 2001256 1772422 2026-09-28T16:46:19Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001256 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>এই সুরের অনেক আভাস {{wdl|Q7912494|‘বাল্মীকিপ্রতিভা’তেও}} আছে। তখন ঐ রকম ছোটোখাটো প্রহসনই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে। ছোটোরা তার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারত না। এ বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুদার নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা যায়। আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম, ম-পিসিমারাও রাত-বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে। {{gap}}{{wdl|Q377881|বঙ্কিমবাবুও}} আসতেন সে সময়ে। একদিন দেখি বঙ্কিমবাবু মাথায় পাকানো চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন করছেন। আর তাঁর চেহারাও ছিল অতি সুন্দর। ঐ তাঁর এক রূপ আমার মনে আছে। ও-সব ছিল নিছক বৈঠকখানার ব্যাপার। {{gap}}তার পর ওঁরা বাল্মীকিপ্রতিভা অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির মেয়েদের ডাক পড়ল। ঋতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদি সরস্বতী সাজলেন, {{wdl|Q7241|রবিকাকা}} সাজলেন বাল্মীকি ঋষি। সারদাপিসেমশায়, কেদারদাদা, অক্ষয়বাবু, এরা সব সেজেছিলেন বড়ো বড়ে ডাকাত। থেকে থেকে বাল্মীকিপ্রতিভা অভিনয় হয়। আমরা আর দেখতে পাই নে—ঐ যে বললুম, ছোটোদের বড়োদের কাছে ঘেঁষবার হুকুম ছিল না। {{gap}}একদিন বাবামশায় পার্টি দেবেন, খাওয়া-দাওয়া হবে, লোকজনদের নেমন্তন্ন করা হয়েছে, তাতে বাল্মীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে। মহা ধুমধাম। তেতলার ছাদ চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘেরা, তারই উপরে চালা বেঁধে স্টেজ তৈরি হল। তখন তো ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাসের বাতির ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আনা হল। আমরা সকাল থেকে সারদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জন্য দরবার করতে, অভিনয় দেখব। সারা দিন তাঁর পিছু পিছু ঘুরছি, ও বাড়ির বারান্দায় পিসেমশায়কে দেখলেই এ বাড়ি থেকে দু হাত কচলে আমাদের আবেদন জানাই। তিনি বলেন, হবে হবে। এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় বিকেলবেলা পেয়ে গেলুম অনুমতি। সারদাপিসেমশায় বললেন, হয়েছে, তোমাদের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে,<noinclude>{{left|{{gap}}৭|৯৭|}}</noinclude> k3kt6n4cwon6h1e0z8gv5wr5exqgoq6 2001274 2001256 2026-09-28T16:50:29Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1772422 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>এই সুরের অনেক আভাস {{wdl|Q7912494|‘বাল্মীকিপ্রতিভা’তেও}} আছে। তখন ঐ রকম ছোটোখাটো প্রহসনই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে। ছোটোরা তার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারত না। এ বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুদার নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা যায়। আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম, ম-পিসিমারাও রাত-বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে। {{gap}}{{wdl|Q377881|বঙ্কিমবাবুও}} আসতেন সে সময়ে। একদিন দেখি বঙ্কিমবাবু মাথায় পাকানো চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন করছেন। আর তাঁর চেহারাও ছিল অতি সুন্দর। ঐ তাঁর এক রূপ আমার মনে আছে। ও-সব ছিল নিছক বৈঠকখানার ব্যাপার। {{gap}}তার পর ওঁরা বাল্মীকিপ্রতিভা অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির মেয়েদের ডাক পড়ল। ঋতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদি সরস্বতী সাজলেন, {{wdl|Q7241|রবিকাকা}} সাজলেন বাল্মীকি ঋষি। সারদাপিসেমশায়, কেদারদাদা, অক্ষয়বাবু, এরা সব সেজেছিলেন বড়ো বড়ে ডাকাত। থেকে থেকে বাল্মীকিপ্রতিভা অভিনয় হয়। আমরা আর দেখতে পাই নে—ঐ যে বললুম, ছোটোদের বড়োদের কাছে ঘেঁষবার হুকুম ছিল না। {{gap}}একদিন বাবামশায় পার্টি দেবেন, খাওয়া-দাওয়া হবে, লোকজনদের নেমন্তন্ন করা হয়েছে, তাতে বাল্মীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে। মহা ধুমধাম। তেতলার ছাদ চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘেরা, তারই উপরে চালা বেঁধে স্টেজ তৈরি হল। তখন তো ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাসের বাতির ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আনা হল। আমরা সকাল থেকে সারদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জন্য দরবার করতে, অভিনয় দেখব। সারা দিন তাঁর পিছু পিছু ঘুরছি, ও বাড়ির বারান্দায় পিসেমশায়কে দেখলেই এ বাড়ি থেকে দু হাত কচলে আমাদের আবেদন জানাই। তিনি বলেন, হবে হবে। এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় বিকেলবেলা পেয়ে গেলুম অনুমতি। সারদাপিসেমশায় বললেন, হয়েছে, তোমাদের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে,<noinclude>{{rh|{{gap}}৭|৯৭|}}</noinclude> rq9rs49ayhnmso3wckskkopp4t2kni8 104 58355 2001288 1795844 2026-09-28T17:03:51Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001288 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="SushmitaSwarna" />{{c|[ ৪ ]}}</noinclude>উদ্যোগ করিয়াছিলাম। কিন্তু গত দুই বৎসর কোল বিষয়ান্তরে একান্ত ব্যাপৃত হইয় এমন অবকাশশূন্য হইয়াছি যে, সে বাসন সম্পন্ন করিতে পারি নাই এবং ত্বরায় সম্পন্ন করিতে পারিব এমন সম্ভাবনাও নাই। {{gap}}কিন্তু যাবৎ নূতন জীবনচরিত পুস্তক প্রস্তুত না হইতেছে এই পুস্তক পুনর্মু‌দ্রিত করিলে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইবেক না এই বিবেচনায় পুনর্মু‌দ্রিত করা আবশ্যক স্থির হওয়াতে দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। কোন কোন অংশ একবারেই পরিত্যাগ করিয়াছি, স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্ত্ত‌ করিয়াছি, এবং মূলগ্রন্থ বিশদ করিবার আশয়ে মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ টীকাও লিখিয়া দিয়াছি। ফলতঃ সুস্পষ্ট ও অনায়াসে বোধগম্য করিবার নিমিত্ত বিস্তর পরিশ্রম করিয়াছি। তথাপি আদ্যোপান্ত সুপষ্ট ও অনায়াসে বোধগম্য হইয়াছে কোন মতেই সম্ভাবিত নহে। যাহা হউক, ইহা অনায়ামে নির্দেশ করিতে পারা যায় জীবনচরিত প্রথম বার যেরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল দ্বিতীয় বারে তদপেক্ষায় অনেক অংশে সুস্পষ্ট হইয়াছে। {{right|'''শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্ম্মা।'''}} {{left|'''কলিকাতা। সংস্কৃতকালেজ।'''<br/>'''২০এ চৈত্র। শকাব্দাঃ‌ ১৭৭৩।'''}} {{nop}}<noinclude></noinclude> bqdl9dbtq00bjojijochtmf92xfm267 104 66178 2001308 1557951 2026-09-28T17:05:28Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001308 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Taheralmahdi" />{{left|বুদ্ধের জীবন ও বাণী}}</noinclude>অনাথপিণ্ডদ কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না, তিনি উদ্যানখানি পাইবার নিমিত্ত ক্রমাগত আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাজপুত্র জেত সুযোগ পাইয়া, একটা অসম্ভব মূল্য চাহিয়া থাকিবেন। প্রচলিত আখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে যে তিনি কহিয়াছিলেন—“যদি উদ্যান সুবর্ণমুদ্রার দ্বারা আবৃত করিতে পারেন তাহা হইলেই আপনি সেই মূল্যদ্বারা উদ্যান পাইতে পরিবেন, অন্যথা আমি আপনাকে কিছুতেই উদ্যান দিব না।” {{gap}}অনাথপিণ্ডদ রাজকুমারের এই প্রকার অসম্ভব আদেশ শুনিয়াও পশ্চাৎপদ হইলেন না। তাঁহার আদেশে ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত হইল; পিতৃপিতামহের এবং তাঁহার আপনার আজন্মের সঞ্চিত অর্থরাশি শকটে বোঝাই করিয়া উদ্যানে আনীত হইতে লাগিল; স্বর্ণাস্তরণে উদ্যানের অৰ্দ্ধাংশ মণ্ডিত হইয়া ঝল্‌মল্‌ করিতে লাগিল। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজকুমারের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি উৰ্দ্ধশ্বাসে উদ্যানে উপস্থিত হইয়া মুদ্রা ছড়াইতে বারণ করিলেন। অনাথপিণ্ডদের ত্যাগের মহান্‌ দৃষ্টান্ত তাঁহার চিত্তে শুভবুদ্ধ জাগরিত করিল। তিনি কহিলেন—“এই উদ্যান আপনারই হইল কিন্তু চতুর্দ্দিকের আম্র ও চন্দন তরুরাজি আমারই রহিল, আমি এই সমুদায় বুদ্ধের চরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতে চাহি।” {{gap}}অতঃপর অনাথপিণ্ডদ প্রভূত অর্থব্যয়ে বিহার নির্ম্মাণ করিলেন। রাজকুমার জেতও প্রাপ্ত অর্থ স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া উক্ত অর্থে বিহারের চতুর্দ্দিকে চারিটি মনোহর অষ্টতল প্রাসাদ প্রস্তুত করিলেন। {{gap}}বৌদ্ধসঙ্ঘকে এই বিহার উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত অনাথপিণ্ডদ<noinclude>{{center|৫০}}</noinclude> 29gx89n1c7lgufq1wlvexqs6m1rz8vg 104 228783 2001247 1666368 2026-09-28T16:44:25Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001247 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Tahmid" />{{left|'''সােনার তরী'''}} {{center/s}}</noinclude><poem> ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার,{{gap|5em}}সঙ্গে কেহ নাহি আর শুধু এক কিশাের মদন। আষাঢ় হতেছে শেষ,{{gap|5em}}মিশায়ে মল্লার দেশ রচি “ভরা বাদরের” সুর। খুলিয়া প্রথম পাতা,{{gap|5em}}গীতগােবিন্দের গাথা গাহি “মেঘে অম্বর মেদুর।” স্তব্ধ রাত্রি দ্বিপ্রহরে{{gap|5em}}ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ে— শুয়ে শুয়ে সুখ-অনিদ্রায়। “রজনী সাঙন ঘন{{gap|5em}}ঘন দেয়া গরজন” সেই গান মনে পড়ে যায়। “পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে{{gap|5em}}বিগলিত চীর অঙ্গে” মন সুখে নিদ্রায় মগন, সেই ছবি জাগে মনে{{gap|5em}}পুরাতন বৃন্দাবনে রাধিকার নির্জন স্বপন। মৃদু মৃদু বহে শাস,{{gap|5em}}অধরে লাগিছে হাস কেঁপে উঠে মুদিত পলক, বাহুতে মাথাটি থুয়ে,{{gap|5em}}একাকিনী আছে শুয়ে, গৃহকোণে স্লান দীপালােক। গিরিশিরে মেঘ ডাকে,{{gap|5em}}বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে দাদুরী ডাকিছে সারারাতি, হেন কালে কি না ঘটে!{{gap|5em}}এ সময়ে আসে বটে একা ঘরে স্বপনের সাথী! </poem><noinclude>{{center/e}} {{C|৩৪}}</noinclude> rdv21jixsd7ihgrypkh93d5snez4x2e 104 257478 2001258 1981535 2026-09-28T16:46:41Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001258 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৫}}</noinclude>প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার শোকের অন্ত নেই। {{ফাঁক}}নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। ক’দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে ঔষধপত্র দিত— কাল তার দরকার ছিলনা বলে সে আসে নি— সুতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল। এখন তার জ্বর ৯৯°, কাশী সরল, হাঁপানী অনেক কম, নাড়ী সবল, সুতরাং আশা করবার সময় এসেছে— কিন্তু যখন নিশ্চয় কোন কথা বলা যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল দু বেলা আসবেন। এ ক’দিন চারবার করে ডাক্‌তে হচ্ছিল তা ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত। তুমি কেবল শোকেই শ্রান্ত, আমি কর্ম্মে অবসন্ন। আজকাল মৃত্যুর কোন মূর্ত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার ভাবনা হয়— তোমার মত অমন সর্ব্বসহায়বিহীন হতাশ্বাস গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ হয়। {{left|{{ফাঁক}}[ কলকাতা, ১৮৯৯ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> 9qvf2uablg5dh4rbmcj65k9nyzdp8ob 2001280 2001258 2026-09-28T16:52:51Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001258|2001258]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001280 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৫}}</noinclude>প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার শোকের অন্ত নেই। {{ফাঁক}}নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। ক’দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে ঔষধপত্র দিত— কাল তার দরকার ছিলনা বলে সে আসে নি— সুতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল। এখন তার জ্বর ৯৯°, কাশী সরল, হাঁপানী অনেক কম, নাড়ী সবল, সুতরাং আশা করবার সময় এসেছে— কিন্তু যখন নিশ্চয় কোন কথা বলা যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল দু বেলা আসবেন। এ ক’দিন চারবার করে ডাক্‌তে হচ্ছিল তা ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত। তুমি কেবল শোকেই শ্রান্ত, আমি কর্ম্মে অবসন্ন। আজকাল মৃত্যুর কোন মূর্ত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার ভাবনা হয়— তোমার মত অমন সর্ব্বসহায়বিহীন হতাশ্বাস গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ হয়। {{rh|{{ফাঁক}}[ কলকাতা, ১৮৯৯ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> pod8vhpkx7f4su04tnqw88thwdw50eq 104 257480 2001259 1892855 2026-09-28T16:46:41Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001259 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৭}}</noinclude>কর্ত্তব্য করে যাব এইটুকুই আমাদের হাতে— ফলাফলের দ্বারা অকারণ নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না। ভালমন্দ দুই অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার শক্তি অর্জ্জন করতে হবে—ক্রমাগত পদে পদে রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে—যখনি মনটা বিকল হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, তখনি মনে আন্‌তে হবে সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ ফলাফল থেকে আমি পৃথক্—আমি একমাত্র এই সংসারের নই— আমার অতীতে যে অনন্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনন্ত কাল পড়ে আছে সেইখানেই বা এই সমস্ত সুখদুঃখ ভালমন্দ লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার কাজ কেবল সযত্নে সম্পন্ন করতে হবে— আর কিছুই আমাদের দেখবার দরকার নেই। সর্ব্বদা প্রসন্নতা রাখ্‌তে হবে, চারিদিকের সকলকে প্রসন্নতা দান করতে হবে— সকলে যাতে সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লমুখে এবং অশ্রান্ত চিত্তে সেই চেষ্টা করব— তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি?— ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই জীবন সার্থক হয়— ফল সম্পূর্ণ ঈশ্বরের হাতে। কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে— ফল না পেয়েও প্রফুল্লতা রাখতে হবে— তার একমাত্র উপায় মনকে সর্ব্বপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা থেকে সর্ব্বদা মুক্ত করে রাখা। {{left|{{ফাঁক}}[ ১৮৯৯ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> tnkcg1qxt5kygo65qviqwnxklchrx90 2001272 2001259 2026-09-28T16:47:55Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Majumdar Amit|Majumdar Amit]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1892855 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৭}}</noinclude>কর্ত্তব্য করে যাব এইটুকুই আমাদের হাতে— ফলাফলের দ্বারা অকারণ নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না। ভালমন্দ দুই অত্যন্ত সহজে গ্রহণ করবার শক্তি অর্জ্জন করতে হবে—ক্রমাগত পদে পদে রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে—যখনি মনটা বিকল হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, তখনি মনে আন্‌তে হবে সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ ফলাফল থেকে আমি পৃথক্—আমি একমাত্র এই সংসারের নই— আমার অতীতে যে অনন্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনন্ত কাল পড়ে আছে সেইখানেই বা এই সমস্ত সুখদুঃখ ভালমন্দ লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার কাজ কেবল সযত্নে সম্পন্ন করতে হবে— আর কিছুই আমাদের দেখবার দরকার নেই। সর্ব্বদা প্রসন্নতা রাখ্‌তে হবে, চারিদিকের সকলকে প্রসন্নতা দান করতে হবে— সকলে যাতে সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্রফুল্লমুখে এবং অশ্রান্ত চিত্তে সেই চেষ্টা করব— তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি?— ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই জীবন সার্থক হয়— ফল সম্পূর্ণ ঈশ্বরের হাতে। কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে— ফল না পেয়েও প্রফুল্লতা রাখতে হবে— তার একমাত্র উপায় মনকে সর্ব্বপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা থেকে সর্ব্বদা মুক্ত করে রাখা। {{rh|{{ফাঁক}}[ ১৮৯৯ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> lesyjpmb85wfba4kvlbnm119k488czv 104 257482 2001260 1898887 2026-09-28T16:46:41Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001260 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৯}}</noinclude><section begin="A" />তীব্রতা ছিলনা— কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল সুমধুর ভাব। {{left|{{ফাঁক}}[ এলাহাবাদ, ১৯০০ ]||রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />[২২] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্যত হয়েছিলুম। তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর দেখলুমনা—ঠিক বোঝা গেল না। {{ফাঁক}}কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেই-সঙ্গে আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা পর্য্যন্ত রিহার্সাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আসতে হল। {{ফাঁক}}নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০° র কাছাকাছি আছে। লিভারটা পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্‌চেন অনেক কমেচে। {{ফাঁক}}আজ বিকালে আমাদের অভিনয়। ডাক্তার বেচারা দেখবার জন্য লুব্ধ হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট দিয়েছি— নগেন্দ্রও যাবে।— ডাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে <section end="B" /><noinclude></noinclude> gwsz812z1rfvnrjha71pp8eofp8saz1 2001271 2001260 2026-09-28T16:47:54Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1898887 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৩৯}}</noinclude><section begin="A" />তীব্রতা ছিলনা— কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল সুমধুর ভাব। {{rh|{{ফাঁক}}[ এলাহাবাদ, ১৯০০ ]||রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />[২২] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্যত হয়েছিলুম। তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর দেখলুমনা—ঠিক বোঝা গেল না। {{ফাঁক}}কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেই-সঙ্গে আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে সাতটা পর্য্যন্ত রিহার্সাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আসতে হল। {{ফাঁক}}নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০° র কাছাকাছি আছে। লিভারটা পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্‌চেন অনেক কমেচে। {{ফাঁক}}আজ বিকালে আমাদের অভিনয়। ডাক্তার বেচারা দেখবার জন্য লুব্ধ হওয়াতে আজ তাকে একখানা টিকিট দিয়েছি— নগেন্দ্রও যাবে।— ডাক্তার ও নগেন্দ্র কাল সকালে <section end="B" /><noinclude></noinclude> ord2eiehwxunmo4o10eh6m9h6dtptqx 104 257494 2001261 1898911 2026-09-28T16:46:42Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001261 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৫১}}</noinclude><section begin="A" />চিরকেলে দস্তুরমত শ্রীচরণকমলেষু লিখ্‌লেই হয়— বাঁধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেন। এখান থেকে কোন জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো। দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। {{left|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[২৯] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি লেখায় হাত দিয়েছি। একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে পড়তে পারলেই আমি যেন ডাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে পড়ি। এখন এখানকার নির্জ্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শত্রুতা করেছে তাদের আমি অতি সহজেই মার্জ্জনা করেছি। নির্জ্জনতায় তোমাদের পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই বুঝ্‌তে পারচি— আমার এই ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা হলে আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্তু এ জিনিস কাউকে দান করা যায় না। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত শূন্যস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের ভাল লাগ্‌বেনা— এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে একটা রুদ্ধ অধৈর্য্য থেকে যাবে। কিন্তু কি <section end="B" /><noinclude></noinclude> np6ptxj2yfwn8q25t9qajgg8ewlevil 2001270 2001261 2026-09-28T16:47:53Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1898911 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৫১}}</noinclude><section begin="A" />চিরকেলে দস্তুরমত শ্রীচরণকমলেষু লিখ্‌লেই হয়— বাঁধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেন। এখান থেকে কোন জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো। দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। {{rh|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[২৯] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি লেখায় হাত দিয়েছি। একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে পড়তে পারলেই আমি যেন ডাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে পড়ি। এখন এখানকার নির্জ্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শত্রুতা করেছে তাদের আমি অতি সহজেই মার্জ্জনা করেছি। নির্জ্জনতায় তোমাদের পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই বুঝ্‌তে পারচি— আমার এই ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা হলে আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্তু এ জিনিস কাউকে দান করা যায় না। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত শূন্যস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের ভাল লাগ্‌বেনা— এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে একটা রুদ্ধ অধৈর্য্য থেকে যাবে। কিন্তু কি <section end="B" /><noinclude></noinclude> 7e7tv6tzqct5jqjk876mwbq5d81rh11 104 257498 2001262 1892866 2026-09-28T16:46:43Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001262 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৫৫}}</noinclude>ও ভাজা— সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে তৃপ্তি হয়— ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্‌তে পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না— জিনিষপত্রে গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসন্তোষের সমস্ত জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে— আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে দেয়। বহির্ব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধনা। ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফে্ল্‌লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেঁটে ফেল্‌তে হয়, সামান্য জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অহর্নিশি ফাঁকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে— সে ফাঁকা কেবল আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়— সংসারের ফাঁকা, আয়োজন আস্‌বাবের ফাঁকা— চেষ্টা চিন্তা আড়ম্বরের ফাঁকা—খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত পরিচ্ছন্ন— চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত স্বল্পতা— ড্রয়িংরুম না, ডাইনিংরুম্ না, নবাবীও না— তক্তপোষ এবং ঢালা বিছানা—শাস্তি এবং সন্তোষ— কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পর্দ্ধা না— এই হলেই জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাশ পায়। যাই নাইতে। {{left|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> p2wcmhemgidcp02roq8267se49ae9h3 2001269 2001262 2026-09-28T16:47:52Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Majumdar Amit|Majumdar Amit]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1892866 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৫৫}}</noinclude>ও ভাজা— সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে তৃপ্তি হয়— ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্‌তে পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না— জিনিষপত্রে গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসন্তোষের সমস্ত জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে— আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে দেয়। বহির্ব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধনা। ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফে্ল্‌লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেঁটে ফেল্‌তে হয়, সামান্য জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অহর্নিশি ফাঁকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে— সে ফাঁকা কেবল আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়— সংসারের ফাঁকা, আয়োজন আস্‌বাবের ফাঁকা— চেষ্টা চিন্তা আড়ম্বরের ফাঁকা—খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত পরিচ্ছন্ন— চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত স্বল্পতা— ড্রয়িংরুম না, ডাইনিংরুম্ না, নবাবীও না— তক্তপোষ এবং ঢালা বিছানা—শাস্তি এবং সন্তোষ— কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পর্দ্ধা না— এই হলেই জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাশ পায়। যাই নাইতে। {{rh|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> al4321ogqj2c9jhfzndlv9r2rtbko5z 104 257499 2001263 1902540 2026-09-28T16:46:43Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001263 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude>{{ফাঁক}}[৩১] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}...এখানে খুব গরম পড়েছে। শরীর আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে— অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাকি— হিম কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে— আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি বস্‌তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্‌ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়— আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বৎসর না যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে— তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখ্‌তেও পাওয়া যায় না। {{left|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||তোমার রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> bmn4lru6s5uejcucch9nbcrbs0m16c7 2001279 2001263 2026-09-28T16:52:31Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001263|2001263]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001279 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude>{{ফাঁক}}[৩১] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}...এখানে খুব গরম পড়েছে। শরীর আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে— অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাকি— হিম কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে— আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি বস্‌তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্‌ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়— আমি মনে মনে ভাবি আর একশো বৎসর না যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে— তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখ্‌তেও পাওয়া যায় না। {{rh|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||তোমার রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> asob2cv4kj2zi20tlp8s8hv65ywnraq 104 257510 2001264 1898994 2026-09-28T16:46:43Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001264 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৬৭}}</noinclude><section begin="A" />বাধিয়েছে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে। {{left|{{ফাঁক}}[ কালিগ্রাম, ১৯০১ ]||তোমার রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[৩৬] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ। শিলাইদহের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ দুয়েরই স্মৃতি জড়িত— কিন্তু সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেলা আটটা পর্য্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম— কুয়ো এবং পুকুর দুয়েরই জল যাচ্ছে-তাই— চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধূম— আমরা ঠিক শিলাইদহ ত্যাগ করেছি— নইলে ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে ঢের বেশি নির্মূল ও স্বাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে কত ফুট্‌চে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে। {{ফাঁক}}এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যাযা <section end="B" /><noinclude></noinclude> ryeq8zxosog8lq4c11j4s94dgqtzdbg 2001268 2001264 2026-09-28T16:47:51Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Bodhisattwa|Bodhisattwa]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1898994 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৬৭}}</noinclude><section begin="A" />বাধিয়েছে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে। {{rh|{{ফাঁক}}[ কালিগ্রাম, ১৯০১ ]||তোমার রবি{{ফাঁক}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[৩৬] {{কেন্দ্র|ওঁ}} ভাই ছুটি {{ফাঁক}}শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ। শিলাইদহের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ দুয়েরই স্মৃতি জড়িত— কিন্তু সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেলা আটটা পর্য্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম— কুয়ো এবং পুকুর দুয়েরই জল যাচ্ছে-তাই— চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধূম— আমরা ঠিক শিলাইদহ ত্যাগ করেছি— নইলে ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে ঢের বেশি নির্মূল ও স্বাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে কত ফুট্‌চে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে। {{ফাঁক}}এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যাযা <section end="B" /><noinclude></noinclude> 2t5w37858evwcnbwcu5bnvbwxpaeekj 104 257512 2001265 1892857 2026-09-28T16:46:44Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001265 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৬৯}}</noinclude>সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগূঢ় ধর্ম্মনিয়মের যেন সহায়তা করি— পদেপদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী করবার চেষ্টা না করি। এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে জান্‌ব। {{left|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> gjenc1t48d5nj9ol20dgjhy9elqklt4 2001267 2001265 2026-09-28T16:47:51Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Majumdar Amit|Majumdar Amit]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1892857 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh||চিঠিপত্র|৬৯}}</noinclude>সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগূঢ় ধর্ম্মনিয়মের যেন সহায়তা করি— পদেপদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী করবার চেষ্টা না করি। এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে জান্‌ব। {{rh|{{ফাঁক}}[ শিলাইদহ, ১৯০১ ]||রবি{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> 02dg3fgj60jat54sz8r461r1h1ojzls 104 257516 2001266 1902545 2026-09-28T16:46:44Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001266 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}[১] {{কেন্দ্র|ওঁ}} সুকুমার {{ফাঁক}}সন্দেশ, মোরব্বা, বাতাসা পেয়েছি, বাতাসা দেখে আমরা সকলে অবাক্ হয়েছি, এত বড় বাতাসা কখন দেখিনি। সন্দেশ আমাদের বেশ লাগল, মোরব্বা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে। আমাদের এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার কথা সে বলা বাহুল্য। সুশীলা, সুধী, কৃতী, দিলু, নলিনী এখানে আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে। আমরা মনে করছিলুম যে তুমি হয়ত এদিক্ দিয়ে একবার হয়ে যেতে পার। আমরা তোমাকে চিঠি লিখব মনে করেছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্যে, কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই। {{left|{{ফাঁক}}[ শান্তিনিকেতন, ১৮৯০ ]||মৃণালিনী{{ফাঁক}}}} {{c|{{smaller|কবির ভাগিনেয়ী সুপ্রভা দেবীর স্বামী সুকুমার হালদার মহাশয়কে লেখা।}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[২] {{কেন্দ্র|ওঁ}} চারু {{ফাঁক}}অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম। তোমার সুন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে <section end="B" /><noinclude></noinclude> onb7wb91p4wp0g77t3r6sgi2ae5hwbi 2001278 2001266 2026-09-28T16:52:23Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001266|2001266]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001278 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude><section begin="A" />{{ফাঁক}}[১] {{কেন্দ্র|ওঁ}} সুকুমার {{ফাঁক}}সন্দেশ, মোরব্বা, বাতাসা পেয়েছি, বাতাসা দেখে আমরা সকলে অবাক্ হয়েছি, এত বড় বাতাসা কখন দেখিনি। সন্দেশ আমাদের বেশ লাগল, মোরব্বা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে। আমাদের এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার কথা সে বলা বাহুল্য। সুশীলা, সুধী, কৃতী, দিলু, নলিনী এখানে আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে। আমরা মনে করছিলুম যে তুমি হয়ত এদিক্ দিয়ে একবার হয়ে যেতে পার। আমরা তোমাকে চিঠি লিখব মনে করেছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্যে, কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই। {{rh|{{ফাঁক}}[ শান্তিনিকেতন, ১৮৯০ ]||মৃণালিনী{{ফাঁক}}}} {{c|{{smaller|কবির ভাগিনেয়ী সুপ্রভা দেবীর স্বামী সুকুমার হালদার মহাশয়কে লেখা।}}}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{ফাঁক}}[২] {{কেন্দ্র|ওঁ}} চারু {{ফাঁক}}অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম। তোমার সুন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে <section end="B" /><noinclude></noinclude> an62gxaueryut2u12x7v0xh63kgb3l2 104 300268 2001342 1514792 2026-09-28T17:07:08Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001342 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Mohaguru" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxxx-larger|'''১৪'''}}}} {{gap}}পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দ্দেশ মতো পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড়। বর্ত্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাদ্যবিধির রেনেসাস্ প্রবর্ত্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে কি। আমি বললুম, না, খেজুর রস। {{gap}}দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা মন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখেছ না কি। {{gap}}আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই, স্বপ্নও মিলিয়ে যায় ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানুষির একটা কথা বারবার মনে পড়ছে—ইচ্ছে করছে বলি। {{gap}}বলো না। {{gap}}সেদিন লেখা বন্ধ ক’রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম। {{gap}}বানিয়ে বলছিলে। তার মানে ওটাকে সত্যযুগ ক’রে তুলছিলে। {{gap}}ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা যায় না ব’লেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো। ইতিহাসের সেই বেগ্নিপেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি। তাকে প্রাগ্-ঐতিহাসিক বলব না, সে আলট্রা-ঐতিহাসিক। {{nop}}<noinclude>{{center|১৩৭}} {{left|১৮}}</noinclude> klid4bn3bwl8f316klmujzsaub19lg5 104 373332 2001301 1968937 2026-09-28T17:04:37Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001301 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{left|নিবেদিতা।}}</noinclude>{{gap}}{{wdl|Q2353846|নিবেদিতা}} কেবল যে বিদ্যাবতী ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী ছিলেন। লোকচরিত্র অধ্যয়নে তাঁহার ন্যায় সুনিপুণা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। {{wdl|Q47478|স্বামীজির}} সহিত পরিচয়ে নিবেদিতা বুঝিতে পারিলেন, শুধু সুপণ্ডিত, দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ ও অসামান্য প্রতিভাশালী হওয়াতেই স্বামী বিবেকানন্দ অলোকসাধারণ হয়েন নাই, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ সত্যানুরাগ ও বীরত্ব প্রভাবেই তাঁহার চরিত্র এত অধিক সমুজ্জ্বল হইয়াছে। বুঝিলেন, তিনি আজ যাহা মনের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ও সর্ব্বলোক সমক্ষে প্রচার করিতেছেন, কাল যদি সেই মতে ভ্রম দেখিতে পান তাহা হইলে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তখনই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন, কেননা তিনি সত্যানুরাগী, তিনি বীর—তিনি ত্যাগ-মন্ত্র গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছেন যে মান যশাদির কিছুরই আর আকাঙ্ক্ষা রাখেন না! অথবা, প্রতিষ্ঠা তো অতি তুচ্ছ কথা, যোগিগণের আজীবন তপস্যার ফলস্বরূপ মুক্তি বা নির্ব্বাণলাভও তিনি কামনা করেন না। {{nop}}<noinclude>{{left|8}}</noinclude> 5didakx1lwptqyj6rd9omcnzu79jr39 104 451540 2001250 1779325 2026-09-28T16:45:13Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001250 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Tahmid" />{{left|খোঁজে}} {{block center/s}}</noinclude><poem> ::ফুলবনে উঠে ভাসি ::সেই সে মধুর হাসি দেহের সুরভি তার বাতাসে আসে; ::তারকায় থাকে জাগি ::তাহারি বিভল আঁখি তাহারি মোহন রূপে জ্যোছনা হাসে। ::মেঘে ফোটে তারি ছায়া ::বিজলী তাহারি মায়া সহসা লুকায় কোথা গগন ’পরে? ::কত মরু, বন, গিরি, ::পাষাণের বুক চিরি’ বাদলের ধারা সনে পেয়েছি তারে। </poem><noinclude>{{block center/e}} {{c|৫০}}</noinclude> fiw11t22n038ophm38cn9ltwv67mh85 104 498812 2001306 1786857 2026-09-28T17:05:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001306 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Engr.Raju" />{{right|156 }} {{Block center|বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ দলিলপত্রঃ ত্রয়োদশ খণ্ড}}</noinclude>{|class="wikitable" | {{gap}}শিরোনাম||| {{gap}}সূত্র|||{{gap}} তারিখ |- |বৃটিশ ওভারসীস সোশ্যালিষ্ট ফেলোশীপ সমিতি আয়োজিত সভায় বিচারপতি আবু সাঈদ চৌধুরীকে বাংলাদেশ প্রশ্নে বক্তৃতাদানের আমন্ত্রণপত্র||লেবার পার্টি || ২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ |} {{C|'''THE LABOUR PARTY'''}} {{left|29th September 1971}} {{left|Mr. Justice Chowdhury, <br/>Bangladesh Office, <br/>11 Goring Street, <br/>London, E.C.3.}} Dear Sir, {{C|'''BRITISH OVERSEAS SOCIALIST FELLOWSHIP'''}} {{gap}}I am writing to you to confirm the arrangement you made in a telephone conversation with Mr. Daljit Sehbai. Vice-Chairman of this organisation, to speak at a meeting organized jointly by the British Overseas Socialist Fellowship and Mr. Peter Shore, M.P. on Bangladesh at 5.15 p.m. on Tuesday. October 5th, at the Brighton Labor Club, Lewes Road, Brighton, I understand that you want to observe the Labor Party Conference, and accommodation has been booked for you at the Bedford Hotel, Kings Road, Brighton, for the nights of October 3rd, 4th and 5th. {{gap}}The British Overseas Socialist Fellowship was established by the National Executive Committee of the Labor Party with the original intention of working for better contacts between members of the Labor Party and the immigrant communities in Britain, and in recent years has concentrated on informing Labor Party members about aspects of foreign affairs. The Chairman of the Fellowship is Miss Joan Lestor, M.P. a member of the National Executive Committee and a member of the Labor Government. {{gap}}I shall be in Brighton on Tuesday, and I look forward to meeting you. {{right|Yours faithfully,<br/> Tim Ridoutt <br/> Secretary.}}<noinclude>{{rule|5em}}</noinclude> sp0890ekt35dt2988rsgcnytnc6vslb 104 690015 2001305 1894012 2026-09-28T17:05:13Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001305 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Ghazilenin" />{{left|বঙ্কিম রচনাবলী}}</noinclude>{{c|{{larger|দ্বিতীয়াঙ্ক SCENE I}}}} {{ফাঁক}}রাজা। আমার কি অপরাধ? কি জন্য দিল্লীশ্বর আমার উপর পীড়ন করিতে উদ্যত। {{ফাঁক}}সুবা। আপনি মুসলমানের দ্বেষক। পাদশাহ মসলমানের ধর্ম্মরক্ষক। সতরাং বাদশাহরাজা। আমি কিসে মুসলমানের দ্বেষক। আমার রাজ্যে হিন্দু মুসলমান তুল্য।—— {{ফাঁক}}সুবা। প্রতাপনগরে একটি মসজীদ নাই— মুসলমানে নামাজ করিতে পায় না। {{ফাঁক}}রাজা। আমি মসজীদ প্রস্তুত করিয়া দিব। সবা। প্রতাপনগরে একটি কাজি নাই মুসলমানের বিচার কি হিন্দুর কাছে হয়? {{ফাঁক}}রাজা। আমি কাজি নিযুক্ত করিব। {{ফাঁক}}সবা। মহারাজ-আপনি যদি বাদশাহের এরূপ বশ্যতাপন্ন হন, তবে বাদশাহ কেন আপনাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন? কিন্তু আসল কথা এখনও বাকি আছে— প্রতাপনগরে মুসলমানে জবাই করিতে পায় না।—তার কি হইবে? {{ফাঁক}}রাজা। গোরু ভিন্ন অন্য জবাইয়ে আপত্তি করিব না। {{ফাঁক}}সবা। কিন্তু গোরুই আসল কথা। {{ফাঁক}}রাজা। হিন্দু হইয়া গোহত্যা করিতে দিব কি প্রকারে? {{ফাঁক}}সবা। তবে হিন্দুয়ানি ত্যাগ করবেন। {{ফাঁক}}রাজা। ধর্ন্মত্যাগ করব? ইহকাল পরকাল খোওয়াইব? এ কথাও কানে শুনিতে হইল। {{ফাঁক}}সবা। ইহকাল নষ্ট হইবে না। আপনি ইসলামের ধর্ম্ম গ্রহণ করিলে বরং ইহকালে সুখী হইবেন। রাজ্য বজায় থাকিবে বরং আরও বাড়াইয়া দিব। আর পরকাল ও যাইবে না। ইসলামই সত্যধর্ম্ম-দেখোন কত বড় বড় হিলদ এখন মসলমান হইতেছে। তাহারা কি না বঝিয়া ধর্ম্মত্যাগ করিতেছে? বরং আপনার যদি সন্দেহ থাকে, তবে আমি ভাল ভাল মোল্লা মফ‌্তি আপনার কাছে পাঠাইয়া দিতেছি। তাদের সঙ্গে বিচার করুন-বিচারে যদি ইসলাম সত্য ধর্ম্ম বলিয়া বোধ হয়, তবে গ্রহণ করিবেন ত—— {{ফাঁক}}রাজা। ইচ্ছা হয় মোল্লা পাঠাইবেন। কিন্তু ফলোদয় সম্ভাবনা নাই। সম্প্রতি আঁমি পাইলাম। যাহা নিবেদন করিলাম, বাদশাহের নিকট জানাইবেন। গোহত্যা আর সকলেই আমি সম্মত—বার্ষিক কর দিতেও সম্মত। আজ আমি বিদায় হইব।——যে হকুম হয়। অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন। {{ফাঁক}}সুবা। কোথা যাইবেন? {{ফাঁক}}রাজা। অনেকদিন আসিয়াছি স্বদেশ যাইব। {{ফাঁক}}সুবা। সে কি? আপনার শুভাগমনের সম্বাদ সেখান হইতে খেলওয়াত আসিবে -তোহা না গ্রহণ করিয়া কি যাওয়া হয়। {{ফাঁক}}সুবা। নাচার-আপনাকে অবশ্য অবশ্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে। আপনার ফৌজ प्र्कळ्, झि प्रान्। द्वाख्छा। न कि? b62न्। {{ফাঁক}}সুবা। ও সব কথা কেন? তবে দিনকত আপনাকে এখানে থাকিতে হইবে। দিল্লীর হকুম না আসিলে ছেড়ে দিতে পারিব না। {{ফাঁক}}রাজা। (স্বগত) হায়! কলাবতী তুমি যা বলিয়াছিলো তাহাই হইল। (সুবাদারকে) যাহা হুকুম হয় তাহাই তামিল করির। {{ফাঁক}}সুবা। তছলীম। সবাদাল নিমন্ত্রাপ্ত {{ফাঁক}}{{ফাঁক}}রাজা। কয়েদই ত হইলাম। প্রমথ-প্রমথ-—প্রমথের প্রবেশ। আমার আজ কাল ফিরিয়া যাওয়া হইতেছে না, তুমি প্রতাপনগরে এই সম্পবাদ লইয়া যাও। {{ফাঁক}}প্রমথ। যাইব কি প্রকারে? সকল পথে পাহারা-আমাদের কয়েদ করিয়াছে। {{ফাঁক}}রাজা। আমার শিপাহী সব কোথায়? {{ফাঁক}}প্রমথ। নবাবের লোকে তাহদের হাতিয়ার ফিরিয়া যাইবার হকুম হইয়াছে। {{ফাঁক}}রাজা। ভাল, তাহারাই গিয়া সম্পবোদ দিবে। প্রমথ। দিলেই বা কি হইবে। {{center|SCENE II আমাকে কয়েদ রাখতে কলাবতী-নিশা।}} {{ফাঁক}}কলা। আজ একুশ দিন হইল মহারাজ ঢাকায় গিয়াছেন। আজও কই কোন সম্বাদ ত পাইলাম না।<noinclude>{{left|১০৫০}}</noinclude> 7j51lg9p0u6fpr70kibm348csfy76uq 104 769330 2001318 1510950 2026-09-28T17:06:13Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001318 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Md Ruhul Amin Rupu" /></noinclude>চলতি লেখক বড়োবাজারের ছাপ-মারা’—— প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক্ পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না। আসলে যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিং-রুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাস-দখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন-কামরা। {{gap}}অমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে—— পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম; অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়িগোঁফ-কামানো চাঁচা-মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফূর্তি-ভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন এক রকমের চক‌্মকি যে ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, যত্নে কোঁচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু ভাগ করা; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনি ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর<noinclude>{{left|১০}}</noinclude> qp6w5wshlcjurtlhhs49i1v34xapdvf 3 774858 2001359 1940213 2026-09-29T11:05:32Z Cabayi 13703 Cabayi [[ব্যবহারকারী আলাপ:Mosesheron]] পাতাটিকে [[ব্যবহারকারী আলাপ:Renamed user f695d59d9bb4952de7ac43d2848a299b]] শিরোনামে কোনো পুনর্নির্দেশনা ছাড়াই স্থানান্তর করেছেন: ব্যবহারকারীকে "[[Special:CentralAuth/Mosesheron|Mosesheron]]" থেকে "[[Special:CentralAuth/Renamed user f695d59d9bb4952de7ac43d2848a299b|Renamed user f695d59d9bb4952de7ac43d2848a299b]]"-এ নামান্তরের সময় স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাতা স্থানান্তরিত 1426335 wikitext text/x-wiki == Indic Wikisource Proofreadthon == {{clear}} ''Sorry for writing this message in English - feel free to help us translating it'' <div style="align:center; width:90%;float:left;{{#ifeq:{{#titleparts:{{FULLPAGENAME}}|2}}||background:#F9ED94;|}}border:0.5em solid #000000; padding:1em;"> <div class="plainlinks mw-content-ltr" lang="en" dir="ltr"> [[File:Wikisource-logo-with-text.svg|frameless|right|100px]] Hello, As '''[[:m:COVID-19|COVID-19]]''' has forced the Wikimedia communities to stay at home and like many other affiliates, CIS-A2K has decided to suspend all offline activities till 15th September 2020 (or till further notice). I present to you for an online training session for future coming months. The CIS-A2K have conducted a [[:m:Indic Wikisource Proofreadthon|Online Indic Wikisource Proofreadthon]] to enrich our Indian classic literature in digital format. '''WHAT DO YOU NEED''' * '''Booklist:''' a collection of books to be proofread. Kindly help us to find some classical literature your language. The book should not be available in any third party website with Unicode formatted text. Please collect the books and add our [[:m:Indic Wikisource Proofreadthon/Book list|event page book list]]. *'''Participants:''' Kindly sign your name at [[:m:Indic Wikisource Proofreadthon/Participants|Participants]] section if you wish to participate this event. *'''Reviewer:''' Kindly promote yourself as administrator/reviewer of this proofreadthon and add your proposal [[:m:Indic Wikisource Proofreadthon/Participants#Administrator/Reviewer|here]]. The administrator/reviewers could participate in this Proofreadthon. * '''Some social media coverage:''' I would request to all Indic Wikisource community member, please spread the news to all social media channel, we always try to convince it your Wikipedia/Wikisource to use their SiteNotice. Of course, you must also use your own Wikisource site notice. * '''Some awards:''' There may be some award/prize given by CIS-A2K. * '''A way to count validated and proofread pages''':[https://wscontest.toolforge.org/ Wikisource Contest Tools] * '''Time ''': Proofreadthon will run: from 01 May 2020 00.01 to 10 May 2020 23.59 * '''Rules and guidelines:''' The basic rules and guideline have described [[:m:Indic Wikisource Proofreadthon/Rules|here]] * '''Scoring''': The details scoring method have described [[:m:Indic_Wikisource_Proofreadthon/Rules#Scoring_system|here]] I really hope many Indic Wikisources will be present this year at-home lockdown. Thanks for your attention<br/> '''[[User:Jayanta (CIS-A2K)|Jayanta (CIS-A2K)]] ১৭:৪০, ১৭ এপ্রিল ২০২০ (ইউটিসি)'''<br/> ''Wikisource Advisor, CIS-A2K'' </div> </div> {{clear}} <!-- https://meta.wikimedia.org/w/index.php?title=Indic_Wikisource_Helpdesk/ActiveUserlist&oldid=19991757-এর তালিকা ব্যবহার করে বার্তাটি ব্যবহারকারী:Jayantanth@metawiki পাঠিয়েছেন --> q6yh93938j3rbwzvehblgs8nkx0zbit 104 778804 2001243 1680823 2026-09-28T16:43:53Z Bodhisattwa 2549 2001243 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{c|{{smaller|॥০}}}} {{block center/s|width=400px}} {{dtpl|বিষয়|পৃষ্ঠা|dottext=}}</noinclude>{{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সিংহ, গর্দ্দভ ও শৃগালের শিকার|সিংহ, গর্দ্দভ ও শৃগালের শিকার]]|{{pli|34|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/খরগস ও শিকারী কুকুর|খরগস ও শিকারী কুকুর]]|{{pli|35|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/খরগস ও কচ্ছপ|খরগস ও কচ্ছপ]]|{{pli|36|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কৃষক ও কৃষকের পুত্রগণ|কৃষক ও কৃষকের পুত্রগণ]]|{{pli|37|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/বৃদ্ধা নারী ও চিকিৎসক|বৃদ্ধা নারী ও চিকিৎসক]]|{{pli|38|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/শশকগণ ও ভেকগণ|শশকগণ ও ভেকগণ]]|{{pli|41|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কৃষক ও সারস|কৃষক ও সারস]]|{{pli|43|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/গৃহস্থ ও তাহার পুত্রগণ|গৃহস্থ ও তাহার পুত্রগণ]]|{{pli|44|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কচ্ছপ ও ঈগল পক্ষী|কচ্ছপ ও ঈগল পক্ষী]]|{{pli|45|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/অশ্ব ও অশ্বারোহী|অশ্ব ও অশ্বারোহী]]|{{pli|47|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কুক্কুরদষ্ট মনুষ্য|কুক্কুরদষ্ট মনুষ্য]]|{{pli|48|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/ভল্লুক ও শৃগাল|ভল্লুক ও শৃগাল]]|{{pli|49|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পথিকগণ ও বটবৃক্ষ|পথিকগণ ও বটবৃক্ষ]]|{{pli|51|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কুঠার ও জলদেবতা|কুঠার ও জলদেবতা]]|{{pli|52|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/বৃষ ও মশক|বৃষ ও মশক]]|{{pli|55|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/রোগী ও চিকিৎসক|রোগী ও চিকিৎসক]]|{{pli|56|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/ইঁদুরের পরামর্শ|ইঁদুরের পরামর্শ]]|{{pli|57|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সিংহ ও মহিষ|সিংহ ও মহিষ]]|{{pli|59|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/চোর ও কুকুর|চোর ও কুকুর]]|{{pli|60|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/লাঙ্গূলহীন শৃগাল|লাঙ্গূলহীন শৃগাল]]|{{pli|61|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সারসী ও তাহার শিশু সন্তান|সারসী ও তাহার শিশু সন্তান]]|{{pli|63|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পথিক ও কুঠার|পথিক ও কুঠার]]|{{pli|66|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পক্ষী ও শাকুনিক|পক্ষী ও শাকুনিক]]|{{pli|67|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> mdnmu6q33a8w6mpr7j3bherdpqtltqk 2001244 2001243 2026-09-28T16:44:08Z Bodhisattwa 2549 2001244 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" />{{c|{{smaller|॥০}}}} {{block center/s|width=400px}} {{dtpl||বিষয়|পৃষ্ঠা|dottext=}}</noinclude>{{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সিংহ, গর্দ্দভ ও শৃগালের শিকার|সিংহ, গর্দ্দভ ও শৃগালের শিকার]]|{{pli|34|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/খরগস ও শিকারী কুকুর|খরগস ও শিকারী কুকুর]]|{{pli|35|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/খরগস ও কচ্ছপ|খরগস ও কচ্ছপ]]|{{pli|36|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কৃষক ও কৃষকের পুত্রগণ|কৃষক ও কৃষকের পুত্রগণ]]|{{pli|37|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/বৃদ্ধা নারী ও চিকিৎসক|বৃদ্ধা নারী ও চিকিৎসক]]|{{pli|38|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/শশকগণ ও ভেকগণ|শশকগণ ও ভেকগণ]]|{{pli|41|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কৃষক ও সারস|কৃষক ও সারস]]|{{pli|43|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/গৃহস্থ ও তাহার পুত্রগণ|গৃহস্থ ও তাহার পুত্রগণ]]|{{pli|44|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কচ্ছপ ও ঈগল পক্ষী|কচ্ছপ ও ঈগল পক্ষী]]|{{pli|45|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/অশ্ব ও অশ্বারোহী|অশ্ব ও অশ্বারোহী]]|{{pli|47|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কুক্কুরদষ্ট মনুষ্য|কুক্কুরদষ্ট মনুষ্য]]|{{pli|48|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/ভল্লুক ও শৃগাল|ভল্লুক ও শৃগাল]]|{{pli|49|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পথিকগণ ও বটবৃক্ষ|পথিকগণ ও বটবৃক্ষ]]|{{pli|51|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/কুঠার ও জলদেবতা|কুঠার ও জলদেবতা]]|{{pli|52|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/বৃষ ও মশক|বৃষ ও মশক]]|{{pli|55|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/রোগী ও চিকিৎসক|রোগী ও চিকিৎসক]]|{{pli|56|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/ইঁদুরের পরামর্শ|ইঁদুরের পরামর্শ]]|{{pli|57|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সিংহ ও মহিষ|সিংহ ও মহিষ]]|{{pli|59|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/চোর ও কুকুর|চোর ও কুকুর]]|{{pli|60|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/লাঙ্গূলহীন শৃগাল|লাঙ্গূলহীন শৃগাল]]|{{pli|61|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/সারসী ও তাহার শিশু সন্তান|সারসী ও তাহার শিশু সন্তান]]|{{pli|63|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পথিক ও কুঠার|পথিক ও কুঠার]]|{{pli|66|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}} {{dtpl||[[কথামালা (১৯৪৪)/পক্ষী ও শাকুনিক|পক্ষী ও শাকুনিক]]|{{pli|67|15}}|dottext=…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}…{{gap|4em}}|entry-width=15em}}<noinclude>{{block center/e}}</noinclude> fwaps0fwwqvq17yn8wgpgphrnhcrcj4 104 780334 2001320 1662736 2026-09-28T17:06:17Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001320 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্নমশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এঁর কাছে আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তার চারি দিকে ছোটো বড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন তাঁদের প্রতি বেদান্তরত্নমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, ‘মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মধিক্‌কার থেকে বাঁচিয়েছ।’ {{gap}}এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকলি-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগজি কিম্ভুত ভাষায় যাকে বলে ‘বাধ্যতামূলক’। {{gap}}স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো-একটা পাহাড়ে। যতিশংকর এখন পড়ছে কলেজে; কিন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা অমিতর দেখা। {{nop}}<noinclude>{{left|৪০}}</noinclude> jbnyuyt05knpfpc9kub2xc7wqbyl8qz 104 780340 2001321 1493400 2026-09-28T17:06:21Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001321 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>সৌকুমার্যে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাৎ মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। {{gap}}গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তাঁর বাড়িতে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই সংকোচের অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। {{gap}}এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাঁকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে পেন্সিলে-আঁকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যাঁটরার ভিতর থেকে, গোলাপ-ফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটা লাবণ্যেরই<noinclude>{{left|৪২}}</noinclude> an1xggcnktvfa0le88nmepbc5yd69v2 104 780348 2001322 1493509 2026-09-28T17:06:23Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001322 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বুদ্ধির ’পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেক দিন আঘাত করেছে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই। তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। এম. এ. পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত—— তার বদলে আপন পরীক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে। {{gap}}তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস-বোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ—— সেই নিরতিশয় দুর্বল<noinclude>{{left|৪৪}}</noinclude> 2b9b05hjl84g5ffauyiebwgumdce7b6 104 780361 2001323 1662737 2026-09-28T17:06:25Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001323 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তাঁর লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন; বললেন, ‘পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।’ {{gap}}শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে ‘কেমন আছ’, যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্‌ভাবিত বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ঔৎসুক্য। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনো কথাই হল না, গায়ে পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। {{gap}}এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না— বলে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। {{nop}}<noinclude>{{left|৪৬}}</noinclude> kphm7wo03yzfa21exik2jr1tvdk7awz 104 780363 2001324 1493525 2026-09-28T17:06:27Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001324 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে। {{gap}}তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল। অবনীশ তাঁর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে। অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, ‘আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ!’ {{gap}}লাবণ্য বললে, ‘আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না বাবা। যে পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো।’ {{gap}}কাজ তার জুটে গেল। সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তাঁর উপরে। যতিকেও অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়েশিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি হল না। {{gap}}প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উদ্‌বৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে<noinclude>{{left|৪৮}}</noinclude> fy6gy5xiax9tzgew1xwrr6cp8tqva9i 104 780477 2001325 1493531 2026-09-28T17:06:29Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001325 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|৫}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|আলাপের আরম্ভ}}}} অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে। {{ফাঁক}}লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে অমিত বসল যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো। চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছোঁওয়া লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার আঙুলে-পাতা-ওল্টানো, তার দিনরাত্রির-ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক-দৃষ্টির-পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্‌স্‌ফোর্ডে থাকতে ডন এবং তাঁর সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। {{ফাঁক}}এতদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি-বছরে-পড়ানো একটা ঢিলে মলাটের টেক্‌স্‌ট্‌ বুক। আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতূহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল<noinclude>{{left|৫০}}</noinclude> rka1ey18bys4tvmwpim0bfp8hrac6i1 104 780486 2001326 1662739 2026-09-28T17:06:30Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001326 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>তিনি আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে।’ {{ফাঁক}}অমিত বললে, ‘আমি তাঁর অযোগ্য ভাইপো। কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তাঁর লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা।’ {{ফাঁক}}যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার মা আছেন?’ {{ফাঁক}}অমিত বললে, ‘ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল।’ {{ফাঁক}}‘মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা?’ {{ফাঁক}}‘ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি বকুনির অন্ত থাকত না, বলতেন—— এটা বাঁদরামি; গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন—— ছেলেমানুষি।’ {{ফাঁক}}যোগমায়া হেসে বললেন, ‘তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই হল।’ {{ফাঁক}}অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, ‘এইজন্যেই তো পূর্বজন্মের কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি—— গাড়ি-ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন—— এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন।’ {{ফাঁক}}যোগমায়া হেসে বললেন, ‘কর্মফল কার বাবা? তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের ব্যাবসা করে তাদের?’ {{nop}}<noinclude>{{left|৫২}}</noinclude> jsk02w8r1fueenp2mrmsqgg7uppgupv 104 780499 2001327 1662368 2026-09-28T17:06:32Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001327 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>অবৈজ্ঞানিক। Relativity of Names প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই, আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয়।’ {{gap}}‘আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয়?’ {{gap}}‘একেবারে সমুদ্রের ও পারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে।’ {{gap}}‘দ্রুতগামী নামটা কী শুনি।’ {{gap}}‘বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।’ {{gap}}লাবণ্য বললে, ‘সহজ নয়, সময় লাগবে।’ {{gap}}‘সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ ত্রিভুবনে নেই, ট্যাঁকঘড়ি আছে, ট্যাঁক অনুসারে তার চাল। আইন্‌স্টাইনের এই মত।’ {{gap}}লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।’ {{gap}}‘ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন।’ {{gap}}‘সময় আর নেই, কাজ আছে।’ বলেই লাবণ্য চলে গেল। {{gap}}অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। স্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যের ঠোঁটদুটির উপর কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। {{nop}}<noinclude>{{left|৫৪}}</noinclude> gohyv1vj05erq9yynh0neszmd5acqre 104 780508 2001328 1662370 2026-09-28T17:06:34Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001328 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|৬}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|নূতন পরিচয়}}}} অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকাঝকা করা অভ্যাস; গাছপালা পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাসা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম উল্টো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়— তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশা করে— এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। {{gap}}কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে {{SIC|নচ্ছে|নিচ্ছে}}। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের {{SIC|ও পার|ওপার}} থেকে সূর্য তার তূলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে— আগুনে-জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠেছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়া আর-কোনো উপায় নেই। {{gap}}তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। রাস্তা তখন নির্জন। একটা শেওলা-ধরা অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা পাতার সুগন্ধঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে বসল। সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে। {{nop}}<noinclude>{{left|৫৬}}</noinclude> gr5fsce2kdzj6kbcpgwoajdfozw9h65 104 780522 2001329 1471974 2026-09-28T17:06:35Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001329 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহ্নভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল, অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। {{gap}}যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিল্‌পেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল। {{gap}}কিন্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকালসকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার অন্তর্নিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে; তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা এখনো সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিক্ টিক্ শব্দ। {{gap}}এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে লাবণ্য। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিন-কোনা শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে<noinclude>{{left|৫৮}}</noinclude> a6jvoki0j8a638exyb0iyvrd170cqo5 104 780531 2001330 1503125 2026-09-28T17:06:37Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001330 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>রকমের নাম সৃষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? কল্পনা করুননা, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি— নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ওই রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌঁছল, সামনের ওই পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল; মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট্‌?’ {{gap}}লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, ‘নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে।’ {{gap}}অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, ‘চলতে শিখতেই মানুষের দেরি হয়, আমার হল উল্টো; এতদিন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি। ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শেওলা জোটে না; সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের আলো দেখলুম।’ {{gap}}লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ওই সবুজ-ডানাওয়ালা পাখিটার নাম জানেন?’ {{gap}}অমিত বললে, ‘জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি পাখি আছে, এমন-কি তারা গানও গায়।’ {{gap}}লাবণ্য হেসে উঠে বললে, ‘আশ্চর্য!’ {{gap}}অমিত বললে, ‘হাসছেন? আমার গভীর কথাতেও গাম্ভীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে<noinclude>{{left|৬০}}</noinclude> fj05hpghkg59v10cjacl0jqfa1iid8p 104 780544 2001331 1623786 2026-09-28T17:06:39Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001331 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>পড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না— এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর-কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে— এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার সাধ্যই ছিল না।’ {{gap}}লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, ‘বের করতে পেরেছেন?’ {{gap}}‘হাঁ, পেরেছি।’ {{gap}}লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, ‘লাইনটা কী বলুন-না।’ {{gap}}অমিত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো করে বললে— {{block center|<poem> ‘For God's sake, hold your tongue {{gap}}{{gap}}and let me love!’</poem>}} {{gap}}লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার?’ {{gap}}লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, ‘হাঁ।’ {{gap}}অমিত বললে, ‘সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি<noinclude>{{left|৬২}}</noinclude> 4y3caxg7w4h8to07sr3e1gb65fw835z 104 780555 2001332 1662372 2026-09-28T17:06:41Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001332 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>{{gap}}লাবণ্য হেসে বললে, ‘প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন।’ {{gap}}‘সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ। মুসলমান বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংস্র মেজাজের ধার্মিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি— ওই যে লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয়।’ {{gap}}লাবণ্য হেসে বললে, ‘লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায়?’ {{gap}}‘তখন আমি পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব— এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান। বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড় হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।’ {{gap}}লাবণ্য হেসে বললে, ‘আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করে-ছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।’ {{gap}}অমিত বললে, ‘আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?’ {{gap}}‘কী, বলুন।’ {{gap}}‘আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।’ {{gap}}‘আচ্ছা বেশ, তার পরে?’ {{nop}}<noinclude>{{left|৬৪}}</noinclude> tr6y1v7ljbxe2d2ej36lkntvlsudx2w 104 780557 2001337 1983113 2026-09-28T17:06:52Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001337 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Shashanka Chandra Das" />{{rh||সাহিত্যে নারী ⦂ স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি |৪১}}</noinclude>{{gap}}এদের কথা পরে বলব। {{gap}}কাশ্মীরে আনুমানিক খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা তুঞ্জীনের মহিষী রণরা দেবী ছিলেন মহাপণ্ডিত এবং যোগসিদ্ধা। {{gap}}রাজতরঙ্গিণীর লেখকের মতে তিনি দেবী ভ্রমরবাসিনীয় অবতার ছিলেন, দেহ ত্যাগ করে ভিন্ন দেহ ধারণ, মায়াদেহ সৃষ্টি প্রভৃতি অলৌকিক শক্তি বা বিভূতির অধিকারিণী ছিলেন বলে কাশ্মীরের রাজা প্রজা সকলের কাছে তিনি পূজনীয় ছিলেন। {{gap}}খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পৃথিবীর নানা দেশে বহু বিদুষী নারীর আবির্ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে হিঙা নাম্নী বিদুষী পুণ্যবতী নারী (৬.৪-৬৮০) হুইটুবি মঠের প্রথম মঠাধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অনুপম চরিত্র এবং অত্যদ্ভুত সাধনার জন্য খ্রীষ্টান জগৎ তাঁকে ঋষি বলে সম্মানিত করেছে। {{gap}}খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতের আর একজন সুপণ্ডিত। রাজবংশীয় নারী ছিলেন প্রভাকর বর্ধনের কন্যা কনৌজের রাণী রাজ্যগ্রী। {{gap}}মালব ও গৌড়েশ্বরের আক্রমণে তার স্বামীর মৃত্যু হলে তিনি বন্দিনী হন, নানা কৌশলে বন্দিশালা থেকে পালিয়ে বিন্ধ্যারণ্যে গিয়ে তিনি চিতায় পুড়ে মরবার আয়োজন করছিলেন। সময় হর্ষবর্ধন এসে পড়ে তাঁকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করেন। তার পর দিগ্বিজয়ী হর্ষকে উত্তর ভারতে সাম্রাজ্য পরিচালনে সাহায্য করে, তাঁর সঙ্গে ধর্মালোচনায় যোগ দিয়ে এবং তার সকল সৎকর্মের অংশভাগিনী হ’য়ে এই পুণ্যবতী সম্রাট্‌ভগিনী ইতিহাসে বরণীয়া ও স্মরণীয় হয়ে আছেন। {{nop}}<noinclude>{{left|O.P. 92-6}}</noinclude> l0npquhefqrdk83n4r03qsbvumxttku 104 780564 2001333 1737419 2026-09-28T17:06:43Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001333 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকারচিহ্নস্বরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না— স্বপ্নে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা। {{gap}}অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, ‘দেখুন আর্যা, আমাদের দেশে দুটো ভাষা, একটা সাধু, আর-একটা চলতি। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা— এইরকম জায়গার জন্যে। পাখির গানের মতো, কবির কাব্যের মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয়, সেটা বড় লজ্জা। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি ডেণ্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন লাবণ্যদেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?’ {{gap}}লাবণ্য মাথা হেঁট করে চুপ করে বসে রইল। {{gap}}অমিত বললে, ‘চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্‌টা ভদ্র কোন্‌‌‌টা অভদ্র তার হিসেব মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও<noinclude>{{left|৬৬}}</noinclude> dbkcws008un89tls76m7z0m7cs2a60v 104 780574 2001334 1620217 2026-09-28T17:06:45Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001334 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>{{gap}}‘বিষয়টা দেখছেন? না-চেনার বন্ধন। সব চেয়ে কড়া বন্ধন। না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ত্ব।— {{block center|<poem> ::::::কোন্ অন্ধক্ষণে :::::বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে ::::রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, ::::::মুখ দেখিলাম তাের। ::চক্ষু-'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে ::::::আছ আত্মবিস্মৃতির কোণে?</poem>}} {{gap}}‘নিজেকেই ভুলে-থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্মৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না— {{block center|<poem> ::::তোর সাথে চেনা :::::সহজে হবে না, :::কানে কানে মৃদুকণ্ঠে নয়। :::::করে নেব জয় :::সংশয়কুণ্ঠিত তাের বাণী; :::::দৃপ্ত বলে লব টানি :শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব হতে :::::নির্দয় আলােতে।</poem>}} {{gap}}‘একেবারে নাছোড়বান্দা। কত বড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ?—<noinclude>{{left|৬৮}}</noinclude> ih09ifpjxbeu6qqn8kpgwckau5hpdgh 104 780582 2001335 1623788 2026-09-28T17:06:47Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001335 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|৭}}}} {{কেন্দ্র|{{x-larger|ঘটকালি}}}} অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, ‘মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা কৃপণতা করবেন না।’ {{gap}}‘পছন্দ হলে তবে তো? আগে নাম ধাম বিবরণটা বলো।’ {{gap}}অমিত বললে, ‘নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।’ ‘তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি।’ অন্যায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নাম- জাদা মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গর্হিত।’ {{gap}}‘আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রূপটা?’ {{gap}}‘বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যুক্তি করে বসি।’ {{gap}}‘অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে?’ {{gap}}‘পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই— নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে।’ {{gap}}‘আচ্ছা, নামরূপ থাক, বাকিটা?’ {{gap}}‘বাকি যেটা রইল সব জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা, লোকটা অপদার্থ নয়।’<noinclude>{{left|৭০}}</noinclude> ioubqjlvw067pbqp5zgs7g2zfdhvg0a 104 780601 2001339 1837116 2026-09-28T17:06:56Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001339 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Shashanka Chandra Das" />{{rh||সাহিত্যে নারী ⦂ স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি |৩৬১}}</noinclude>গোবিন্দলালকেই সে তার চিত্তপ্রাণ সতীলক্ষ্মীর একনিষ্ঠ প্রেমের মতই একান্তভাবে সমর্পণ করেছিল,—যেমন এই রোহিণী- রূপেরই উত্তরকালের অভিব্যক্তি “{{wdl|Q3351637|চোখের বালি”র}} বিনোদিনীর বিহারীর প্রতি প্রেমের প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রকে আশ্রয় করা। “চরিত্রহীনে” কিরণময়ীর তদপেক্ষা বীভৎসতর প্রতিশোধ প্রচেষ্টায় প্রকাশ পেয়েছে। রোহিণীরও নিশাকর সম্ভাষণে এবং প্রাণভিক্ষায় দেখা যায় সেও তার প্রথম প্রেম হরলালের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার প্রতিহিংসাবশেই যেন তাদের সংসারের চালাঘরের চালের উপর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ রূপে আপতিত হয়েছিল। {{gap}}শৈবলিনী-চরিত্রে অস্বাভাবিকতা দৃষ্ট হলেও নারীর মধ্যেও যে যথেষ্ট ধ্বংসকারী শক্তি নিহিত থাকে তা আমাদের কাছে শুধু কাব্যনাট্যের মধ্য দিয়েই নয়, সংসারক্ষেত্রেও বহুবার প্রকটিত হয়েছে। “সুন্দরী” সত্যই সুন্দরী! রূপের কথা বলছি না, গুণের কথাই বলছি। আর একটি অনবদ্য ছবি কয়েকটা মাত্র রেখা দিয়ে “চন্দ্রশেখরে” বিচিত্র হয়ে উঠেছে; সে বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব হতভাগ্য মিরকাশিমের একটি ক্রীত-বেগম ক্ষুদ্র দলনীর মধ্য দিয়ে। বহুপত্নীক নবাব-হারেমের ক্ষুদ্র একটি প্রান্তের ছোট চামেলী লতাটা তার স্নিগ্ধ সৌরভে আজও যেন। পাঠকের মনকে সুরভিত করে রেখেছে; ছোট্ট চামেলি ফুলটির মতই তারও সেই রকমের ক্ষীণ আয়ু। উড়িষ্যার কবি রাধানাথ রায়ের “পত্রাবলী”তে মীর কাশিমের উদ্দেশ্যে লিখিত দলনীর পত্রের শেষ কথা;— {{gap}}“দলনীর প্রাণ,—দলনীর আঁখি আলো আঁধারে ডুবিয়া যাবে।”<noinclude>{{left|O.P. 92-96}}</noinclude> 1nqcssh7utk3g3niw12mxbsep20v305 104 780612 2001336 1662375 2026-09-28T17:06:49Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001336 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল। ঝর্নার উপরে কবিতা— কী করে খবর পেয়েছে, শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার ঝর্না আমি খুঁজে পেয়েছি। ও লিখেছে— ::::ঝর্না, তোমার স্ফটিক জলের :::::::স্বচ্ছ ধারা, ::::তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে :::::::সূর্য তারা। {{gap}}আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিম্বিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই। তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়। ::::আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে ::::দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, ::::সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো :::::::কলধ্বনি— ::::দিয়ে তারে বাণী যে বাণী তোমার :::::::চিরন্তনী। {{gap}}তুমি ঝর্না, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা। সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে ওঠে। {{nop}}<noinclude>{{left|৮৪}}</noinclude> 3ofwc34c4f90dose9bhsdoaenunbtg0 104 780669 2001319 1532302 2026-09-28T17:06:15Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001319 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Ghazilenin" /></noinclude>{{gap}}‘আজকের দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠবে।’ {{gap}}‘ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই।’ {{gap}}‘তবে শুনুন।’ {{gap}}ব’লে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যাম্বিসে-বাঁধা খাতা বের করে তার থেকে পড়ে গেল—— {{block center/s}} <poem>::আনিলাম অপরিচিতের নাম ::ধরণীতে, পরিচিত জনতার সরণীতে। ::আমি আগন্তুক, আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক। ::খোলো দ্বার, বার্তা আনিয়াছি বিধাতার। ::মহাকালেশ্বর পাঠায়েছে দুর্লক্ষ্য অক্ষর, ::বল্ দুঃসাহসী কে কে :::মৃত্যু পণ রেখে ::দিবি তার দুরূহ উত্তর। ::শুনিবে না। :::মূঢ়তার সেনা ::::করে পথরোধ।</poem><noinclude>{{block center/e}}{{left|২২}}</noinclude> 7enarwp9iqd68wkce5jif37mfmgiw52 104 780803 2001289 1622235 2026-09-28T17:04:01Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001289 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>{{gap}}রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাড়িতে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম যে একটি ছোট্ট গীতিনাট্যের অভিনয় হল—যাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন নতুনমামা নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রবিমামা, তার নাম “মানময়ী”, নতুনমামাই। তার রচয়িতা। {{gap}}তারপর হল সরস্বতী পূজার দিন ‘সারস্বত সম্মিলনে’ ছাদের উপর স্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহা ধুমধামে “বাল্মীকি প্রতিভা”। এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সর্বজনসমক্ষে উদ্বোষিত হল। {{gap}}এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিত্য তাঁদের প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলুম। কখনো কখনো তাঁদের অনুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার ঐ সবের অভিনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন সুধীদাদা—বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। তিনি রবিমামার অনুকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম বাল্মীকি সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও তাঁর লেখার প্রায় অবিকল প্রতিরূপ করে তুলেছিলেন—তখনো তিনি সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হননি—যাঁর হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন দুজন ভক্ত ছেলেরা করেছে। {{gap}}এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামার অধিনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হল সে ১১ই মাঘের গানে। এর আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমামা বা বোম্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রবিমামা বিলেত থেকে ফেরার পর তিনিই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নতুন নতুন ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করা, ওস্তাদদের কাছ থেকে সুর নিয়ে সুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক ধারার সুর তখন থেকেই তৈরি করা ও শেখান—এ সবের কর্তা হলেন রবিমামা। বাড়ির সব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল। আগে শুধু অক্ষয়বাবুপ্রমুখ ওস্তাদের দল ১১ই মাঘের গায়ক ছিলেন; তাঁদের মধ্যে একমাত্র প্রতিভাদিদির—সেজমামার কন্যার—কখনো কখনো স্থান হত। {{gap}}কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা হয়ে দেখা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাস পাওয়া গেল। আর শেষদিন পর্যন্ত ছাপান কাগজের জন্যে অপেক্ষা নয়। দিন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা<noinclude>{{left|৩০}}</noinclude> ishlgiiv0f8clpeghr876fvkdtnokez 104 780954 2001290 1622239 2026-09-28T17:04:05Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001290 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nafiul adeeb" /></noinclude>উদারা মুদারা তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুস্বরের বৈচিত্র্যের ভিতর থেকে আসল সুরটির উঁকিঝুকি ধরে ফেলে বিস্ময়ামোদিত হবে। {{gap}}ইংরেজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা খাতাখানি দিয়ে বল্লেন—“এইতে লিখে রাখ, ভুলে যাবি।” {{gap}}লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেননা সে খাতাখানি গেছে হারিয়ে—আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর তহবিলে গেছে চলে। {{gap}}তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেকগুলি রবীন্দ্রগান এবং “হে সুন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও” প্রভৃতি দুই-একটি নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে য়ুরোপীয়ান্বিত হয়েছিল। অস্তরটি এদের একহারা দিশী সুর, বাইরের শরীরটি তাদের উচ্চ নীচ নানা সপ্তকে নানা সুরের অবিসম্বাদী মিলনময় একটি রূপ। এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী স্বরলিপি প্রথায় লেখার শ্রমও করেছেন মেজমামার কন্যা ইন্দিরা দেবী, কিন্তু বই করে কোনদিন ছাপান হয়নি। ছাপাখানার সুযোগের অভাবে, কিম্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমনীয় আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে। {{gap}}কিশোর বয়স পর্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে সল্‌তের মত। ভিতরে ভিতরে জ্বলার ধর্ম থাকলেও তাঁরা উস্কে না দিলে সব সময় বাইরে জ্বলিনে। আর জ্বলাটা যদি অভ্যাসগত না হয়ে যায়—অভ্যাসটা যদি একবার পার হয়ে যাওয়া যায়, পরে আর নিজেকে নিজে বাইরে জ্বালানর উদ্যম আসে না। আমার বিধাতা আমার পিতামাতাকে সঙ্গীতে বা সাহিত্যে কোনদিকে আমার আত্ম-অভিব্যক্তিকে বাইরে উস্কানর কাজে নিযুক্ত করেননি, তাদের মুদ্রাঙ্কনের বিষয়ে উৎসাহ ও উদ্যোগময় করেননি। তাই আজ পর্যন্ত আমার সব লেখাই প্রায় ভারতী’র পৃষ্ঠাতেই নিবদ্ধ এবং গানগুলি আমার খাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে। আমার লেখা-কুমারীরা মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপাসুন্দরী হয়েছে কিন্তু গ্রন্থের ঘরণী হয়নি—মাত্র গুরুদাস চাটুয্যে কোম্পানীর আট আনার এডিশনে ছাপান “নববর্ষের স্বপ্ন” নামে কতকগুলি ছোট গল্প, বড় বড় সভাসমিতিতে ভাষিত ইংরেজী ও বাঙ্গলা বক্তৃতা, ‘বঙ্গের বীর’ সিরিজের দুখানি পুস্তিকা ও ইদানীংকার দুয়েকটি আধ্যাত্মিক বিষয়ের বই ছাড়া।<noinclude>{{left|৩২}}</noinclude> 8pnt43rtxehufblxirrya5hlzik5pza 104 781273 2001340 1534362 2026-09-28T17:06:59Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001340 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Suvray" />{{rh||সাহিত্যে নারী ⦂ স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি - অনুরূপা দেবী|৪১৭}}</noinclude>{{ফাঁক}}স্বর্ণকুমারী দেবীর বহু গল্প উপন্যাসের নায়িকাদের মধ্যে খুব বেশী বৈশিষ্ট্য না থাকলেও ‘‘স্নেহলতা”র ‘গৃহিণী’, ‘টগর’, ‘‘জীবনের মা” এবং রেখাচিত্র “ছোট বউ’’ এতেও একটি একটি জীবন্তমূর্তি প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাঁর “কাহাকে’’ বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম ইঙ্গবঙ্গসমাজ নিয়ে গল্প ও উপন্যাস রচনার পথ খুলে দেয়। আজ অবশ্য সে-পথে যাত্রীর অভাব নেই, কিন্তু পথপ্রদর্শনের সম্মাননা যথাস্থানে দিতে কুষ্ঠিত হওয়া অসঙ্গত। {{ফাঁক}}স্বর্ণকুমারী দেবীর কবিতা গাথা “খড়্গপরিণয়ের” “অলকা’’র প্রাপ্ত পত্রখানি তখনকার বাংলাসাহিত্যে কাব্যলিপিকার প্রবর্তক বলা চলে; তার বহু অনুলিপি হয়েছিল। একটু নমুনা দিচ্ছি;— {{block center|<poem> −“গত নিশি স্বপনে, মরমের বিজনে, :::::মরি কি তোমার রূপ হেরেছিনু অলকে, সেই ছটা মহিমা, সেই প্রেম প্রতিমা, :::::দেখিতে দেখিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পলকে। যেন হেসে হেসে লো, প্রেমময়ী বেশে লো, :::::সোহাগে আগুলি তুমি পথে এসে দাঁড়ালে। কিবা ধীর তাকানি, লাজমাখা মু’খানি, :::ঈষৎ পড়েছে বাঁধা অলকেরই আড়ালে।”—ইত্যাদি</poem>}} {{ফাঁক}}স্বর্ণকুমারী দেবীর পর অর্থাৎ সমসময়ে কয়েকজন লেখিকার লেখা বই ছাপা হয়েছিল। “সিন্ধুবালা” বা “সন্তাপিনী’’তে একটু নূতন ধাঁচের চরিত্রসৃষ্টির চেষ্টা হয়েছিল। “বিজনবাসিনী” প্রভৃতিতে খুব সাধারণ নারীরই দেখা পেয়েছি। {{ফাঁক}}কামিনী রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী এঁরা স্রষ্টা নারী, এঁদের লেখায় সৃষ্টা নারী বেশী নেই, যাঁরা আছেন, তাঁরা<noinclude>{{left|O.P. 92-53}}</noinclude> ime65r05ah6hrbv5ibku3bjfpqlgohk 104 781283 2001341 1837122 2026-09-28T17:07:00Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001341 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Suvray" />{{rh||সাহিত্যে নারী ⦂ স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি - অনুরূপা দেবী|৪২৫}}</noinclude>{{ফাঁক}}প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর বিরাট সাহিত্যের সব কথা বলা সম্ভব নয়। তবু “পথের শেষে”, “দূরের আশায়” প্রভৃতির নায়িকাদের মধ্যে অনেক উচ্চাদর্শের ও আদর্শ লক্ষ্মী স্বরূপিনী বঙ্গবালা এবং বঙ্গবধূ আমাদের মুগ্ধ করেছেন। দেবী, সীতা, বীথি প্রভৃতি আমাদের মনের ভিতর একটা স্থান করে নিয়েছে যা’ চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। তাঁর “মাটির দেবতা”য় তরলমতি ও নীতিজ্ঞানকে কুসংস্কারবোধে বিসর্জন করা আধুনিক কতকগুলি নারীচরিত্রের ফটোগ্রাফ দেখে এদের সঙ্গে তুলনা করে স্বতঃই কণ্ঠাগ্রে আসে;— {{block center|<poem>কি ছিলে, কি হলে, কি হতে চলিলে, :::::::অবিবেক বশে কিছু না বুঝিলে!</poem>}} {{ফাঁক}}কাঞ্চনমালা দেবী রচিত নারীচিত্রে বৈশিষ্ট্য খুব বেশী কিছু আছে বলে মনে হয়নি। {{ফাঁক}}গিরিবালা বসুর কতকগুলি উপন্যাস আছে, নারীচরিত্রে নূতন কিছু পাওয়া গেছে বলে মনে হয় না, তথাপি রচনা সরস ও ভাষা মার্জিত বলে পড়তে ভালই লাগে। {{ফাঁক}}{{wdl|Q7423208|সরসীবালা বসু}} বহু উপন্যাসের লেখিকা। নূতন কিছু বলতে বা দিতে পেরেছেন কি না সন্দেহ! অবশ্য জগতে কিছুই ব্যর্থ হয় না। চারুবালা দেবীর “সতুর মা” প্রভৃতি কয়েকখানি বইয়ে বঙ্গনারীর মর্মকথা, বিশেষ কিছু নূতনত্ব না থাকলেও পড়তে লাগে ভালই। {{ফাঁক}}মায়ালতা বসু তাঁর ‘ত্রিধারা’য় তিনটী বিভিন্ন নারীচরিত্রের সমাবেশ করে বেশ একটু জটিলতার সৃষ্টি করেছেন, তিনটী চরিত্রই নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যে বিভিন্ন। {{nop}}<noinclude>{{left|O.P. 92-54}}</noinclude> negde7o9pf8old9okolxf1xk1jjt7kx 104 781302 2001338 1534171 2026-09-28T17:06:54Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001338 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Suvray" />{{rh||সাহিত্যে নারী ⦂ স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি - অনুরূপা দেবী|৩৪৫}} {{Block center/s}}</noinclude><poem>দেহে দেহে নাহিক লালসা, হৃদে হৃদি প্রাণে প্রাণে হেন, অতিস্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন! এক আশা ভাবনা ভরসা। ঘরদ্বার জগৎ সংসার, সকলি সকলি ছিল তার, আমি নিত্য অতিথি নূতন। দিলে পাই নিলে তুষ্ট হই, গৃহপানে কভু চেয়ে রই,— অনায়াস দিবস কেমন।”</poem>{{block center/e}} {{ফাঁক}}রবীন্দ্রসাহিত্যে আমরা নারীর বহু রূপকল্পনা দেখতে পেয়েছি, তাদের মহত্ত্বের কথা শুনেছি, বহু বন্দনা-গান কান ভরে পান করেছি; কিন্তু সে সবের দীর্ঘ পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভবপর নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে কাহারই বা পরিচয় না থাকবে? নারী মহিমার সমস্ত উজ্জ্বলতর দিকটা যে তাঁর বিরাট সাহিত্যকে সমুদ্ভাসিত করে তুলেছে একথা অবিসংবাদী সত্য। তাঁর উর্বশীকে আমরা ব্যাপিকা অভিসারিকা রূপে দেখি না; দেখি;— {{block center|<poem>ঊষার উদয় সম অবগুণ্ঠিতা, তুমি অকুণ্ঠিতা শুভ্রকুন্দ নগ্নকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিতা, তুমি অনিন্দিতা”।</poem>}} {{ফাঁক}}(বেদে উষা এবং উর্বশী অভিন্না বলেই ব্যাখ্যাত হয়েছে।) {{ফাঁক}}সুধা এবং বিষ তাঁর দুই করে সমানভাবেই বিদ্যমান; শুধু বিষকন্যারূপেই তিনি অঙ্কিত হননি। অর্জুনের প্রেমার্থিনী<noinclude>{{left|O.P. 92-44}}</noinclude> lx4i3hklfnl2pqeou5x5f3m6x2c4y10 104 782880 2001251 1615848 2026-09-28T16:45:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001251 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{gap}}এই পুস্তক প্রণয়নে যাঁহারা যে কোন ভাবে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। {{dhr|3em}} {{left|{{gap}}কলিকাতা||সম্পাদক}} আশ্বিন ১৩৪৩<noinclude></noinclude> nlyncugf9f72isx7o5hv4hs7bem74mv 2001252 2001251 2026-09-28T16:46:10Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001251|2001251]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001252 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>{{dhr|15em}} {{gap}}এই পুস্তক প্রণয়নে যাঁহারা যে কোন ভাবে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। {{dhr|3em}} {{rh|{{gap}}কলিকাতা||সম্পাদক}} আশ্বিন ১৩৪৩<noinclude></noinclude> er4z2rcrlt8b1mh7rujcnzzad3ip1dy 104 785769 2001300 1650635 2026-09-28T17:04:34Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001300 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Suman Das 2021" />{{left|(১৮)}}</noinclude>গিয়া। যারে দেখে তারে পুছে কান্দিয়া কান্দিয়া। এই মতে শাহাজাদা ফিরে ঘরে ঘর। এক দোকানির কাছে পাইল খবর। দেলারামের সমাচার পাইল যখন। জামা। যোড়া এটে গেল ফুলিয়া বদন॥ মনের খুসিতে শাহ। শীঘ্র শীঘ্র যায়। সেই হাল ওাইর দোকান দেখিবারে পায়॥ দোকান দেখিয়া ভেজে দোকানা হাজার। মকসুদ হাসেল, কর পরওয়ার দেগার। তার পর উজিরকে লিয়া আপন সাতে। মিঠাই কিনতে গেল সেই দোকানেতে॥ আলরফি ঢালিয়া দিল দোকান উপরে। বসিল যাইয়া দুজন কুরশির উপরে। শাহাজাদা উজির বসিয়া মিঠাই খায়। হেনকালে দেলারাম আইল তথায়। ছুরত দেখিয়া শাহা। কঁপে থর থর: জিলাবি ঠেকিল তার গলার ভিতর॥ অজ্ঞান হইয়া শাহা জমিনে পড়িল। দেখিয়া উজির তখন ভাবিতে লাগিল॥ জামালে ধরিয়া উজির তুলিল তখন। মুখে পানি দিয়া তার করায় চেতন॥ চেতনা পাইয়া শাহা। মন করি স্থির। কহিতে লাগিল কিছু হালোয়াইর খাতির। এক জাম পানি আলি পিলাও আমারে। শুনিয়া কহিল সেহআপন কন্যারে॥ শুনিয়া বাপের বাণী বিবি দেলারাম। ত্বরিত আনিয়া পাণি দিল এক জাম॥ পণিপিয়ে শাহজাদা দেল খেসালিতে। এক মোহর নেকালিয়া দিল তার। হাতে॥ ঠাণ্ডা হৈল কলেজ। পিইয়া বিবির জাম। বদন ভরিয়া নিল আলা নবির নাম॥ গুণাগার গরিবে কহে<noinclude></noinclude> r7eyase7hyto9k2iid45qr89otql6gu 104 786671 2001239 1665036 2026-09-28T16:43:03Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001239 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারি মধ্যে ছিল পরানো আমলের বাঁধানো তত্ত্ববোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ। এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা। তার উত্তরের উঁচু পাড়িতে বহ‍ুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়ি ঘর সেখানে অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি। চারিদিকে বিরাজ করত বিপল অবকাশ নীরব নিস্তব্‍ধ। {{gap}}আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার, ঋজু দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে তার লম্বা পাকাবাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তির শেষ নিদর্শন। মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে। অতিথিভবনের একতলায় থাকতেন দ্বিপেন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকজন অনুচর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে।<noinclude>{{left|{{gap}}৩||২৩}}</noinclude> pwaihzffr445ax2n5m66gkp8fhziswk 2001285 2001239 2026-09-28T16:55:56Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001239|2001239]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001285 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারি মধ্যে ছিল পরানো আমলের বাঁধানো তত্ত্ববোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ। এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা। তার উত্তরের উঁচু পাড়িতে বহ‍ুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়ি ঘর সেখানে অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি। চারিদিকে বিরাজ করত বিপল অবকাশ নীরব নিস্তব্‍ধ। {{gap}}আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার, ঋজু দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে তার লম্বা পাকাবাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তির শেষ নিদর্শন। মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে। অতিথিভবনের একতলায় থাকতেন দ্বিপেন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকজন অনুচর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। {{nop}}<noinclude>{{rh|{{gap}}৩||২৩}}</noinclude> llwbt7du6hh8v929sadmndyq0cq8sni 104 786696 2001240 1615498 2026-09-28T16:43:03Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001240 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>রঙে ঋতুর পরে ঋতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে। {{gap}}শিশ‍ুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই। ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রভুত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাঁড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলেম ভর্তি তাকে যথার্থই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রখর তালোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্‍ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত ‘হরিবোল’ শ্মশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেণ্‍ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে<noinclude>{{left|{{gap}}৪||৩৫}}</noinclude> mip9cjhb4hsyskjo7rvp5izsjubvo9a 2001248 2001240 2026-09-28T16:44:56Z Bodhisattwa 2549 2001248 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>রঙে ঋতুর পরে ঋতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে। {{gap}}শিশ‍ুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই। ইস্কুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রভুত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাঁড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলেম ভর্তি তাকে যথার্থই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রখর তালোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্‍ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত ‘হরিবোল’ শ্মশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেণ্‍ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে<noinclude>{{rh|{{gap}}৪||৩৫}}</noinclude> 1gw3ekrwp8l7j93liug8ytldrgj19l4 104 786834 2001241 1904773 2026-09-28T16:43:04Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001241 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়। {{gap}}এ কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্ত‌ু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্‍চিত হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্যামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ। {{gap}}সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা<noinclude>{{left|{{gap}}৫||৪৭}}</noinclude> i8vudsibiil7sk2ruiwyrc0sav02g0t 2001284 2001241 2026-09-28T16:55:10Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001241|2001241]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001284 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Salil Kumar Mukherjee" /></noinclude>গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়। {{gap}}এ কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্ত‌ু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্‍চিত হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্যামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ। {{gap}}সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা<noinclude>{{rh|{{gap}}৫||৪৭}}</noinclude> 3cqi2jvlsx2ku3rt4xproadbb117067 104 808182 2001245 1684801 2026-09-28T16:44:08Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001245 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Tahmid" /></noinclude><section begin="A" /><poem> সমস্ত পুরোনো শব্দ ছুটে যাচ্ছে তোমার ছায়ার কাছে তবুও তোমাকে ছোঁয়া এখনও কঠিন, ভালবাসা রোদ সরে যাচ্ছে, দীর্ঘতর হচ্ছে বিকেলের মায়া নীরবতা হয়ে উঠছে তোমার যথার্থ প্রতিশব্দ অভিধান থেকে অক্ষরেরা ছিটকে পড়ছে অভিকর্ষহীন সব ধ্বনি প্রতিধ্বনি সব ছুটে যাচ্ছে তোমার আশ্রয়ে ভালবাসা, দীর্ঘ রাত্রি পার করে দাও </poem> {{dhr}} ''সকাল॥ ৬-৫০॥ ২৪.৫.২০১১॥ তদেব'' <section end="A" /> <section begin="B" /><poem> আজও কত তারা আকাশে আকাশে মাঝখানে অজস্র প্রতীক্ষা এত স্তব্ধতা, এসব কার সর্বস্ব ডুবেছে মুহূর্তের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে মঞ্চ জোড়া অন্ধকার ডুবিয়ে দিয়েছে আর্তি কুশীলবদের সমস্ত প্রস্তুতি এইসব ছেঁড়াখোড়া দৃশ্যপট থেকে নিঃসঙ্গের কোন্ চিহ্ন ফুটে উঠছে চোখের মণিতে তুমি বলো, ফুলে-ফুলে পাপড়িতে-পাপড়িতে জমে-থাকা জ্যোৎস্নার শিশির বলো, এই শেষবার </poem> {{dhr}} ''দুপুর॥ ১২-৫০॥ ২৯.৫.২০১১॥ তদেব''<section end="B" /><noinclude>{{left|৪৩}}</noinclude> 18v73rmt2jv223493ay879v9zlngr8t 104 811836 2001238 1692654 2026-09-28T16:42:20Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001238 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{left|১০২{{gap}}|আত্মশক্তি।|}} {{rule}}</noinclude>বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন—শেষদশায় তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরূপ প্যাট্রিয়টিজ্‌মের অর্থ বুঝা যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈষা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মত ফল দিতে থাকে। {{gap}}অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নির্জ্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক। {{gap}}বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম—ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন্। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিক্‌কে, নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানার চর্চ্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চ্চার অঙ্গ। {{gap}}বাংলাদেশে এমন জিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে ইঁহাদের যদি সহায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহিত্যপরিষদ্ সার্থকতালাভ করিবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুইএকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। {{gap}}বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ রচনা সাহিত্যপরিষদের একটি<noinclude></noinclude> evq38ibnf53funraaxvzg5zdt4wixj0 2001286 2001238 2026-09-28T16:56:28Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Nettime Sujata|Nettime Sujata]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1692654 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rh|১০২{{gap}}|আত্মশক্তি।|}} {{rule}}</noinclude>বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন—শেষদশায় তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরূপ প্যাট্রিয়টিজ্‌মের অর্থ বুঝা যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈষা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মত ফল দিতে থাকে। {{gap}}অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নির্জ্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক। {{gap}}বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম—ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন্। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিক্‌কে, নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানার চর্চ্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চ্চার অঙ্গ। {{gap}}বাংলাদেশে এমন জিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে ইঁহাদের যদি সহায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহিত্যপরিষদ্ সার্থকতালাভ করিবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুইএকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। {{gap}}বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ রচনা সাহিত্যপরিষদের একটি<noinclude></noinclude> bemeqksli7y0zgj3sb67x2wvzovs3yb 104 823994 2001292 1956904 2026-09-28T17:04:11Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001292 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Tahmid" />{{left|তীর্থ-সলিল}} {{block center/s}}</noinclude><section begin="A" /><poem> ঘুমো আমার সোণার খোকা, ঘুমো আমার কোলে, ভূমিকম্পে পাহাড় যখন ঘর বাড়ী নে’ দোলে; ::::পাপের কর্ম্ম যে ক’রেছে দেব্‌তা তা’রেই মারে, ::::নির্দ্দোষী মোর সোণার খোকা,—কেউ না ছুঁতে পারে, ঘুমো মাণিক ঘুমো—সোণার পাখী ঘুমো। </poem> {{block center/e}} <section end="A" /> <section begin="B" />{{block center/s}} {{c|{{larger|শিশু}}}} <poem> ::::খোকা! দেখ ফুল! খোকা দেখে এর{{gap}}চেয়ে ভাল ঢের,— সুখের স্বপন{{gap|4em}}হ’তেও মোহন, ::::দেখে ছবি জুল্‌জুল্‌! ::::খোকা, শোনো গান! খোকা জানে এর{{ফাঁক}}চেয়ে ভালো ঢের, যতই শোনাক্‌{{ফাঁক|3em}}ও গানের চেয়ে ::::মধুর পাখীর তান। ::::খোকা, দেখ চাঁদ! চাঁদেরে আকাশে{{ফাঁক}}দেখে খোকা হাসে, আলোয় সে দেয়{{ফাঁক}}ভালবাসা কত,— ::::নিশির মিটায় সাধ। ::::খোকা, দেখ ঢেউ! </poem><section end="B" /><noinclude>{{block center/e}} {{left|৪}}</noinclude> lvbuwwe8pcvxcngtsl721iqcopnbmze 104 824941 2001345 1763253 2026-09-28T17:10:10Z Bodhisattwa 2549 2001345 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Larger|{{Rh|৬|কপালকুণ্ডলা।|}}}}</noinclude><section begin="1" />{{hwe|প্রদীপ্ত|চঞ্চলরবিরশ্মিমালা}} হইয়া গগন প্রান্তে গগন সহিত মিশাইয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সকর্দ্দম নদী জল বর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, তবে সৌভাগ্য এই যে উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্য প্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতি দূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সঙ্গম স্থলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকত ভূমিখণ্ডে টিট্টিভাদি পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রসুলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। {{dhr|1em}} {{rule|3em}} <section end="1" /> <section begin="2" />{{dhr|1em}} {{C|{{larger|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।}}}} {{C|উপকূলে।}} {{C|Ingratitude! Thou marble hearted fiend!—}} {{right|''King Lear.''}} আরোহীদিগের স্ফূর্ত্তিব্যঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে;—এই অবকাশে আরোহীগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন কৰুন; পরে জলোচ্ছাস আরম্ভেই {{hws|স্বদে|স্বদেশাভিমুখে}}<section end="2" /><noinclude></noinclude> 8vtt51jmvbwga8z5zga88qzutz9c8h6 104 824950 2001346 1745819 2026-09-28T17:10:29Z Bodhisattwa 2549 2001346 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Larger|{{Rh||বিজনে।|১১}}}}</noinclude><section begin="2" />{{hwe|বাস|বনবাস}} দিবেক—কিন্তু যতবার বনবাসিত কৰুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্ব্বার পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? {{dhr|1em}} {{Rule|2em}} <section end="2" /> <section begin="3" />{{dhr|1em}} {{C|{{larger|তৃতীয় পরিচ্ছেদ।}}}} {{C|বিজনে।}} {{C|'''—Like a veil'''}} {{block center|<poem>Which if withdrawn, would but disclose the frown Of one who hates us, so the night was shown And grimly darkled o’er their faces pale And hopeless eyes.</poem>}} {{right|Don Juan.}} যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতির কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অনুদ্ঘাতিনী, এ প্রদেশে সেরূপ নহে। রসুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তপশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্ব্বতশ্রেণী বলা যাইতে<section end="3" /><noinclude></noinclude> 9y3kre621y449nui67gbxyyk4ltfuva 104 824960 2001347 1745184 2026-09-28T17:10:45Z Bodhisattwa 2549 2001347 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Larger|{{Rh||স্তূপশিখরে।|১৫}}}}</noinclude><section begin="3" />দিন অনাহার; এজন্য অধিক অবসন্ন হইলেন। এক স্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বসিলেন। গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন প্রায়ই নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রাভিভূত হইলেন। বোধ হয়, যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না। {{dhr|1em}} {{rule|2em}} <section end="3" /> <section begin="4" />{{dhr|1em}} {{C|{{larger|চতুর্থ পরিচ্ছেদ}}}} {{dhr|1.5em}} {{C|স্তূপশিখরে।}} {{block center|<poem>{{bar}}“সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে, ভীষণ-দর্শন—মূর্ত্তি।”</poem>}} {{right|মেঘনাদবধ।}} যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে, বহু দূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশ পূর্ব্বক {{hws|তৎ|তৎপ্রতি}}<section end="4" /><noinclude></noinclude> 8qhjvrbd22gasjx7vvrkdx81edt8iwo 104 825058 2001348 1785161 2026-09-28T17:11:01Z Bodhisattwa 2549 2001348 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{C|{{larger|[{{gap|1em}}৪৫{{gap|1em}}]}}}}</noinclude>{{C|{{larger|নবম পরিচ্ছেদ।}}}} {{dhr|1.5em}} {{rule|3em}} {{dhr|1.5em}} {{C|দেবনিকেতনে।}} {{dhr|1em}} {{gap}}কণ্ব। অলং ৰুদিতেন; স্থিরাভব, ইতঃপন্থানমালোকয়। {{right|শকুন্তলা।}} পুৰুষ পাঠক, আমাকে মার্জ্জনা করিবেন। আপনি যদি কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরে দেখিতেন, তবে এক দিন তৎপ্রতি আসক্তচিত্ত হইতেন কি না বলিতে পারি না। প্রাণরক্ষা মাত্র উপকারের অনুরোধে তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইতেন কি না বলিতে পারি না। বোধ করি নহে, কেন না কপালকুণ্ডলা ৰুক্ষকেশী সন্ন্যাসিনী মাত্র। কিন্তু নবকুমার পরের জন্য কাষ্ঠাহরণ করেন;—এ পৃথিবীর কাঠুরিয়ারা সন্ন্যাসিনীদিগের মর্ম্ম বুঝে। কৃতঘ্ন সহযাত্রীদিগের জন্য নবকুমার মাথায় কাষ্ঠভার বহিয়াছিলেন,—কৃতোপকারিণী সন্ন্যাসিনীর জন্য যে অতুল রূপরাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন, তাহার বিচিত্র কি? {{gap}}প্রাতে অধিকারী তাঁহার নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্ত্তব্য?” {{gap}}নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা<noinclude></noinclude> 569t3727ley47g9rgzxjiwq77oixc9k 104 825064 2001349 1755180 2026-09-28T17:11:24Z Bodhisattwa 2549 2001349 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="DoraShin15" />{{C|{{larger|[{{gap|1em}}৫৪{{gap|1em}}]}}}}</noinclude>{{C|{{Larger|দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।}}}} {{dhr|1.5em}} {{C|পান্থনিবাসে।}} {{dhr|1.5em}} {{C|“ক্বৈষা যোষিৎ প্রকৃতিচপলা।}} {{dhr|1em}} {{right|উদ্ধবদূত।}} আমি বলিয়াছি নবকুমারের সঙ্গিনী অসামান্যা রূপসী। এ স্থলে, যদি প্রচলিত প্রথানুসারে তাঁহার রূপবর্ণনে প্রবৃত্ত না হই, তবে পুৰুষ পাঠকেরা বড়ই ক্ষুণ্ন হইবেন। আর যাঁহারা স্বয়ং সুন্দরী তাঁহারা পড়িয়া বলিবেন, “তবে বুঝি মাগী পাঁচপাঁচি!” সুতরাং এই কামিনীর রূপ বর্ণনে আমাকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। কিন্তু কি লইয়াই বা তাঁহার বর্ণনা করি? কখন কখন বটতলার মা সরস্বতী আমার স্কন্ধে চাপিয়া থাকেন। তাঁহার অনুগ্রহে কতকগুলিন ফলমূলের ডালি সাজাইয়া রূপ বর্ণনার কার্য্য এক প্রকার সাধন করিতে পারি, কিন্তু পাছে দাড়িম্ব রম্ভা ইত্যাদি নাম শুনিয়া পাঠক মহাশয়ের জঠরানল জ্বলিয়া উঠে, এই আশঙ্কায় সে চেষ্টায় বিরত রহিলাম। {{gap}}যদি এই রমণী নির্দ্দোষসৌন্দর্য্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, “পুৰুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ন্যায় সুন্দরী। আর সুন্দরি পাঠকারিণি! ইনি আপনার<noinclude></noinclude> f0goq02hvjf1qrmvnibgqw54gbwbyb3 104 830007 2001343 1768868 2026-09-28T17:09:17Z Bodhisattwa 2549 2001343 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{c|{{larger|[{{gap|1em}}৯৮{{gap|1em}}]}}}}</noinclude>{{c|{{larger|পঞ্চম পরিচ্ছেদ।}}}} {{dhr|1em}} {{c|আত্মমন্দিরে।}} {{bc|<poem>জনম অবধি হম রূপ নিহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল। সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু শ্রুতিপথে পরশ না গেল॥ কত মধু যামিনী রভসে গোয়াইনু না বুঝনু কৈছন না কেল। লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল॥ যত যত রসিক জন রসে অনুগমন অনুভব কাহু না দেখ। বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক॥</poem>}} লুতফ্-উন্নিসা আলয়ে আসিয়া প্রফুল্ল-বদনে পেষ্‌মন্‌কে ডাকিয়া বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন। সুবর্ণ মুক্তাদি খচিত বসন পরিত্যাগ করিয়া পেষ্‌মনকে কহিলেন যে “এই পোষাকটি তুমি লও।” {{ফাঁক}}শুনিয়া পেষ্‌মন্ কিছু বিস্ময়াপন্না হইলেন। পোষাকটি বহুমূল্যে সম্প্রতি মাত্র প্রস্তুত হইয়া ছিল। কহিলেন, “পোষাক আমায় কেন? আজিকার কি সম্বাদ?” {{ফাঁক}}লুৎফ্-উন্নিসা কহিলেন, “শুভ সম্বাদ বটে।” {{ফাঁক}}পে। “তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উন্নিসার ভয় কি ঘুচিয়াছে?” {{ফাঁক}}লু। “ঘুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই।” পেষ্‌মন্ অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।” {{ফাঁক}}লু। “যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উন্নিসাকে বলিয়া দিব।” {{nop}}<noinclude></noinclude> gyyq45tsuqeqm8ucss8db3ghy08mmwe 104 830023 2001344 1812918 2026-09-28T17:09:41Z Bodhisattwa 2549 2001344 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Ghazilenin" />{{c|{{larger|[{{gap|1em}}১০৩{{gap|1em}}]}}}}</noinclude>{{c|{{larger|ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।}}}} {{dhr|1.5em}} {{c|চরণ তলে।}} {{dhr|1.5em}} {{bc|<poem>কায় মনঃ প্রাণ আমি সঁপিব তোমারে। ভুঞ্জ আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে॥</poem>}} {{right|{{smaller|বীরাঙ্গনা কাব্য}}}} ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপনকারী যথায় থাকুন না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মস্তকোন্নত করিতে থাকে। অন্য বৃক্ষটী অঙ্গুলি পরিমেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটী অৰ্দ্ধহস্ত, একহস্ত, দুইহস্ত পরিমাণ হইল; যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা না রহিল, তবে তথাপি কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই,—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্যপাদপ হয়। {{gap}}লুৎফ্-উন্নিসার প্রণয় এরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম এক দিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয় সঞ্চার বিশেষ জানিতে পারিলেন না।<noinclude></noinclude> egjd8x7bbt69mwd1gn3vkq9db2xpksn 104 831101 2001293 1755502 2026-09-28T17:04:14Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001293 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|{{u|তীর্থ-সলিল।}}}}}} {{dhr|3em}}</noinclude><section begin="A" />{{C|{{larger|জ্ঞানের প্রতি।}}}} {{Block center|<poem>হে জ্ঞান! করেছ ধনী কত না জাতিরে, যাহারে ছেড়েছ সেই ডুবেছে তিমিরে; সংসারের সর্ব্বরত্ন তা’দেরি কারণ, জানে যা’রা একমাত্র তুমি মূলধন।</poem> {{Right|{{smaller|আল্‌তাফ্ হসেন আন্‌সারি।}}}}}} <section end="A" /> {{dhr|3em}} <section begin="B" />{{C|{{larger|মাতার প্রতি।}}}} {{block center/s}}<poem>উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্যাস আমার, আমার প্রকৃতি, হায়, রুক্ষ ও কঠোর; রাজার (ও) অবজ্ঞা দৃষ্টি পারেনাক মোর নয়নেয়ে করিবারে নত একবার। কিন্তু অয়ি স্নেহময়ী জননী আমার, যখন নিকটে থাকে মূর্ত্তিখানি তোর, অতি তীব্র অভিমান দর্প অতি ঘোর সব যায়; বালা যেন পাই পুনর্ব্বার! সে কি দেবতাত্মা তব?—শান্ত করে মোরে? দেবতাত্মা,—বিশ্ব যার মুঠার ভিতরে,—</poem> <section end="B" /><noinclude>{{block center/e}} {{left|২৬}}</noinclude> r4qpoicdvxt0na4b6u9izqkq17rd4ka 104 831125 2001297 1755512 2026-09-28T17:04:23Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001297 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|{{u|তীর্থ-সলিল।}}}}}} {{block center/s}}</noinclude><section begin="A" /><poem> কপোল পরশে শুধু কাণের সে দুল্, অধর ছুঁইতে পায় লবঙ্গের ফুল! অনিন্দ্য সে রূপ তার রূপের মাধুরী, কেবল পাষাণ প্রাণ, এই খেদে মরি। কে জানে কতই লোকে কত কি যে চায়, খুশ্‌হাল্‌ মুগ্ধ শুধু রূপের প্রভায়। </poem> {{right|{{smaller|খুশহাল্‌।}}}} {{block center/e}} <section end="A" /> {{dhr}} <section begin="B" />{{block center/s}} {{c|{{larger|ভালবাসার নামান্তর।}}}} <poem> পুলক-ভরা পাখীর গানে ::আমরা কেন দিব গো কান? সবার চেয়ে সুকণ্ঠ পিক ::তোমার কণ্ঠে গাহিছে গান! দেব্‌তারা আকাশের তারা ::দেখান্ কিম্বা রাখুন্ ঢেকে, সবার চেয়ে উজল তারা ::ফুটেছে ওই তোমার চোখে! বসন্ত আজ নূতন ক’রে ::ফুটাক্ ফিরে ফুলের কলি, ফুলের সেরা কুল যে ওগো ::তোমার হিয়া, আমরা বলি! </poem><section end="B" /><noinclude>{{block center/e}} {{left|৫৪}}</noinclude> 2x0qw70nq5cfgaznh5g1pwntodr9cyr 104 831130 2001298 1755514 2026-09-28T17:04:25Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001298 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|{{u|তীর্থ-সলিল।}}}}}} {{block center/s}}</noinclude><section begin="A" /><poem> তৃষা আর তৃপ্তি মাঝে র’বে ব্যবধান— ::অর্থহীন এ অবগুণ্ঠন? আমার আনন্দ হ’তে সৌন্দর্য্য তোমার ::দূরে রাখে কোন্ আবরণ? একি গো সমর-লীলা তোমায় আমায়? ::ক্ষমা দাও, মাগি পরিহার; মরমের (ও) মর্ম্ম যাহা তাই তুমি মোর, ::জীবনের জীবন আমার! </poem> {{right|{{smaller|সরোজিনী নাইডু।}}}} <section end="A" /> {{dhr}} {{block center/e}} <section begin="B" />{{c|{{larger|নারী-বন্দনা।}}<br/>(মলয় উপদ্বীপ)}} {{dhr}} {{Block center|<poem> ললাট তোমার সিত পক্ষের তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁদ, আধ-ফুটন্ত যূথিকার কলি স্ফুরিত নাসার ছাঁদ; রাঙা দুটি গাল,—পুষ্ট রসাল, ধরেছে মাত্র রং, নেবু গন্ধের তৃণের মতন কচি আঙুলের ঢং! কুন্তল ঘন গন্ধ মগন গুবাক-ফুলের কাঁধি, জোড়া-ভুরু যেন আকাশের পাথী চিত্রে রেখেছে বাঁধি’! নয়নে তোমার শুক্র-তারার চির-উজ্জল বিভা, পেকে-ফেটে-যাওয়া ডালিমের মত ওষ্ঠ অধর কিবা; তিনটি রেখায় নিবিড় লেখায় শোভিত কণ্ঠ তা’য়, ক্ষীণ কটি যেন ফুলের বৃন্ত হিল্লোলে দোলে হায়! </poem>}}<section end="B" /><noinclude>{{left|৫৬}}</noinclude> pe6lrb0v715xuac2w494i85t1zbm41j 104 831133 2001294 1755517 2026-09-28T17:04:16Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001294 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|তীর্থ-সলিল}}}} {{dhr|2em}}</noinclude><section begin="A" />{{C|{{larger|বন্ধু-গর্ব্ব।}}}} {{Block center|<poem>তাদের গর্ব্ব ক’রে থাকি আমি,—সে কথাটি জানি আমি, যাহারা নিয়ত আমারে ঘিরিয়া রয়েছে দিবস-যামী; আমার গর্ব্ব, আমার সর্ব্ব, আমার বন্ধু তা’রা;— এতগুলি মণি-রতনের মাঝে হ’য়ে আছি আমি হারা। তা’রা ঢলঢল মুকুতার ফল,—তারা মুকুতার পাঁতি, আমি একখানি রেশমের সূতা তা’দের রেখেছি গাঁথি’। পশি’ পরশিয়া দেখিয়াছি আমি অন্তর সবাকার, তাদের বক্ষ-নীড়ে গতিবিধি চিরদিন এজনার; আমারে ঘিরিয়া আছে নিশিদিন, আমারে বেড়িয়া আছে, মোরে নির্ভয়ে করি’ নির্ভর তা’রা হেসে খেলে বাঁচে; তা’রা ঢলঢল লাবণ্য-জল-সিক্ত মুকুতা পাঁতি, আমি একখানি রেশমের সূতা রেখেছি তা’দের গাঁথি’।</poem> {{right|{{smaller|মস্কিন্ অল্ দরামি}}}}}} <section end="A" /> {{dhr}} <section begin="B" />{{C|{{larger|নিষ্কলঙ্ক দারিদ্র্য।}}}} {{block center/s}} <poem>কেহ কি হয় অধোবদন :::::অকলঙ্ক দরিদ্রতায়? দৈন্য মোরা করি বরণ, :::::ভীরু যে জন গণি না তার। {{dhr}}</poem><section end="B" /><noinclude>{{block center/e}} {{left|২৮}}</noinclude> 1kvhoi6jm7i7zuasov2biab1d90hlab 104 831137 2001295 1755523 2026-09-28T17:04:19Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001295 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|তীর্থ-সলিল}}}} {{block center/s}}</noinclude><poem>রাজা পারেন মান্যদানে :::::সকল লোকেই ক’র্ত্তে মানী, গড়্‌তে পারেন অখল প্রাণে :::::সামর্থ্য নাই সেটুক্‌খানি; যেমনি হোক্‌—যেমনি হোক্, মান্য তাঁদের যত সে হোক্, উচ্চ সকল পদের চেয়ে :::::যোগ্যতা;—সে যেমনি হোক্: বল গো তবে আসুক্ ভবে :::::আসিবে যাহা সুনিশ্চয়, যোগ্যতা আর বুদ্ধি আবার :::::হউক্ জয়ী ধরণীময়! যেমনি হোক্‌—যেমনি হোক্, আসিবে সেদিন, যেমনি হোক্, মানবে মানবে—ভাই ভাই হবে, :::::এ সারা ভুবনে যখনি হোক্।</poem> {{Right|{{smaller|রবার্ট বার্ণস্।}}}}{{block center/e}}<noinclude>{{dhr|3em}} {{left|৩০}}</noinclude> b9cinxlt4mqwaudeaduh8dzdrwz1bik 104 831141 2001299 1755649 2026-09-28T17:04:27Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001299 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Tahmid" />{{Rh|{{larger|{{u|তীর্থ-সলিল।}}}}}} {{dhr|3em}}</noinclude><section begin="A" />{{block center| {{c|{{larger|নারী-বন্দনা।}}<br/>(গ্রীস্‌)}} {{dhr}} <poem> কপোল তোমার গোলাপের মত, দুধে-আল্‌তার রং, নিশ্বাস মধু, সরল নাসিকা,—নহে গরুড়ের ঢং; দীঘল আঙুল, ক্ষুদ্র চরণ, উজল মাঝারি চোক্‌, জোড়া নহে ভুরু,—ঈষৎ বক্র, হাসিতে তুষ্ট লোক; নগ্ন মূরতি সুন্দর অতি, ভূষণে তেমনি শোভা, তনু কমনীয়, সুখ নমনীয়, নিখিল পরাণ লোভা! </poem>}} <section end="A" /> {{dhr|4em}} <section begin="B" />{{block center| {{c|{{larger|নারী-বন্দনা।}}<br/>(ভারতবর্ষ)}} {{dhr}} <poem> পূর্ণিমা-চাঁদ বদলের ছাঁদ, লাবণ্যে তনু ছায়, আধ-বিকশিত সোনার কমল উজলিছে মহিমায়; পরশে তাহার শিরীষ-সুষমা, বলি-চিহ্নিত মাঝ, কোকিল-কণ্ঠী, হরিণ-নয়না, হাসে ভাবে সদা লাজ। </poem>}}<section end="B" /><noinclude>{{dhr}} {{left|৫৮}}</noinclude> fit5iip1s76s2p3i93gx0wf9760e7iu 104 831193 2001296 1755753 2026-09-28T17:04:21Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001296 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{Rh|{{larger|{{u|তীর্থ-সলিল।}}}}}} {{dhr|2em}}</noinclude><section begin="A" />{{C|{{larger|ঊষায় ও নিশায়।}}}} {{Block center|<poem>জাগিনু যখন ঊষা হাসে নাই, সুধানু ‘সে আজ আসিবে কি?’ চ’লে যায় সাঁঝ, আর আশা নাই, সে ত’ আসিল না, হায় সখি! নিশীথ রাত্রে, ক্ষুব্ধ হৃদয়ে, জাগিয়া লুটাই বিছানায়; আপন রচন ব্যর্থ স্বপন দুখ ভারে নুয়ে ডুবে যায়।</poem> {{right|{{smaller|হায়েন্।}}}}}} <section end="A" /> {{dhr|2em}} <section begin="B" />{{C|{{larger|মারাঠি গান।}}}} {{block center/s}} <poem>বাজিছে নাকাড়া কাড়া, বাজিছে বাঁশী, বঁধু বিনা জ্বলে বুকে অনল-রাশি; ফাগুনে সকল নারী সুখে বিহরে, আমি শুধু দহি সই কুসুম-শরে। কুহরে কোকিল নব রভস ভরে, মরম উথুলে মোর মরমে মরে।</poem><section end="B" /><noinclude>{{block center/e}}{{left|৪২}}</noinclude> hp3avwckln44dz4tu0z9k9748afmliw 104 831684 2001311 1787619 2026-09-28T17:05:59Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001311 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>কর, ততই যেন তারা আমার আরো মহত্ত্বের পরিচয় পাচ্ছে!······বাইরে ত বেরোনো দায়! বেরোলেই অম্‌নি স্ত্রী-পুরুষের ছোটবড় মাঝারি প্রাণী আমার দিকে প্রাণপণে চক্ষু বিস্ফারিত করে’ চেয়ে থাকে, আর অন্যকে আমার সবিশেষ ইতিবৃত্ত জ্ঞাত করিয়ে বলে, ‘ঐ রে, ঐ লম্বা সুন্দর ছেলেটা যুদ্ধে যাচ্ছে।’ {{gap}}তারা কোন্‌টা দেখে আমার,—ভিতর না বাহির? {{dhr|2em}} {{C|{{larger|'''(খ)'''}}}} {{Block right|{{C|<poem>{{larger|রেলপথে,}} অণ্ডালের কাছাকাছি।—</poem>}}}} {{gap}}যাক্, এতক্ষণে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার আক্রমণ হ’তে রেহাই পাওয়া গেল!—উঃ, যুদ্ধের আগেই এও ত একটা মন্দ যুদ্ধ নয়, রীতিমত দ্বন্দ্ব যুদ্ধ! এখন একটু হাঁফ—ছেড়ে বাঁচি!······ {{gap}}একটা ভাল কাজ করে’ যা’ আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ মনে মনে লাভ করা যায়, তার অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের প্রশংসায়। {{gap}}সব চেয়ে বেশী ভিড় হয়েছিল কল্‌কাতায় আর হাবড়ার ষ্টেশনে।—ওঃ, সে কি বিপুল জনতা আর সে কি আকুল আগ্রহ আমাদিকে দেখ্‌বার জন্যে! আমরা মঙ্গলগ্রহ হ’তে অথবা ঐ রকমেরই স্বর্গের কাছাকাছি কোন একটা জায়গা হ’তে যেন<noinclude>{{left|৯}}</noinclude> m5hy5edmuzxfl7tekyj4d0w8uf5ub30 104 831695 2001312 1986570 2026-09-28T17:06:01Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001312 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>আবছায়া তার ধূমভরা ক্লান্ত দেহটায় জড়িয়ে রয়েছে! আর একটু পরেই এমন সুন্দর প্রকৃতি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে’ জেগে’ উঠ্‌বে, তারপরে সেই তেম্‌নি নিত্যকার গোলমাল! {{ডান|{{larger|ঐ, প্রত্যুষে।—}}}} {{gap}}এখন বোধ হচ্ছে যেন সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছানা ছেড়ে’ উঠে, উদাস-অলস নয়নে তার চেয়েও উদার আকাশটার দিকে চেয়ে রয়েছে! এখনও তার আঁখির পাতায় পাতায় ঘুমের জড়িমা মাখানো! হাঁইতোলার মত মাঝে মাঝে দম্‌কা বাতাস ছুটে আস্‌ছে! {{gap}}পাকা তবল্‌চির মত রেলগাড়ীটা কি সুন্দর কার্‌ফা বাজিয়ে যাচ্ছে, “পাঁটা কেটে ভাগ দিন্‌-পাঁটা কেটে ভাগ দিন্‌!” ইচ্ছা কর্‌ছে রেল-চলার এই কার্‌ফা তালের তালে তালে একটা ভৈরো কি ঢোড়ী রাগিণী ভাজি, কিন্তু গান গাইবার মত এখন আদৌ সুর নেই যেন আমার কণ্ঠে। {{ডান|{{larger|মধুপুর।—}}}} {{gap}}নিশি শেষের গ্যানের আলো পড়ে’ আমাদের মুখগুলো কি করুণ ফ্যাঁকাসে দেখাচ্ছে! ঐ ফ্যাকাসে আলোর পাণ্ডুর আভা প্রতিভাত হয়ে আমার ঘুমন্ত সৈনিক-বন্ধুদের সিক্ত নয়ন-পল্লবগুলি<noinclude>{{left|১১}}</noinclude> 59cy4asu6bcc26qzylshui415ypjcp4 104 831703 2001313 1787623 2026-09-28T17:06:02Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001313 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>বাপ্ একবার শহিদাকে দেখা ক’রে আয়! সে মেয়ে ত কেঁদে কেঁদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে।”—আমি তখন জোর করে বলেছিলাম, “না মা, মরুকগে সে. আমি কিছুতেই দেখা কর্‌তে পার্‌ব না।”—হায়রে, খামখেয়ালির অহেতুক অভিমান! {{gap}}আজ বড় দুঃখে আমার সেই প্রিয় গানটা মনে পড়্‌ছে, {{Block center|<poem>“দু’জনে দেখা হ’ল মধু-যামিনীরে— কেন কথা কহিল না—চলিয়া গেল ধীরে? নিকুঞ্জে দখিণাবায়, করিছে হায় হায়— লতাপাতা দুলে’ দুলে’ ডাকিছে ফিরে ফিরে!— দু’জনের আঁখিবারি গোপনে গেল ঝরে’— দু’জনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে’; আর ত হ’লনা দেখা জগতে দোহে একা, চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা-তীরে!”</poem>}} {{gap}}উঃ, কি পান্‌সে উদাস আজকার ভোরের বাঙ্‌লাটা!—সদ্যসুপ্তোত্থিত বনের বিহগের আনন্দ-কাকলী আজ যেন কি রকম অশ্রুজড়িত আর দীর্ণ ব্যথিত! {{gap}}এই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অরুন্তুদ গভীর। ঠিক যেন গির্জ্জায় কোন অতীত হতভাগার চিরবিদায়ের শেষ ঘণ্টাধ্বনি! {{dhr|1em}} {{nop}}<noinclude>{{left|১৩}}</noinclude> k90z3rbz1346vzb37q49syi7a8va964 104 831722 2001314 1787625 2026-09-28T17:06:04Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001314 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>{{gap}}সমস্ত শাল আর পিয়াল বন কাঁপিয়ে যেন একটা পুত্রশোকাতুরা দ্বৈত্য-জননী ডুক্‌রে’ ডুক্‌রে’ কাঁদ্‌ছে—‘ঔ—ঔ—ঔ!’ আর মাতৃহারা দৈত্যশিশুর মত এই ক্ষ্যাপা গাড়ীটাও এপারে থেকে কাৎরে’ কাৎরে’ উঠচে,—উ—উ—উঃ।’ {{C|{{larger|'''(গ)'''}}}} {{ডান|{{larger|নৌশেরা।—}}}} {{gap}}এস আমার বোবা সাথী, এস! আজ কতদিন পরে তোমায় আমায় দেখা! তোমার বুকে এম্‌নি করে’ আমার প্রাণের বোঝা নামিয়ে না রাখ্‌তে পার্‌লে এতদিন আমার ঘাড় দুম্‌ড়ে পড়্‌ত!··· {{gap}}আহ্, কি জ্বালা! এত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, এত গাধাখাটুনির মাঝেও সেই একান্ত অন্ধস্মৃতিটার ব্যথা যেন বুকের উপর চেপে’ বসে আছে!······আজ তাকে ঝেড়ে ফেল্‌তে হবে! হৃদয়, শক্ত হও—বাঁধন ছিঁড়্‌তে হবে! যে তোমার কখনো হয়নি, যাকে কখ্‌খনো পাওনি,—যে তোমার হয়ত কখ্‌খনো হবেনা, যাকে কখ্‌খনো পাবেনা,—যা’র অজানা-ভালোবাসার স্মৃতিটাই ছিল—তোমার সারা বক্ষ বেদনায় ভরে,’ সেই শহিদার স্মৃতিটাকেও ধুয়ে মুছে ফেল্‌তে হবে! উঃ!······তা’ পারবে? সাহস আছে? “না” বল্‌লে চল্‌বে না, এ যে পার্‌তেই হবে! মনে পড়ে কি আমাদের দেশের মা-ভাই-বোনের দেওয়া উপহার? বুঝেছিলে কি যে, ও গুলি তাঁদের দেওয়া দায়িত্বের, কর্ত্তব্যের গুরুভার?<noinclude>{{left|১৫}}</noinclude> 4b26shqtmcauh6mw1n75jher48o89mt 104 831726 2001315 1787629 2026-09-28T17:06:07Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001315 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>বসেছে যে, তাকে বিয়ে কর্‌তেই হবে! সে কি ভয়ানক জোর জবরদস্তি। আমি যত বল্‌ছি ‘না’, সে তত একরোখো ঝোঁকে বলে, ‘হাঁ, নিশ্চয়ই হাঁ!’ সে বলছে যে, সে আমাকে বড্ডো ভালোবেসে ফেলেছে, আমি বল্‌ছি যে, আমি তাকে একদম্ ভালোবাসিনি। সে বল্‌ছে, তাতে কিছু আসে যায় না,—আমাকে ভালোবেসেছে, আমাকেই তার জীবনের চিরসাথী ব’লে চিনে নিয়েছে—বাস্! এই যথেষ্ট! আমার ওজর আপত্তির মানেই বোঝে না সে! আমি যতই তাকে মিনতি করে’ বারণ করি, সে ততই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে বলে, ‘বাঃ—রে, আমি যে ভালোবেসেছি, তা তুমি বাসবে না কেন?”—হায় একি জুলুম! {{gap}}ওরে মুক্ত? ওরে রিক্ত! তোর ভয় নেই, ভয় নেই। এই যে হৃদয়টাকে শুষ্ক করে’ ফেলেছিস, হাজার বছরের বৃষ্টিপাতেও এতে ঘাস জন্মাবে না, ফুল ফুটবে না! এ বালি-ভরা নীরস শাহারায় ভালোবাসা নেই। {{gap}}যে ভালোবাস্‌বে না, তাকে ভালোবাসায় কে? যে বাঁধা দেবে না, তাকে বাঁধে কে?—“আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, সে কি অম্‌নি হবে?······ {{ডান|{{larger|কারবালা।—}}}} {{gap}}এই সেই বিয়োগান্ত নিষ্করণ নাটকের রঙ্গমঞ্চ,—যার নামে জগতের সারা মোস্‌লেম নরনারীর আঁখি-পল্লব বড় বেদনায়<noinclude>{{left|১৯}}</noinclude> 8pv4d14bca7nm05kb1x77i90onn5pam 104 831743 2001316 1787630 2026-09-28T17:06:08Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001316 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>পিছু পিছু ছুট্‌ছে! আমি বাইরে বেরোলেই দেখতে পাই, সে একটা মস্ত আরবী ঘোড়ায় চড়ে ফোরাতের কিনারে কিনারে আর্‌বী গজল গেয়ে বেড়াচ্ছে! সে সুরের গিট্‌কারী কত তীব্র—কি তীক্ষ্ণ! প্রাণে যেন খেদং তীরের মত এসে বিঁধে! {{gap}}আমি বল্‌লুম, “ছি গুল, একি পাগলামি কর্‌ছ?— আমার প্রাণে যে ভালোবাসাই নেই, তা ভালোবাস্‌ব কি করে?” সে ত হেঁসেই অস্থির! মানুষের প্রাণে যে ভালোবাসা নেই, তা সে নতুন শুন্‌লে।—আমি বিরক্ত হয়ে বল্‌লুম, “আমায় ভালোবাস্‌বার তোমার ত কোন অধিকার নেই গুল্!”—সে আমার হাতটা তার কচি কিশলয়ের মত কম্পিত ওষ্ঠপুটে ছুঁইয়ে আর মুখটা পাকা বেদানার চেয়েও লাল করে বল্‌লে, “অধিকার না থাকলে আমি ভালোবাসছি কি করে’ হাসিন্?” -এ সরল যুক্তির পরে কি আর কোন কথা খাটে? {{C|{{larger|'''(ঘ)'''}}}} {{ডান|{{larger|আজিজিয়া}}।—}} {{gap}}কি মুস্কিল! কোথায় কার্‌বালা আর কোথায় আজিজিয়া! আর সে কতদিন পরেই না এখানে এসেছি!······তবু গুল্ এখানে এল কি করে? {{gap}}শুন্‌ছি এদেশের সুন্দরীরা এম্‌নি মুক্ত স্বাধীন আবার এম্‌নি একগুঁয়ে। একবার যাকে ভালোবাসে, তা’কে আর {{hws|চির|চিরজীবনেও}}<noinclude>{{left|২১}}</noinclude> gbuyg4k7xipkby1ls671q5fcn5smih4 104 831747 2001317 1787632 2026-09-28T17:06:10Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001317 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="DoraShin15" />{{right|{{larger|'''রিক্তের বেদন্'''}}}}</noinclude>মনে পড়ছে, “সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে’ যায়, সলিল বয়ে যায় নয়নে!” {{gap}}ওরে আকাশের মুক্ত পাথী, ওরে মুগ্ধ বিহগী! একি শিক্‌লি পর্‌তে চাচ্ছিস্ তা’ তুই এখন কিছুতেই বুঝতে পার্‌ছিসনে।—এড়িয়ে চল্‌—এড়িয়ে চল্ এই সোণার শিকল!······‘মানুষ মরে মিঠাতে, পাখী মরে আঠাতে!’ {{***|4|4em}} {{block right|{{C|<poem>{{larger|কুতল্-আমারা।—}} (শেষ বসন্তের নিশীথ রাত্রি)—</poem>}}}} {{gap}}আঃ, খোদা! কেমন করে’ তুমি এমন দু’ দু’টো আসন্ন বন্ধন হ’তে আমায় মুক্তি দিলে, তাই ভাবছি আর অবিশ্রান্ত অশ্রু এসে আমাকে বিচলিত করে’ তুল্‌ছে! এ মুক্তির আনন্দটা বড় নিবিড় বেদনায় ভরা! রিক্তের বেদন্ আমার মত এম্‌নি বাঁধা আর ছাড়ার দুটানার মধ্যে না পড়লে কেউ বুঝতে পার্‌বে না।·······হাঁ, এই সঙ্গে একটা নীরস হাসির বেগ কিছুতেই যেন সাম্‌লাতে পার্‌ছিনে এই দুটো ব্যর্থ-বন্ধনের নিষ্ঠুর কঠিন পরিণাম দেখে’।—তাই এ নিশীথে একটা পৈশাচিক হাঁসি হেঁসে গাইছি, “নিঠুর, এই করেছ ভালো! এম্‌নি করে’ হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন জ্বালো! এই করেছ ভালো।” কি হয়েছে, তাই বল্‌ছি।— {{nop}}<noinclude>{{left|২৩}}</noinclude> bkn66cptyqv2cif7y2o060ql37g7pip 104 837349 2001220 1835108 2026-09-28T16:19:22Z Bodhisattwa 2549 2001220 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{কেন্দ্র|{{xxx-larger|বৈজ্ঞানিক পরিভাষা}}}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|প্রাণিবিদ্যা}}}} {{কেন্দ্র|{{xx-larger|Z}}{{larger|OOLOGY}}}} <includeonly>{{div col|cols=2}}</includeonly> {{Head2Columns‎}} {{hi|abdomen উদর, পেট}} {{hi|abdominal উদর-}} {{hi|{{ditto|abdominal|—}}appendage উদর-উপাঙ্গ}} {{hi|{{ditto|abdominal|—}}cavity উদর গহ্বর}} {{hi|{{ditto|abdominal|—}}segment উদর-খণ্ডক}} {{hi|abiogenesis অজীবযোনি}} {{hi|aboral পরাঙ্‌মুখ}} {{hi|absorption শোষণ}} {{hi|abyssal অগাধীয়}} {{hi|activity সক্রিয়তা}} {{hi|adaptation অভিযোজন}} {{hi|adipose tissue মেদ-টিশু, মেদকলা}} {{hi|adoral অভিমুখ}} {{hi|adrenal আড্রিনাল}} {{hi|adult বয়স্বী}} {{hi|aerial খেচর, নভশ্চর}} {{hi|afferent অন্তর্বাহী}} {{hi|{{ditto|afferent|—}}nerve অন্তর্বাহী নার্ভ}} {{hi|{{ditto|afferent|—}}vessel অন্তর্বাহ}} {{দুই কলাম}} {{hi|affinity সম্পর্ক}} {{hi|agricultural কৃষক, কৃষি-}} {{hi|{{ditto|agricultural|—}}zoology কৃষি প্রাণিবিদ্যা}} {{hi|air bladder বায়ুস্থলী, পটকা}} {{hi|{{ditto|air|—}}tube বায়ুনল}} {{hi|albumen অ্যালবুমেন}} {{hi|alcohol কোহল}} {{hi|alimentary পুষ্টি-, পৌষ্টিক}} {{hi|{{ditto|alimentary|—}}canal পৌষ্টিক নালী}} {{hi|{{ditto|alimentary|—}}system পুষ্টিতত্ত্ব, পোষণতন্ত্র}} {{hi|alveolar আলভিওলার}} {{hi|alveolus আলভিওলস}} {{hi|amnion আমনিয়ন}} {{hi|Amniota আমনিওটা}} {{hi|Amoeba আমিবা}} {{hi|amorphous অনিবন্ধী}} {{hi|Amphibia আম্ফিবিয়া}} {{hi|amphibian উভয়চর}} {{hi|amphibious উভয়চর}}<noinclude>{{Foot2Columns‎}}</noinclude> pnn3b3hng8t6ol6y4p0jzj2nenig1vi 104 845395 2001237 1831337 2026-09-28T16:41:58Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001237 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rh|২৪০|আত্মচরিত|}}</noinclude>তাঁহার বিরদ্ধে তীব্র নিন্দা সূচক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। {{larger|Meadows Taylor: ''History of India''.}} {{ফাঁক}}“ব্রিটিশ ভারত উপকূল বাণিজ্য গড়িয়া তুলিতেছিল, কিন্তু সুয়েজ খাল খোলা হইলে, জাহাজী ডাকের ঠিকাদার পি অ্যাণ্ড ও কোম্পানীকে খালের ভিতর দিয়া ষ্টীমার লইয়া ইয়োরোপীয় সমুদ্রে চালাইতে হইল। এরূপ ব্যবস্থায় লিডেনহল স্ট্রীটের ডিরেক্টরগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহাদের জাহাজ অতঃপর ইয়োরোপীয় নাবিকগণ দ্বারা চালিত হইবে। ভারত হইতে চীন এবং চীন হইতে জাপান—কেবল এই সব স্থানে ভারতীয় লস্করগণ জাহাজ চালাইতে পারিবে। কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে ঘোর অনিষ্ট হইল,—ব্রিটিশ নাবিকগণের দুর্বিনীত বিদ্রোহী ভাব এবং মাতলামি প্রকট হইয়া পড়িল এবং নূতন ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল।......এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে, এই ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হইল।”—{{larger|''The Imperial and Asiatic Quarterly Review and Oriental & Colonial Record, third series—July—Oct., 1910.''}} {{কেন্দ্র|'''স্বদেশী পোত-শিল্প'''}} {{কেন্দ্র|এক শতাব্দী পূর্বে গবর্ণমেণ্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন}} {{left|{{ফাঁক}}“ফরোয়ার্ড সম্পাদক মহাশয়েষু||(তাঃ ২৬-৯-২৮)}} {{বাম|মহাশয়,}} {{ফাঁক}}বিদেশী গবর্ণমেণ্টের জন্যই আমাদের দেশের পোত-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে, এরূপ কথা বলা হইয়া থাকে। {{ডান|}}এই প্রসঙ্গে ১৭৮৯ খৃঃ ২৯শে জানুয়ারী তারিখের ‘কলিকাতা গেজেটে’ (অতিরিক্ত পত্র) প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণের নিকট বেশ কৌতূহলপ্রদ হইবে। কয়েক শ্রেণীর বোট তৈরী করা ও মেরামত করা সম্বন্ধে কেন যে নিষেধাজ্ঞা জারী হইয়াছিল, বিজ্ঞপ্তিতে তাহার কারণ প্রদর্শিত হয় নাই। {{ফাঁক}}“ফোর্ট উইলিয়াম, {{ডান|রাজস্ব বিভাগ, ১৪ই জানুয়ারী, ১৭৮৯}} {{ফাঁক}}“এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে কোন ব্যক্তি (জেলা ম্যাজিস্ট্রেটগণ ব্যতীত) নিম্নলিখিত রূপ আকার ও আয়তনের বোটগুলি আগামী ১লা মার্চের পর তৈরী করিতে বা ব্যবহার করিতে পারিবে না। ‘লুখা’ {{larger|(Luckha)}}—৪০—৫০ হাত লম্বা ও ২ ১/২—৪ হাত চওড়া, ‘জেল্‌কিয়া’ {{larger|(Zelkia)}}—৩০—৭০ হাত লম্বা ও ৩ ১/২—৫ হাত চওড়া। চাঁদপুরের ‘পঞ্চওয়েস’ যাহাতে দশ দাঁড়ের বেশী আছে। {{ফাঁক}}“যশোর, ঢাকা, জালালপুর, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, ২৪ পরগণা, হিজলী, তমলুক, বর্ধমান ও নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেটগণকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ১লা মার্চের পর তাঁহাদের এলাকার মধ্যে পূর্ব বর্ণিত রূপ যে সমস্ত বোট তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, সেগুলি দখল ও বাজেয়াপ্ত করিবেন। যদি কোন জমিদার তাঁহার এলাকার মধ্যে পূর্ববর্ণিত রূপ কোন<noinclude></noinclude> mpkagffai23i51pd3b59bd9g386qekl 2001287 2001237 2026-09-28T16:57:04Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Nettime Sujata|Nettime Sujata]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1831337 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" />{{rh|২৪০|আত্মচরিত|}}</noinclude>তাঁহার বিরদ্ধে তীব্র নিন্দা সূচক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। {{larger|Meadows Taylor: ''History of India''.}} {{ফাঁক}}“ব্রিটিশ ভারত উপকূল বাণিজ্য গড়িয়া তুলিতেছিল, কিন্তু সুয়েজ খাল খোলা হইলে, জাহাজী ডাকের ঠিকাদার পি অ্যাণ্ড ও কোম্পানীকে খালের ভিতর দিয়া ষ্টীমার লইয়া ইয়োরোপীয় সমুদ্রে চালাইতে হইল। এরূপ ব্যবস্থায় লিডেনহল স্ট্রীটের ডিরেক্টরগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহাদের জাহাজ অতঃপর ইয়োরোপীয় নাবিকগণ দ্বারা চালিত হইবে। ভারত হইতে চীন এবং চীন হইতে জাপান—কেবল এই সব স্থানে ভারতীয় লস্করগণ জাহাজ চালাইতে পারিবে। কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে ঘোর অনিষ্ট হইল,—ব্রিটিশ নাবিকগণের দুর্বিনীত বিদ্রোহী ভাব এবং মাতলামি প্রকট হইয়া পড়িল এবং নূতন ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল।......এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে, এই ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হইল।”—{{larger|''The Imperial and Asiatic Quarterly Review and Oriental & Colonial Record, third series—July—Oct., 1910.''}} {{কেন্দ্র|'''স্বদেশী পোত-শিল্প'''}} {{কেন্দ্র|এক শতাব্দী পূর্বে গবর্ণমেণ্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন}} {{rh|{{ফাঁক}}“ফরোয়ার্ড সম্পাদক মহাশয়েষু||(তাঃ ২৬-৯-২৮)}} {{বাম|মহাশয়,}} {{ফাঁক}}বিদেশী গবর্ণমেণ্টের জন্যই আমাদের দেশের পোত-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে, এরূপ কথা বলা হইয়া থাকে। {{ডান|}}এই প্রসঙ্গে ১৭৮৯ খৃঃ ২৯শে জানুয়ারী তারিখের ‘কলিকাতা গেজেটে’ (অতিরিক্ত পত্র) প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণের নিকট বেশ কৌতূহলপ্রদ হইবে। কয়েক শ্রেণীর বোট তৈরী করা ও মেরামত করা সম্বন্ধে কেন যে নিষেধাজ্ঞা জারী হইয়াছিল, বিজ্ঞপ্তিতে তাহার কারণ প্রদর্শিত হয় নাই। {{ফাঁক}}“ফোর্ট উইলিয়াম, {{ডান|রাজস্ব বিভাগ, ১৪ই জানুয়ারী, ১৭৮৯}} {{ফাঁক}}“এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে কোন ব্যক্তি (জেলা ম্যাজিস্ট্রেটগণ ব্যতীত) নিম্নলিখিত রূপ আকার ও আয়তনের বোটগুলি আগামী ১লা মার্চের পর তৈরী করিতে বা ব্যবহার করিতে পারিবে না। ‘লুখা’ {{larger|(Luckha)}}—৪০—৫০ হাত লম্বা ও ২ ১/২—৪ হাত চওড়া, ‘জেল্‌কিয়া’ {{larger|(Zelkia)}}—৩০—৭০ হাত লম্বা ও ৩ ১/২—৫ হাত চওড়া। চাঁদপুরের ‘পঞ্চওয়েস’ যাহাতে দশ দাঁড়ের বেশী আছে। {{ফাঁক}}“যশোর, ঢাকা, জালালপুর, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, ২৪ পরগণা, হিজলী, তমলুক, বর্ধমান ও নদীয়ার ম্যাজিষ্ট্রেটগণকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ১লা মার্চের পর তাঁহাদের এলাকার মধ্যে পূর্ব বর্ণিত রূপ যে সমস্ত বোট তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, সেগুলি দখল ও বাজেয়াপ্ত করিবেন। যদি কোন জমিদার তাঁহার এলাকার মধ্যে পূর্ববর্ণিত রূপ কোন<noinclude></noinclude> rc9sb2cdb7zx3e6cn5wv5fm3knisbsb 104 849216 2001227 1873122 2026-09-28T16:41:23Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001227 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৫৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কেমন করে ভবিষ্যৎ দেখতেন নস্ট্রাডামুস?}}}} {{ফাঁক}}নস্ট্রাডামুস তাঁর ভবিষ্যৎ-দর্শনের কায়দা লিখে গেছেন প্রথম ‘সেঞ্চুরি’র প্রথম আর দ্বিতীয় কবিতাতে। প্রথম কবিতা হল এই: {{dent|4em|0|<poem>Estant assis de nuict secret estude Seul repose sur la selle d’aerain; Flambe erigue sortant de solitude Fait prosperer qui n’est a croire vain.</poem>}} {{ফাঁক}}এর অর্থ হল: {{dent|4em|0|''<poem>রাত্রে একা গোপন বই পড়তে বসে এটিকে চাপানো হয় পেতলের তেপায়ার ওপর; ফাঁকার মধ্যে থেকে একটা মৃদু আলো বেরোয় আর অবিশ্বাস্য সব তথ্য দিয়ে যায়, যা কষ্ট করেও জানা যায় না।</poem>''}} {{ফাঁক}}এ পদ্ধতি নস্ট্রাডামুস স্পষ্টতই জানতে পেরেছেন ‘ডে মিস্টেরিস ইজিপ্টোরাম’ বইটা থেকে। কারণ ওই বইতেই এই পদ্ধতির কথা হুবহু এভাবেই লেখা আছে। নস্ট্রাডামুসের প্রথম সেঞ্চুরির প্রথম কবিতা অনুযায়ী, যিনি ভবিষ্যৎদ্রষ্টা, তিনি রাত্রে, পড়ার ঘরে ডাকিনীবিদ্যার গোপন বইগুলি পড়ার সময়ে একটা পেতলের তেপায়ার ওপর একবাটি জল রেখে, সেই জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। আস্তে আস্তে জলটা ঘোলা হয়ে ওঠে, আর সেই ঘোলা জলের মধ্যেই নাকি দেখা যায় ভবিষ্যতের ঘটনাবলি। {{ফাঁক}}দ্বিতীয় কবিতাতেও নস্ট্রাডামুস ভবিষ্যৎ-দর্শনের পদ্ধতির কথাই বলে গেছেন। প্রথম কবিতার পরিপূরক হল দ্বিতীয় কবিতাটা। কবিতাটা হল এই: {{dent|4em|0|<poem>La verge en main mise au milieu des BRANCHES De l’onde il moulle & le limbe & le pied : Un peur & voix fremissant par manches : Splendeur divine. Le divin pres s’assied.</poem>}} {{ফাঁক}}এর মানে: {{dent|2em|0|''<poem>হাতের জাদুদণ্ডটা ঠেকানো হয় তেপায়া টুলের পায়াতে বাটির জলে ভিজিয়ে নেওয়া হয় আলখাল্লার হাতা, আর পায়ের পাতা : খুব কাছে একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা কাঁপেন ভয়ে : দৈবশক্তি ভর করে তার শরীরে; দেবতা নিজে এসে বসেন তার পাশে।</poem>''}} {{ফাঁক}}এই পদ্ধতিতে ভবিষ্যৎ-দর্শন করা যায় কি না, তা পাঠকরাই একবার বাড়িতে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।<noinclude></noinclude> f7cq3itz8pwu7fouzjqnkrvpytjpaw2 104 849217 2001228 1871255 2026-09-28T16:41:24Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001228 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৫৬}}</noinclude>{{ফাঁক}}''সেঞ্চুরি-১ হল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বেশ কিছু বিখ্যাত ঘটনার ব্যাখা আছে। তাই সেঞ্চুরি—১ থেকে আটটি কবিতার বিশ্লেষণ করলাম। অন্যান্য সেঞ্চুরিতে এত ঘটনার ঘনঘটা নেই। তাই অন্যান্য সেঞ্চুরি থেকে গোটা পাঁচেক করে কবিতার বিশ্লেষণ করেছি।'' {{কেন্দ্র|{{x-larger|সেঞ্চুরি এক}}}} {{ফাঁক}}ভূমিকাতেই বলেছি, কলেবর ও দামের কথা ভেবে আমি নস্ট্রাডামুসের সমস্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা এই বইতে হাজির করলাম না। তবে যে-সব পৃথিবী কাঁপানো শ্লোকের ব্যাখ্যা হাজির করব, আশা করি তা থেকেই পাঠক-পাঠিকাদের নস্ট্রাডামুস-রহস্য ভেদ করা কঠিন হবে না। {{ফাঁক}}প্রথম সেঞ্চুরির কবিতা বা শ্লোক এক আর দুই সম্বন্ধে গোড়াতেই আলোচনা করেছি। তাই ওই দুটো বাদ দিয়ে পরবর্তী শ্লোকগুলোতে চলে যাচ্ছি। {{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৩ (সেঃ – ১)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Quand la licture du tourbillon versee. Et serout faces de leurs manteaur convers: La republique par gens noubeaur vexce, Lors blance & rouges jugerout a l'envers.</poem>}} {{ফাঁক}}এর অর্থ: {{dent|4em|0|''<poem>ঘুর্ণিঝড়ে যখন বিছানাপত্তর ওলটপালট হয়ে যাবে, তখন মানুষজন কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকবে : নতুন রাজ্যে অশান্তি লেগে থাকবে, আর লাল-সাদারা এলোমেলো রাজ্যশাসন করবে।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারদের ব্যাখা: ফরাসি বিপ্লব''' {{ফাঁক}}ব্যাখ্যাকার এরিকা চিটহ্যামের মতে এখানে নাকি ফরাসি বিপ্লবের কথা বলা হয়েছে। ঘূর্ণিঝড় মানেই ফরাসি বিপ্লব। আর কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকবে বলতে নাকি নস্ট্রাডামুস বলতে চেয়েছিলেন, লোকজনের মুণ্ডু গিলোটিনে কেটে ফেলা হবে! (বুঝুন ব্যাপার) আর ফরাসি বিপ্লবের সময়ে রাজ্যে অশান্তি তো ছিলই। {{nop}}<noinclude></noinclude> fuhnkh2f29z8392d588ebc0zi2jr1pg 104 849219 2001229 1871257 2026-09-28T16:41:24Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001229 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৫৮}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা – ১০ (সেঃ—১)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Serpens transmis dans la caige de fer, Ou enfans septaines du Roy sont pris : vieux & peres sortiront bas de l’enfer, Ains mourir voir de fruict mort & cris.</poem>}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ: {{dent|4em|0|''<poem>লোহার ভল্টে রাখা হবে এক কফিন মৃত রাজা তার মৃত ছয় বোনের দেখা পাবে সেখানেই : পাতাল থেকে উঠে আসবে পূর্বপুরুষরা, তাদের বংশধরদের এ-হেন মৃত্যুতে শোক করতে।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: তৃতীয় হেনরির মৃত্যু''' {{ফাঁক}}এরিকার মতে এই কবিতাতে রাজা তৃতীয় হেনরির মৃত্যুর কথাই বলা হয়েছে। হেনরির ছিল ছয় ভাই-বোন। ‘পাতাল থেকে উঠে আসবে পূর্বপুরুষরা’ লাইনটা’ একটু গোলমাল বাধিয়েছে, এরিকা স্বীকার করেছেন। {{ফাঁক}}'''যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ:''' {{ফাঁক}}শেষ দুটো লাইন অবাস্তব। ও লাইন দুটো নিয়ে আর কিছু বললাম না। প্রথম আর দ্বিতীয় লাইন দুটো দেখা যাক। তৃতীয় হেনরি এবং তার ছয় ভাইবোনের জন্ম নস্ট্রাডামুসের চোখের সামনেই। এমনকী নস্ট্রাডামুস তাদের বাড়িতে গেছিলেনও, এই সাত শিশুর ঠিকুজি, কুষ্ঠি তৈরি করতে (আগেও বলেছি) তাই এদের নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করাটা আশ্চর্যজনক কিছু ব্যাপার নয়। ভবিষ্যদ্বাণীতে বলা আছে তৃতীয় হেনরি তাঁর ভাইবোনদের মধ্যে সবার শেষে মারা যাবেন। এটাও ঠিক নয়। তৃতীয় হেনরি সবার শেষে মারা যাননি॥ {{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—১৭ (সেঃ – ১)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Par quarante ans l’Iris n’ apparoistra, Par quarante ans tous jours sera veu : La terre aride en siccite croistra, Et grans deluges quand sera aperceu.</poem>}} {{ফাঁক}}এর অর্থ: {{dent|4em|0|''<poem>চল্লিশ বছর ধরে আকাশে দেখা যাবে না রামধনু, তারপর চল্লিশ বছর ধরে রোজ দেখা যাবে রামধনু : শুকনো পৃথিবী আস্তে আস্তে সবুজ হয়ে উঠবে, তারপর চারদিক ভেসে যাবে বন্যায়।</poem>''}}<noinclude></noinclude> p817sx6i4i6yi286bcpp8ab3u3604vr 104 849229 2001230 1873126 2026-09-28T16:41:24Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001230 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৬৪}} {{dhr|10em}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৫ (সেঃ—২)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Qu’en dans poisson, fer & lettres enfermee, Hors sortira qui puis fera la guerre : Aura par mer se classe bien pramee, Apparoissant pres de Latine terre.</poem>}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ: {{dent|4em|0|''<poem>অস্ত্রশস্ত্র আর দলিলপত্র রয়েছে একটা মাছের পেটে, আবির্ভাব হবে এক মানুষের, যে শুরু করবে যুদ্ধ : তার সেনাদল সাগর পেরিয়ে এগিয়ে যাবে অনেকটা, এগিয়ে যাবে ইতালির উপকূল অবধি।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ১৯৮৬ সালে?''' {{ফাঁক}}এরিকার ব্যাখ্যা অনুযায়ী মাছ বলতে আসলে নস্ট্রাডামুস আধুনিক সাবমেরিন-এর কথা বলতে চেয়েছেন। অস্ত্রশস্ত্র আর দলিলপত্র তো সাবমেরিনের পেটে থাকেই। আর এই যে যুদ্ধ শুরু হওয়ার কথা লেখা হয়েছে, এটা সম্ভবত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ। তারিখটাও এরিকা উল্লেখ করেছেন ১৯৮৬ সাল। কেমন করে? এরিকার মতে, প্রথম লাইনটার একটা দ্বিতীয় মানেও হতে পারে। সেই দ্বিতীয় মানেটা জ্যোতিষ-নির্ভর। দ্বিতীয়ভাবে ব্যাখ্যা করলে প্রথম লাইনটার ব্যাখ্যা দাঁড়ায়—“When Mars and Mercury are in conjungtion in Pisces." ‘conjunction’ আবার ঘটবে ১৯৮৬ সালে। (এখানে মনে রাখতে হবে, এরিকা তাঁর ব্যাখ্যার বইটা লিখেছিলেন ১৯৮৬-র অগে।) সুতরাং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগবে ১৯৮৬ সালে। আর এই যুদ্ধে ব্যবহার করা হবে সাবমেরিন। {{ফাঁক}}'''যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ:''' {{ফাঁক}}আমার কিন্তু কবিতাটা পড়ে একবারও মনে হয়নি যে ‘মাছ’ বলে নস্ট্রাডামুস আসলে ডুবোজাহাজ বোঝাতে চেয়েছিলেন। কবিতাতে স্পষ্টতই মাছের কথাই বলা আছে। কবিতাতে আরও অনেক কিছুই বলা আছে। কিন্তু এরিকা কবিতার সব লাইনের আলোচনা না করেই কেমন করে দুম করে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন যে এখানে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা বলা আছে,—বুঝলাম না। {{ফাঁক}}১৯৮৬ সালে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ কিন্তু লাগেনি। {{nop}}<noinclude></noinclude> fy5a2bt2kkq4jlpgi5w0bahvb7ro6ft 104 850800 2001246 1985346 2026-09-28T16:44:14Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001246 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude>{{কেন্দ্র|৯}} {{কেন্দ্র|পাগলের সভা}} নসীরাম বাবুর একটা অভ্যাস ছিল—তিনি প্রতি রবিবারে তাঁর সদর বাড়ীর উঠানে ভিক্ষার চালের ধামা নিয়ে বস্‌তেন, আর ভিখারীদের নিজে হাতে মুষ্টিভিক্ষা দিতেন। কেহ কেহ বলিত তাঁর এটা একটা বাই; কেহ বা বলিত বাই নয়, চাল; কেহ বলিত অন্যদিন দানের পুণ্যটা চাকরবাকরেই নেয়, কর্ত্তা সপ্তাহের একদিন নিজেই সে-পুণ্য অর্জ্জন করেন। নসীরাম বাবুকে জিজ্ঞাসা করেচি, তিনি আমাকে বলেচেন—সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীবদুঃখীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, মন্দ কি? তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ত আর হয় না। তা’দের সুখদুঃখের সংবাদ নিলে মনটা থাকে ভাল, অযথা গরম হ’য়ে উপর দিকেও যায় না, আর ম্রিয়মাণ হ’য়ে নিচের দিকেও নেমে পড়ে না; মন্দ কি? {{ফাঁক}}নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে কত জনের কতমত; তাঁকে বায়ুগ্রস্ত পর্য্যন্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীরাম বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে নি; আপনার মনে এক একটা অনুমান খাড়া করে’ নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন পাগলামির বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞা<noinclude>{{left|{{gap}}{{larger|[4]}}|৪৯|}}</noinclude> ogfmk3pgdcc3liwpr2ih6skuxo5vnxq 2001282 2001246 2026-09-28T16:54:27Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত [[Special:Diff/2001246|2001246]] নম্বর সংশোধনটি বাতিল করা হয়েছে 2001282 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" /></noinclude>{{কেন্দ্র|৯}} {{কেন্দ্র|পাগলের সভা}} নসীরাম বাবুর একটা অভ্যাস ছিল—তিনি প্রতি রবিবারে তাঁর সদর বাড়ীর উঠানে ভিক্ষার চালের ধামা নিয়ে বস্‌তেন, আর ভিখারীদের নিজে হাতে মুষ্টিভিক্ষা দিতেন। কেহ কেহ বলিত তাঁর এটা একটা বাই; কেহ বা বলিত বাই নয়, চাল; কেহ বলিত অন্যদিন দানের পুণ্যটা চাকরবাকরেই নেয়, কর্ত্তা সপ্তাহের একদিন নিজেই সে-পুণ্য অর্জ্জন করেন। নসীরাম বাবুকে জিজ্ঞাসা করেচি, তিনি আমাকে বলেচেন—সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীবদুঃখীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, মন্দ কি? তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ত আর হয় না। তা’দের সুখদুঃখের সংবাদ নিলে মনটা থাকে ভাল, অযথা গরম হ’য়ে উপর দিকেও যায় না, আর ম্রিয়মাণ হ’য়ে নিচের দিকেও নেমে পড়ে না; মন্দ কি? {{ফাঁক}}নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে কত জনের কতমত; তাঁকে বায়ুগ্রস্ত পর্য্যন্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীরাম বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে নি; আপনার মনে এক একটা অনুমান খাড়া করে’ নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন পাগলামির বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞা<noinclude>{{rh|{{gap}}{{larger|[4]}}|৪৯|}}</noinclude> 2mwyx5w2dk6taeyu6v2hcgszwc5ihu7 104 850864 2001222 1871105 2026-09-28T16:40:34Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001222 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৫৮}} {{dhr|10em}}</noinclude>{{rule}} {{কেন্দ্র|{{larger|অধ্যায় : দুই}}}} {{rule}} {{কেন্দ্র|{{larger|'''পত্র-পত্রিকায় সাড়া জাগানো কিছু ভবিষ্যদ্বাণী'''}}}} ২২ মে ১৯৯১ ‘বর্তমান’ পত্রিকায় রাজীব গান্ধীর মৃত্যুর খবরের সঙ্গেই প্রথম পৃষ্ঠাতেই যথেষ্ট গুরুত্বের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল আরও একটি খবর। শিরোনাম ছিল—“কলকাতার জ্যোতিষী বলেছিলেন।” ভেতরের খবরটা ছিল এই রকম: {{ফাঁক}}'''স্টাফ রিপোর্টার:''' নির্বাচনী পর্ব মেটার আগেই দেশ বিরাট ও চাঞ্চল্যকর এক রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবে। অন্তত তার যে একটা চেষ্টা হবে তা একেবারে নিশ্চিত। কলকাতার জ্যোতিষী প্রয়োগ বন্দ্যোপাধ্যায় এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। গত ১২ মে স্থানীয় এক ইংরেজি দৈনিকে তাঁর এই ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশিত হয়েছিল। {{ফাঁক}}প্রকাশিত এই খবরটি জনগণকে বিপুলভাবে নাড়া দিয়েছিল, প্রভাবিত করেছিল। অনেকেই বিশ্বাস করেছিলেন প্রয়াগ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ভবিষ্যদ্বাণী জ্যোতিষশাস্ত্রের অভ্রান্ততারই প্রমাণ। বাস্তব-সত্য কিন্তু অন্য কথাই বলে। ১২ মে ১৯৯১ The Telegraph পত্রিকায় প্রয়াগ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাচনোত্তর ভবিষ্যদ্বাণীটি প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে প্রয়াগবাবু স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন—“Rajiv Gandhi will head the counry as the Prime Minister”. অর্থাৎ রাজীব গান্ধীর প্রধানমন্ত্রী হওয়া পর্যন্ত বেঁচে থাকার গ্যারাণ্টি। কিন্তু ২১ মে শ্রীপেরুমপুদূরের বিস্ফোরণ রাজীব গান্ধীর শরীরের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়াগ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্যারাণ্টিকেও ছিন্নবিচ্ছিন্ন করেছিল। {{ফাঁক}}এরপর স্বভাবতই পাঠক-পাঠিকাদের কাছে যে প্রশ্নটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে তা হল, তবে কেন প্রয়াগবাবুর চূড়ান্ত ভুলকে একান্ত নির্ভূল বলে প্রচার করা হয়েছিল? কেন? কেন? বারবার ঘুরে-ফিরে এ-প্রশ্নে আসবে। এই মিথ্যাচারিতার পিছনে গূঢ় উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। কী সেই উদ্দেশ্য? এ বিষয়ে আলোচনায় যাওয়ার আগে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে চাই নামী-দামি জ্যোতিষীদের আরো দু-একটি সাড়াজাগানো তথাকথিত ভবিষ্যৎবাণী ও তাদের কৌশলগত দিকের সঙ্গে। {{nop}}<noinclude></noinclude> ez2dgfixt1pwf679rqzfhvmllj7cuqz 104 850977 2001234 1871293 2026-09-28T16:41:27Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001234 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৯৮}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৪২ (সেঃ—৭)}}}} {{ফাঁক}}একেই এই সেঞ্চুরিতে কবিতা মাত্র ৪২টি। তার ওপর এরিকা আবার বেশিরভাগই ব্যাখ্যা করতে পারেননি। ব্যাখ্যা করা কবিতার সংখ্যা মাত্র ১৮। তাই আপনাদের কাছে পরিবেশন করার মতো ভালো কবিতা এই সেঞ্চুরি থেকে বিশেষ পেলাম না। এজন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আরো একটি কথা—নস্ট্রাডামুসের সব কবিতার ব্যাখ্যা কিন্তু এখনও কেউ করেননি। অর্থাৎ এখনও গোঁজামিলের সূত্রগুলো আবিষ্কার করতে পারেননি। {{dent|4em|0|<poem>Deux de poison saisiz nouveau venuz, Dans la cuisine du grand Prince verser : Par le souillard tous deux au faicts congneuz,</poem>}} {{ফাঁক}}এর অর্থ হল: {{dent|4em|0|''<poem>যে দুজন নতুন এসেছে, তারা বিষের পাত্র নেবে তুলে, রাজার রান্নাঘরে যাবে সে বিষ-পাত্র নিয়ে : যে বাসন পরিষ্কার করে, সে হাতেনাতে ধরবে তাদের, নিয়ে আসবে রাজার সামনে একজনকে, পালাবে অন্যজন।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: একটি রাজহত্যার চক্রান্ত''' {{ফাঁক}}ঘটনাটাকে ব্যাখ্যা করার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কেননা কবিতার বক্তব্য স্পষ্ট।—বলেছেন চিটহ্যাম। তবে ঘটনাটা কোথায়, কবে ঘটবে, তা বলতে পারেননি। {{ফাঁক}}'''যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ:''' {{ফাঁক}}ঘটনাটা ঘটেনি, তাই অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কী? তবে খেয়াল করুন, ঘটনাটা এমনই, যা নস্ট্রাডামুসের সময়ে, বা তার আগে প্রচুর ঘটত। আমাদের দেশেও রাজা, সম্রাটদের আমলে এ ধরনের ঘটনা, অর্থাৎ খাবারে বিষ মিশিয়ে রাজহত্যার চক্রান্ত ঘটত। নস্ট্রাডামুস নিজেও এখানে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কেননা তাঁর নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল পৃথিবীর কোনো না কোনো দেশে, কোনো না কোনো দিন এ ধরনের ঘটনা ঘটবে। তাই তা উল্লেখ করে এ কবিতা লিখেছেন। {{ফাঁক}}কিন্তু এরিকা বলেছেন যে, এ ধরনের ঘটনা কোথাও এখনও ঘটেনি। আমার মনে হয় এরিকা আর একটু খাটলে, আর একটু ইতিহাস-বই ঘাঁটাঘাঁটি করলে এর সঙ্গে ‘জুড়ে দেবার’ মতো অনেক ঘটনাই পেয়ে যেতেন। {{ফাঁক}}আর একটা কথা। রাজাদের দিন কিন্তু প্রায় শেষ হয়েছে। অতএব এই কবিতার ভবিষ্যতে সাফল্যলাভের সম্ভবনা খুবই ক্ষীণ কেননা এতে একজন ‘রাজা’কে হত্যার চেষ্টার কথা উল্লেখ করা হয়েছে।<noinclude></noinclude> pq53vqbzrhey9jgq51cq62gtfopa6ka 104 851208 2001223 1893659 2026-09-28T16:41:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001223 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|১১৮}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''নক্ষত্রের বৈশিষ্ট্য বিচার'''}}}} {{ফাঁক}}জ্যোতিষীদের বিচারে মোটামুটিভাবে নক্ষত্রদের প্রভাব জাতকের চরিত্রের উপর যে বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করে তার একটি তালিকা দিলাম। {{ফাঁক}}অশ্বিনী—সুন্দর তনু, সৌন্দর্যের পূজারী, সর্বজনপ্রিয়, চতুর, শিক্ষিত, ধনশালী, অবিচলিত, পেশায় চিকিৎসক, অধ্যাপক বা ইঞ্জিনিয়ার। {{ফাঁক}}ভরণী—দৃঢ়, সত্যবাদী, স্বাস্থ্যবান, স্ফূর্তিময় জীবন, শিক্ষিত ও সম্পদশালী। {{ফাঁক}}কৃত্তিকা—পেটুক, কামুক, বলবান, নীতিবাগীশ, প্রসিদ্ধ, রাজপ্রিয় ও উচ্চ ক্ষমতালোভী। প্রথম জীবনে কষ্ট করতে হয়। {{ফাঁক}}রোহিণী—সত্যবাদী, সুতার্কিক, দৃঢ়চিত্ত, দাতা, আকর্ণবিস্তৃত নয়ন। {{ফাঁক}}মৃগশিরা—সংযমী চরিত্র, সুবক্তা, ধনী, সরল-জীবনযাত্রায় ভক্ত, স্নানপ্রিয়। {{ফাঁক}}আর্দ্রা—অলস, স্বার্থপর, গর্বিত, অকৃতজ্ঞ, মন্দস্বভাব ও হঠাৎ ক্রোধী। {{ফাঁক}}পুনর্বসু—সুন্দর স্বভাব, চতুর, অকর্মণ্য, পানরত, হিংস্র ও স্পষ্টবক্তা। {{ফাঁক}}পুষ্যা—আইনজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ, সু-চরিত্র, শিক্ষিত, সর্বজনপ্রিয়, দৃঢ়, সংকল্পে অটল, বিদ্বান ও সাহিত্যিক হন। {{ফাঁক}}অশ্লেষা—বলবান, প্রফুল্ল, বিজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ, খর-চিহ্বা। {{ফাঁক}}মঘা—ধনী, ঈশ্বরভক্ত, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, চঞ্চল, কুসুম ও সুগন্ধপ্রিয় ও বহু দাস-দাসীর অধিকারী। {{ফাঁক}}পূর্বফাল্গুনী—দয়ালু, মধুরভাষী, দূরদ্রষ্টা, উচ্চপদধারী, দুর্বল, পেশায় বণিক বা ব্যবসায়ী। {{ফাঁক}}উত্তরফাল্গুনী—চিন্তাশীল, সত্যবাদী, রগচটা, দৃঢ়চিত্ত ও অতি পেটুক। {{ফাঁক}}হস্তা—শিক্ষিত, সংকল্পে দৃঢ়, সৌন্দর্যের পূজারী, কৃতজ্ঞ, মধ্যবয়স থেকে ধনবান, লজ্জাশূন্য, নির্দয় ও প্রচ্ছন্ন শক্তিশালী। {{ফাঁক}}চিত্রা—সু-নেত্র, মানানসই তনু, সু-চরিত্র, ভূষণভক্ত, স্থূল, ভাঁড়, বিষণ্ণ, ধীরস্থির, অভিনেতা, দয়ালু ও শ্রীযুক্ত। {{ফাঁক}}স্বাতী—মনোরমস্বভাব, দয়ালু, ধার্মিক, বিজ্ঞ, পিতৃ-মাতৃভক্ত, সু-কণ্ঠ, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, রাষ্ট্রনেতা। {{ফাঁক}}বিশাখা—হিংসুক, কৃপণ, সংযতবাক্, কৌতূহলী, ক্রোধী, ধার্মিক। {{ফাঁক}}অনুরাধা —ধনবান, সজ্জন কর্তৃক প্রশংসিত, কর্তব্যপরায়ণ, সু-কেশ, রক্তিম নেত্র, তাম্বুলপ্রিয়, উগ্র যৌনক্ষুধা, ভ্রমণপটু। {{ফাঁক}}জ্যেষ্ঠা—বিদ্রোহী, ক্রোধী, কর্কশভাষী, দরিদ্র, মিথ্যাবাদী, কৃপাশীল, স্বল্পবন্ধু, মুগ্ধকর বাক্যবিদ ও প্রফুল্ল। {{ফাঁক}}মূলা— গর্বিত, ধনী. মনা, সহজ প্রেমিক, রগচটা, স্বজনহীন ও নীতিপরায়ণ। {{ফাঁক}}পূর্বাষাঢ়া—দীর্ঘদেহী, গর্বিত, প্রেমময়ী ভার্যার পতি, দূরদ্রষ্টা, মাতৃভক্ত, সত্যবাদী, ভ্রমণবিলাসী, রমণীপ্রিয়, ধনবান। {{nop}}<noinclude></noinclude> cz574ujrbnn4qpda9gw1p5u4vvfokn5 104 851210 2001224 1852598 2026-09-28T16:41:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001224 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|১২০}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|'''রাশি নির্ণয়ের ভারতীয় পদ্ধতি'''}}}} {{ফাঁক}}ভারতীয় জ্যোতিষীদের মতে রাশি ও চন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যক্ষ ও নিবিড়। কোনও জাতকের জন্মরাশি নির্ণীত হয় জন্মকালীন চন্দ্রের অবস্থানের উপর। জাতকের জন্মকালীন চন্দ্র যে নক্ষত্রযুক্ত ছিল, জাতকের জন্ম-নক্ষত্রই হবে। {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''জাতকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে প্রধানত যে গ্রহগুলি'''}}}} {{ফাঁক}}জাতকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে নক্ষত্রের চেয়ে গ্রহগুলির ভূমিকা প্রবল বলে জ্যোতিষীরা কল্পনা করেন। জন্মকালীন গ্রহ-অবস্থানের উপর জাতকের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় বলে জ্যোতিষীরা কল্পনা করেন। {{ফাঁক}}জ্যোতিষীদের মতে ৯টি গ্রহ আমাদের ভাগ্যকে নির্ধারিত ও নিয়ন্ত্রিত করে। গ্রহগুলো হল (১) বুধ, (২) শুক্র, (৩) মঙ্গল, (৪) বৃহস্পতি, (৫) শনি, (৬) রবি, (৭) চন্দ্র, (৮) রাহু, (৯) কেতু। {{কেন্দ্র|{{x-larger|'''গ্রহ-অবস্থান ও জ্যোতিষ-বিচার, স্বক্ষেত্র, ত্রিকোণ, তুঙ্গস্থান, নীচস্থ'''}} {{larger|স্বক্ষেত্র}}}} {{ফাঁক}}জ্যোতিষীদের কল্পনায় জাতকের গ্রহ স্বক্ষেত্রে থাকলে গ্রহটি জাতকের ভাগ্যের ক্ষেত্রে ভাল বলে বিবেচিত হয়। গ্রহ মূল-ত্রিকোণে থাকলে অধিকতর ভাল ফল দেয় এবং তুঙ্গস্থানে সবচেয়ে ভাল ফল দিয়ে থাকে। গ্রহ নীচস্থ থাকলে খারাপ ফল দেয়। {{Img float | file = অলৌকিক নয়, লৌকিক (তৃতীয় খণ্ড) - প্রবীর ঘোষ (page 126 crop).jpg | width = 300px | align = left }} {{ফাঁক}}জ্যোতিষীরা স্বক্ষেত্র বা নিজেদের ক্ষেত্র অথবা গৃহ বা ঘর কল্পনা করেছেন বিভিন্ন গ্রহের। কোন্ গ্রহের স্বক্ষেত্র কোনটি নীচের ছবিটি দেখলেই পরিষ্কার বোঝা যাবে। {{ফাঁক}}এখানে আমরা দেখছি যে, প্রতিটি গ্রহের দুটো করে ঘর স্বক্ষেত্র। শুধু চন্দ্র ও রবির স্বক্ষেত্র একটি করে ঘর। {{ফাঁক}}জ্যোতিষীরা কল্পনা করেন গ্রহগুলো তাদের স্বক্ষেত্রের অধিপতি। অর্থাৎ মেষ ও বৃশ্চিকরাশির অধিপতি মঙ্গল। {{nop}}<noinclude></noinclude> 6dsbwdvxqck8939e0w304f3moyqw3qf 104 851214 2001225 1893660 2026-09-28T16:41:18Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001225 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|১২৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|গ্রহের বন্ধু}} {{ফাঁক}}রবির বন্ধু—চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}চন্দ্রের বন্ধু—রবি, বুধ। {{ফাঁক}}মঙ্গলের বন্ধু—রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}বুধের বন্ধু—রবি ও শুক্র। {{ফাঁক}}বৃহস্পতির বন্ধু—রবি, চন্দ্র, মঙ্গল। {{ফাঁক}}শুক্রের বন্ধু—বুধ ও শনি। {{ফাঁক}}শনির বন্ধু—বুধ ও শুক্র। {{ফাঁক}}রাহুর বন্ধু—শুক্র ও শনি। {{ফাঁক}}কেতুর বন্ধু—রবি, চন্দ্র, মঙ্গল। {{কেন্দ্র|গ্রহের শত্রু}} {{ফাঁক}}রবির শত্রু—শুক্র, শনি। {{ফাঁক}}চন্দ্রের শত্রু—চন্দ্রের কোনও শত্রু নেই। {{ফাঁক}}মঙ্গলের শত্রু—বুধ। {{ফাঁক}}বুধের শত্রু—চন্দ্র। {{ফাঁক}}বৃহস্পতির শত্রু—বুধ, শুক্র। {{ফাঁক}}শুক্রের শত্রু—রবি ও চন্দ্র। {{ফাঁক}}শনির শত্রু—রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল। {{ফাঁক}}রাহুর শত্রু—রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল। {{ফাঁক}}কেতুর শত্রু—শুক্র ও শনি। {{কেন্দ্র|কোন্ গ্রহ কার পক্ষে নিরপেক্ষ}} {{ফাঁক}}রবির নিরপেক্ষ গ্রহ—বুধ। {{ফাঁক}}চন্দ্রের নিরপেক্ষ গ্রহ—মঙ্গল, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি। {{ফাঁক}}মঙ্গলের নিরপেক্ষ গ্রহ—শুক্র ও শনি। {{ফাঁক}}বুধের নিরপেক্ষ গ্রহ—মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি। {{ফাঁক}}বৃহস্পতির নিরপেক্ষ গ্রহ—শনি। {{ফাঁক}}শুক্রের নিরপেক্ষ গ্রহ—মঙ্গল ও বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}শনির নিরপেক্ষ গ্রহ—বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}রাহুর নিরপেক্ষ গ্রহ—বুধ ও বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}কেতুর নিরপেক্ষ গ্রহ—বুধ ও বৃহস্পতি। {{ফাঁক}}গ্রহদের এই মিত্র, শত্রু ও নিরপেক্ষদের জ্যোতিষীরা বলেন প্রাকৃতিক-মিত্র,<noinclude></noinclude> lfhj1adaeaqob8294oeropbtz4tgcdy 104 851227 2001226 1852627 2026-09-28T16:41:20Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001226 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|১৩৬}}</noinclude>{{কেন্দ্র|লগ্নপতি}} {{ফাঁক}}জাতকের সঠিক জন্ম সময় অনেক সময়েই বিভিন্ন কারণে রাখা সম্ভব হয় না। ফলে জন্মলগ্ন নির্ধারণে ভুল হতে পারে। এই সমস্যা থেকে উত্তরণের জন্যে ও জ্যোতিষীরা পথ বের করে ফেলেছেন। কিছু নিয়ম-কানুন তৈরি করেছেন যেগুলোর সাহায্যে নাকি সঠিক লগ্ন নির্ণয় করা সম্ভব। {{ফাঁক}}চন্দ্র লগ্নের মতো অত তাড়াতাড়ি তো এক ঘর থেকে আর এক ঘরে দৌড়োয় না। তাই জন্মের সময় চন্দ্রের অবস্থান দেখে রাশি নির্ণয় করেও ভাগ্যের বিচার করা হয়। জন্মের সময় চন্দ্র যে রাশিতে থাকে সেটা জাতকের রাশি হিসেবে ধরে নেওয়া হয়। {{ফাঁক}}জ্যোতিষ মতে জাতকের লগ্নই মস্তক। তাই লগ্নে পাপগ্রহ অর্থাৎ রাহু, রবি, মণ্ডল বা শনি থাকলে মাথায় আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। জাতকের আকৃতি, প্রকৃতি লগ্নের উপর নির্ভরশীল বলে জ্যোতিষীরা বিশ্বাস করেন। {{ফাঁক}}লগ্নের অধিপতি অর্থাৎ লগ্নপতি-লগ্নে থাকলে জাতক সবল, নীরোগ ও কীর্তিমান হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি ধনস্থানে অর্থাৎ দ্বিতীয় ঘরে থাকলে জাতক দীর্ঘজীবী, ধনবান ও কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করে। {{ফাঁক}}লগ্নপতি তৃতীয়ে বা ভ্রাতৃস্থানে থাকলে ভাইয়ের সঙ্গে সুসম্পর্ক থাকে, বন্ধুভাগ্য ভাল হয়। জাতক ধার্মিক, দাতা ও বিক্রমী হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি চতুর্থ ঘরে থাকলে জাতক দীর্ঘজীবী, পিতৃভক্ত, রাজভক্ত, ভূসম্পত্তির অধিকারী হয়। জাতক পিতার সম্পত্তি লাভ করে। {{ফাঁক}}লগ্নপতি পঞ্চম ঘরে থাকলে জাতক সুপুত্রের পিতা হয়। জাতক দীর্ঘজীবী, ক্ষমতাবান, বিনীত, ত্যাগী ও বিখ্যাত হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি ষষ্ঠ ঘরে থাকলে জাতক নীরোগ, সবল ধনী, কৃপণ, শত্রুহন্তা হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি সপ্তম ঘরে থাকলে জাতক সুন্দরী স্ত্রী লাভ করে, সচ্চরিত্র, তেজস্বী এবং স্ত্রৈণ হয়। জাতিকার ক্ষেত্রে সুদর্শন পতি লাভ ও স্বামীর নেওটা হওয়ার সম্ভাবনা প্রবলভাবে দেখা যায়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি অষ্টম ঘরে থাকলে জাতক ধনী, কৃপণ ও দীর্ঘায়ু হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি নবম ঘরে থাকলে জাতক ধার্মিক, যশস্বী ও তেজস্বী হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি দশম ঘরে থাকলে জাতক পণ্ডিত, বিখ্যাত গুরু, রাষ্ট্রশক্তির কৃপাধন্য হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি একাদশ স্থানে থাকলে জাতক অর্থবান, বন্ধুবিশিষ্ট ও পুত্রবান হয়। {{ফাঁক}}লগ্নপতি দ্বাদশ বা ব্যয়স্থানে থাকলে জাতক কটুভাষী, ব্যয়ের আধিক্য থাকলেও অর্থকষ্ট হয় না। {{nop}}<noinclude></noinclude> 11mmhc9gg49i1sz7xqbqgc299m6bq0y 104 851407 2001221 1986433 2026-09-28T16:21:01Z Bodhisattwa 2549 2001221 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Majumdar Amit" />{{rh|২|বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ|}} {{rule}}</noinclude>{{ফাঁক}}বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতেই ফার্গুসনের জয়নিনাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ চাঁদা সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার অভিযানের জন্য ৩৭৫০০ মুদ্রা সংগৃহীত হইয়া গেল। ভৌগোলিক সমিতির একজন সদস্য সভাপতিকে কহিলেন: {{ফাঁক}}“ডাক্তার ফার্গুসন্ কি একবার আমাদের সামনে বাহির হ’বেন না?” {{ফাঁক}}“কেন হবেন না? সকলের ইচ্ছা হ’লে তিনি এখনই এখানে আস্‌তে পারেন।” {{ফাঁক}}সভাগৃহের চতুর্দ্দিকে হইতে সকলেই বলিতে লাগিল “আমরা ফার্গুসন্‌কে চাই।” একজন কহিল, “ফার্গুসন্ নামে কোন লোকই নাই—ওসব বাজে কথা।” আর একজন বলিল “বুঝ্‌তে পারছ না, এ সবই ফাঁকি।” {{ফাঁক}}তখন সভাপতি বলিলেন, “ডাক্তার ফার্গুসন্ আপনি অনুগ্রহ করে’ একবার বাহিরে আসুন।” {{ফাঁক}}অবিলম্বে চল্লিশবর্ষবয়স্ক ধীর স্থির গম্ভীর একজন ভদ্রলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্রোতৃবৃন্দ আনন্দে করতালি দিতে লাগিল। ফার্গুসন্ বক্তার মঞ্চোপরি আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সকলে দেখিল তাঁহার দেহ সুগঠিত, শরীর সুদৃঢ়, নাসিকা দীর্ঘ, নয়নদ্বয় কোমল ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিব্যঞ্জক। তাঁহার বাহুযুগল দীর্ঘ, চরণদ্বয় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি পদব্রজে অতি দীর্ঘ পথ পর্য্যটন করিতেও কাতর নহেন।<noinclude></noinclude> 29f5qjjjyof3dkq41t09xvq3fw84gdk 104 851759 2001235 1980696 2026-09-28T16:41:27Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001235 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৪০০}} {{dhr|8em}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—১ (সেঃ—৮)}}}} {{dent|2em|0|<poem>PAU, NAY, LORON Plus feu qu’s sang sera. Laude nager, fuir grand au surrez. Agassas entree refusera. Pampon, Durance tiendra enserrez.</poem>}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ কিনা: {{dent|2em|0|''<poem>পও, নে, লরন রক্তের থেকেও আগুন নিয়েই বেশি খেলা করবে। বিখ্যাত মানুষটা পালাতে বাধ্য হবে সঙ্গমে। তারা ম্যাগপাই পাখিকে ঢুকতে দেবে না রাজ্যে। Pampon,<ref>এই শব্দটার মানে কোনো ডিকশেনারিতেই পাওয়া গেল না। এটা ইংরেজি শব্দ তো নয়ই, ফরাসিও নয়, লাতিনও নয়। গ্রিক হতে পারে। কোনো জায়গার নাম নয়।</ref> আর ডুরেন্স তাদের সীমাবদ্ধ রাখবে।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: নেপোলিয়ন''' {{ফাঁক}}১৪ ডিসেম্বর ১৯৯০ সংখ্যা আনন্দমেলায় অভীক মজুমদার দাবি করেছেন যে, এই কবিতাতে নেপোলিয়নের কথাই বলতে চাওয়া হয়েছে। এরিকা চিটহ্যামও তাঁর পুরনো বই—THE PROPHECIES OF NOSTRADAMUS এবং তাঁর নতুন বই—THE FINAL PROPHECIES OF NOSTRADAMUS-এ বোঝাতে চেয়েছেন যে এখানে নেপোলিয়ানের কথাই ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখা আছে। এমনকী তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়েছে। ওই যে ‘পও, নে, লরন’, ওটাই তো ‘নেপোলিয়ান’। ‘নেপোলিয়ান’, আর ‘পও, নে, লরন’, কথা দুটোয় কত মিল না? {{ফাঁক}}আনন্দমেলায় শুধু প্রথম দুটো লাইনের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তাও আবার ঠিকমতো অনুবাদ করা হয়নি। শেষ দু’লাইনের ব্যাখ্যা আনন্দমেলায় নেই। তবে এরিকা সবটাই অনুবাদ করেছেন। এবং ব্যাখ্যাও করেছেন। {{ফাঁক}}তৃতীয় লাইনের ব্যাখ্যাটা বেশ মজাদার। ‘ম্যাগপাই’ এক রকম পাখি; এদেশে পাওয়া যায় না; সাদা কালো রং; শালিখের মতো দেখতে; চকচকে জিনিস দেখলে আকৃষ্ট হয়। তৃতীয় লাইনে agassas মানে ম্যাগপাই পাখি। কিন্তু এরিকা বলেছেন ম্যাগপাই-এর ‘ম্যাগ’ বাদ দিলে থাকে ‘পাই’। আর ‘পাই’কে একটু বদলালে পাওয়া যায় ‘পায়াস’। ষষ্ঠ পায়াস, আর সপ্তম পায়াসকে বন্দি করেছিলেন নেপোলিয়ান। (কেমন হল ব্যাখ্যাটা?) {{nop}}<noinclude>{{bar}}</noinclude> scjplnfywi0vpvl7x3ztzhh5867m77s 104 851794 2001236 1871299 2026-09-28T16:41:28Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001236 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৪০৪}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৭৭ (সেঃ—৮)}}}} {{dent|2em|0|<poem>L’antechrist trois bien tost annichilez, Vingt & sept ans sang duerera sa guerre. Les heretiques mortz, captifs, exilez, Sang crops humain can rougi gresler terre.</poem>}} {{ফাঁক}}মানে হচ্ছে: {{dent|2em|0|''<poem>খ্রিস্টবিরোধী শীঘ্রই তিনজনকে শেষ করবে, সাতাশ বছর তার যুদ্ধ স্থায়ী হবে। অবিশ্বাসীরা মৃত, বন্দি বা নির্বাসিত হবে। রক্তাক্ত শব, জল, লাল শিলাতে পৃথিবী যাবে ছেয়ে</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: তৃতীয় খ্রিস্টবিরোধী বা থার্ড অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট''' {{ফাঁক}}(নস্ট্রাডামুসের সেঞ্চুরিস-এ থার্ড অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট এক উল্লেখযোগ্য নাম। এ নিয়ে একটু পরেই আলোচনায় আসছি। কেননা নস্ট্রাডামুসের বেশ কিছু কবিতায় বলা আছে তিনজন অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট বা খ্রিস্টবিরোধী আসবেন। ব্যাখ্যাকাররা মনে করেন, প্রথম দুজন হলেন নেপোলিয়ান এবং হিটলার। তৃতীয়জন এখনও আসেননি। ফলে তৃতীয় খ্রিস্টবিরোধীকে নিয়ে ব্যাখ্যাকারদের নানা জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ হয়ে গেছে। উদাহরণ হিসাবে তৃতীয় খ্রিস্টবিরোধী-সংক্রান্ত একটি কবিতা আপনাদের সামনে পেশ করলাম।) {{ফাঁক}}শ্রীমতী চিটহ্যাম মনে করেন এ কবিতাতে নস্ট্রাডামুস থার্ড অ্যাণ্টিগ্রাইস্ট সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। তাঁর ধারণা এই থার্ড অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট যে তিনজনকে শেষ করবে, তারা সম্ভবত কেনেডি ভাইরা। তবে প্রথম দুই কেনেডি-ভাই এখন মৃত। এবং তাঁদেরকে একই লোক হত্যা করেনি। তৃতীয় কেনেডিকেও যদি হত্যা করা হয়, তাহলেও তিনি প্রথম ও দ্বিতীয়’র আততায়ীর হাতে খুন হবেন না, এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিন্ত, কারণ এই দুই আততায়ী আমেরিকার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে না। তবুও কী করে এরিকার মনে হল যে, থার্ড অ্যাণ্টিথ্রাইস্টই এই তিন ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ হবেন? তার জবাবও দিয়েছেন এরিকা। যদিও জবাবটা সন্তোষজনক নয়। এরিকা মনে করেন, থার্ড অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট কোনো মানুষ নাও হতে পারে। হতে পারে কোনো আন্দোলন বা দর্শন। এই আন্দোলন বা দর্শনের সমর্থকরাই হয়তো এই তিন ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ হবেন। এরিকা অবশ্য তাঁরা এই ব্যাখ্যার সততার প্রতি নিজেই সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন। “...অবশ্য মনে হয় নস্ট্রাডামুস থার্ড অ্যাণ্টিখ্রাইস্ট বলে কোনো মানুষের কথাই বলতে চেয়েছিলেন।” “মনে হল” এরিকা ওরকম ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন? এসব ঘটনা এরিকার মস্তিষ্কের সুস্থতা<noinclude></noinclude> 5aedz53kou6b5h0yg8ncmuz7ilsylja 104 851853 2001231 1984948 2026-09-28T16:41:25Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001231 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৮০}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৫৯ (সেঃ—8)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Deux assiegez en ardente ferveur, De soif estaincts pour deux plaines tasses: Le fort lime & un vieillart resveur, Au Genevois de Nira monstra trasse.</poem>}} {{ফাঁক}}মানে: {{dent|4em|0|''<poem>দু’জন, জ্বলন্ত আগুনের দ্বারা ঘেরাও হয়ে, মারা পড়বে, দু’কাপ পানীয়র অভাবে : কেল্লার সৈনিকদের এক বৃদ্ধ ভাবুক পথ দেখাবে, Nira থেকে জেনেভাবাসীদের কাছে যাবার।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: ইরান এবং আয়াতুল্লা খুয়েমিনী''' {{ফাঁক}}এরিকা বেশ ব্যাখ্যা করেছেন কবিতাটার। বেশ সহজ সরল। ‘বৃদ্ধ ভাবুক’ মানে তাঁর মতে আয়াতুল্লা খুয়েমিনী। কেন? কারণ Nira কথাটার অক্ষরগুলো অন্যরকমভাবে সাজালে Iran (ইরান) কথাটা পাওয়া যায়। আর আয়াতুল্লা ইরানের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। এইটুকুই ব্যাখ্যা। এরপর বাকি কবিতাটা ব্যাখ্যা করার ঝামেলার মধ্যে তিনি যাননি। {{ফাঁক}}'''যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ:''' {{ফাঁক}}আবার হেনরি কিসিংগারের কবিতাটার মতো (সেঃ—৪; কবিতা—৩৪) মেলানোর কায়দা। শব্দের অক্ষর অন্যরকমভাবে সাজিয়ে। এভাবে যদি ‘ইরান’ শব্দটা পাওয়াও যায়, তাতেই বা কী হয়েছে? তাতে কি কবিতাটা ইরানের ইতিহাসের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিলছে? প্রথম লাইন, দ্বিতীয় লাইনের ব্যাখ্যা কই? ব্যাখ্যা নেই, কেননা ব্যাখ্যা করা যায়নি। ‘জ্বলন্ত আগুন’, ‘পানীয়ের অভাব’, —এই কথাগুলোর মানে তাহলে কী? {{ফাঁক}}আর ‘বৃদ্ধ ভাবুক’ মানেই আয়াতুল্লা? কেন? ইরানে আর কোনো ভাবুক বৃদ্ধ নেই? বরং আয়াতুল্লা তো ‘ভাবুক’ই ছিলেন না। তাহলে কেন ওঁর নাম ব্যবহার করা হল? কারণ: {{কেন্দ্র|{{larger|'''<poem>বিখ্যাত লোকেদের নাম ব্যবহার করলে পাঠকরা ‘খায়’ ভালো। অখ্যাত, অচেনা নাম ব্যবহার করলে পাঠকরা “দূর ছাই” বলে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দেবে যে! তাই নস্ট্রাডামুসের কবিতার সঙ্গে শুধুমাত্র ঘটনার কথাই জোড়ার ধান্দা করেন ব্যাখ্যাকাররা।</poem>'''}}}}<noinclude></noinclude> lpc28nrsa92t3mx3095g6p4isuijc6l 104 851855 2001232 1871279 2026-09-28T16:41:25Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001232 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৮২}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৯৯ (সেঃ—8)}}}} {{dent|4em|0|<poem>L’aisne vaillant de la fille du Roy, Repoussera si profond Celtiques : Qu’il mettra foudres, combien en tel arroi, Peu & loing puis Profond es Hesperiques.</poem>}} {{ফাঁক}}এর অর্থ: {{dent|4em|0|''<poem>এক রাজার কন্যার বড় ছেলে, ফরাসিদের তাড়াবে দূরে : সে ব্যবহার করবে বজ্রপাত, আঘাত হানবে সুদূর পশ্চিমেও।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: মিসাইল, রকেট''' {{ফাঁক}}এই কবিতাতেও আবার এরিকার অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা! প্রথম দু-লাইনের ব্যাখ্যা নেই। পরের দু-লাইনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এরিকা বলেছেন, তাঁর ধারণা এখানে মিসাইল, রকেট ইত্যাদি আধুনিক যুদ্ধাস্ত্রের কথা বলতে চাওয়া হয়েছে। ‘বজ্রপাত’ মানে আসলে মিসাইল, বা রকেট। বজ্রপাত দ্রুত ছুটে গিয়ে যেখানে পড়ে, সেখানে তছনছ করে দেয় তেমনি রকেট, বা মিসাইলও দ্রুত ছুটে গিয়ে যেখানে পড়ে, সেখানে করে তছনছ। অতএব এখানে নির্ঘাৎ মিসাইল বা রকেটের কথাই বলতে চেয়েছেন নস্ট্রাডামুস। {{ফাঁক}}'''যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ:''' {{ফাঁক}}প্রথমেই জানতে ইচ্ছে করছে প্রথম ও দ্বিতীয় লাইনের ব্যাখ্যা কোথায়। এরিকা যেটুকু র্যাখ্যা করতে পেরেছেন, করেছেন। যেটুকু করতে অসুবিধা হয়েছে, করেন নি। বাঃ! একজন ব্যাখ্যাকার হিসেবে তাঁর কর্তব্য হল,—অবশ্যই পুরো কবিতাটার ব্যাখ্যা করা নতুবা ব্যাখ্যাদানে বিরত থাকা। {{ফাঁক}}যাহোক, ‘বজ্রপাত’ মানে এখানে মিসাইল বা রকেট। ভালো। ‘বজ্রপাত’ মানেই আবার [[অলৌকিক নয়, লৌকিক (তৃতীয় খণ্ড)/দ্বিতীয় পর্ব/অধ্যায়: দুই|সেঞ্চুরি—১]] এর কবিতা—২৬-এ (এই বইতেই কবিতাটা আছে) এরিকার মতে বুলেট। আবার অন্য এক ব্যাখ্যাকার সি. ডেলটা (C. Delta)-র মতে ‘বজ্রপাত’ মানে লেসারগান থেকে ছোড়া লেসার-রশ্মি। {{ফাঁক}}একটা শব্দের এত রকম ব্যাখ্যা হয়? [[অলৌকিক নয়, লৌকিক (তৃতীয় খণ্ড)/দ্বিতীয় পর্ব/অধ্যায়: দুই|সেঞ্চুরি-১]] এর কবিতা-২৬-এ যদি ‘বজ্রপাত’ মানে বুলেট হয়, তাহলে এই কবিতাতেও ‘বজ্রপাত’ মানে বুলেট হবে না কেন? {{কেন্দ্র|{{larger|'''<poem>এরিকার মতো সুবিধেবাদী ব্যাখ্যাকাররা শব্দের ব্যাখ্যা নিজেদের সুবিধেমতো করে কিছু মানুষকে কিছু সময়ের জন্য ঠকাতে পারেন; কিছু মানুষকে সব সময়ের জন্য ঠকাতে পারেন; সব মানুষকে কিছু সময়ের জন্য ঠকাতে পারেন; কিন্তু সব মানুষকে সব সময়ের জন্য ঠকাতে পারবেন না!</poem>'''}}}}<noinclude></noinclude> jiw1cmgwnf3okia8br6kqvc46z4gafe 104 851892 2001233 1991862 2026-09-28T16:41:26Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001233 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Sbb1413" />{{left|৩৯২}}</noinclude>{{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—২১ (সেঃ—৬)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Quant ceux du polle artiq unis ensemble, En Orient grand effrayeur & crainte : Eslun nauveae, soustenu le grand tremble, Rhodes, Bisance de sang Barbare taincte.</poem>}} {{ফাঁক}}এর মানে: {{dent|4em|0|''<poem>যখন উত্তরমেরুর মানুষরা এক হবে, তখন পূর্বে ছড়াবে ভয় আর বিভীষিকা : নতুন একজন নির্বাচিত হবেন, তাকে সমর্থন করবেন ভীতসন্ত্রস্ত আর এক ব্যক্তি, রোডস ও বাইজানটিয়ামে ছড়িয়ে পড়বে ইতরদের রক্ত।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: এইডস রোগ''' {{ফাঁক}}এরিকার নতুন বই “THE FINAL PROPHECIES OF NOSTRADAMUS”-এ তিনি লিখেছেন যে, এ কবিতা বলতে চাইছে ‘এইডস’ রোগের কথা। প্রথম দুটো লাইনের দ্বারা বোঝাতে চাওয়া হয়েছে যে এইড্‌স্‌ রোগের বিরুদ্ধে উত্তর মেরুর সমস্ত মানুষ একত্রিত হবেন; ‘এইডস’—এর বিভীষিকার ভয়ে। তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনের ব্যাখ্যা নেই! {{ফাঁক}}এরিকা আরও বলেছেন যে, এই কবিতাটির সঙ্গে এই সেঞ্চুরিরই কবিতা—৫ কে মিলিয়ে পড়তে হবে। কেননা কবিতা—৬এর সঙ্গে এই কবিতার বেশ মিল আছে। দেখা যাক কবিতা পাঁচ-এ কী বলা হয়েছে: {{কেন্দ্র|{{x-larger|কবিতা—৫ (সেঃ—৬)}}}} {{dent|4em|0|<poem>Si grand famine par unde pestifere, Par pluie longue le long du polle arctique, Samarobrin cent lieux de l’hemisphere, Vivront sans loi exempt de pollitique.</poem>}} {{ফাঁক}}অর্থাৎ: {{dent|4em|0|''<poem>মস্ত দুর্ভিক্ষ ছড়িয়ে পড়বে প্লেগ রোগের পর, ছড়াবে গোটা উত্তর মেরুতে, সামারোর্বিন, পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে একশো লীগ<ref>লীগ : দূরত্বের মাপবিশেষ (প্রায় ৩ মাইল)</ref> দূরে তারা আইনমান্য করবে না, অবসর নেবে রাজনীতি থেকে।</poem>''}} {{ফাঁক}}'''ব্যাখ্যাকারের ব্যাখ্যা: এইডস রোগের ওষুধ''' {{ফাঁক}}চিটহ্যাম মনে করেন, এই কবিতাতে এইডস রোগের ওষুধের হদিশ দেওয়া<noinclude>{{bar}}</noinclude> karzjh3ljfspdbiig73dwxt41dn4697 104 865014 2001249 1901647 2026-09-28T16:45:04Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001249 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Integrity2020" />{{rvh|৸৵৹|কৃষ্ণকুমারী নাটক|মধুসূদন-গ্রন্থাবলী}} {{blockquote/s}}</noinclude>Perhaps, you will not find many scenes in his higher tragedies in which he is ''studiously'' comic. However, both yourself and our friend Tagore are welcome to brush up into a comic glow any scene, that would admit of such a thing. I am not such an ungrateful fellow as to find fault with my friends for trying to make me look handsomer! {{gap}}As for beginning the play with a soliloquy, that is of little consequence; little mannerism does no harm, and I promise you, I shan’t do it again. {{gap}}Perfection, my dear fellow, can only be attained by long practice. So you must not be very severe upon poor me. If spared, perhaps, I shall yet do better! {{gap}}I am truly happy that you like the play upon the whole, I hope Jotinder Baboo and our Manager will sail in the same boat with you. The style of criticism you bring to bear upon the play, is the very highest possible such an ''aesthetic storm'' would sink the ship of every dramatist in the world, save and except Shakespeare; and even he would suffer considerable damage! A word about the Scenes:—I am very fond of busy and varied scenes; and as for the French idea of got allowing one set of actors to retire and introduce another. I have no great respect for it, and yet I like to preserve “unity of place” and, as far as I can, that of time also. Examine each Act and you will find unity of place if not of time. {{gap}}Your letter fills my heart with hope. I fancy you can move the Chota Rajah, if you really wish it. As for Jotinder Baboo, his enthusiasm requires little pushing from behind. If these two gentlemen like it, they can make this an age of glory in the literary annals of their country! Let them but seriously encourage the drama, and they will see wonders! If not, we must strike our heads and say,—“Alas! born an age too soon”! {{gap}}I am quite ready to undertake another drama, but this must be acted first. We ought to take up Indo-Mussulman subjects. The Mohomedans are a ''fiercer'' race than ourselves, and would afford splendid opportunity for display of passion. Their women are more cut out for intrigue than ours. {{gap}}Excuse this scrawl. Hoping you are quite well personally and domestically. {{left|{{gap}}''1st September, 1860''||Yours most sincerely.}} {{gap}}P. S. 1. I shall alter the opening soliloquy and remove it to some other place. {{nop}}<noinclude>{{blockquote/e}}</noinclude> p2wk9o3snq55l5crm8jqdnn4k1y53qo 2001281 2001249 2026-09-28T16:53:48Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Integrity2020|Integrity2020]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1901647 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Integrity2020" />{{rvh|৸৵৹|কৃষ্ণকুমারী নাটক|মধুসূদন-গ্রন্থাবলী}} {{blockquote/s}}</noinclude>Perhaps, you will not find many scenes in his higher tragedies in which he is ''studiously'' comic. However, both yourself and our friend Tagore are welcome to brush up into a comic glow any scene, that would admit of such a thing. I am not such an ungrateful fellow as to find fault with my friends for trying to make me look handsomer! {{gap}}As for beginning the play with a soliloquy, that is of little consequence; little mannerism does no harm, and I promise you, I shan’t do it again. {{gap}}Perfection, my dear fellow, can only be attained by long practice. So you must not be very severe upon poor me. If spared, perhaps, I shall yet do better! {{gap}}I am truly happy that you like the play upon the whole, I hope Jotinder Baboo and our Manager will sail in the same boat with you. The style of criticism you bring to bear upon the play, is the very highest possible such an ''aesthetic storm'' would sink the ship of every dramatist in the world, save and except Shakespeare; and even he would suffer considerable damage! A word about the Scenes:—I am very fond of busy and varied scenes; and as for the French idea of got allowing one set of actors to retire and introduce another. I have no great respect for it, and yet I like to preserve “unity of place” and, as far as I can, that of time also. Examine each Act and you will find unity of place if not of time. {{gap}}Your letter fills my heart with hope. I fancy you can move the Chota Rajah, if you really wish it. As for Jotinder Baboo, his enthusiasm requires little pushing from behind. If these two gentlemen like it, they can make this an age of glory in the literary annals of their country! Let them but seriously encourage the drama, and they will see wonders! If not, we must strike our heads and say,—“Alas! born an age too soon”! {{gap}}I am quite ready to undertake another drama, but this must be acted first. We ought to take up Indo-Mussulman subjects. The Mohomedans are a ''fiercer'' race than ourselves, and would afford splendid opportunity for display of passion. Their women are more cut out for intrigue than ours. {{gap}}Excuse this scrawl. Hoping you are quite well personally and domestically. {{rh|{{gap}}''1st September, 1860''||Yours most sincerely.}} {{gap}}P. S. 1. I shall alter the opening soliloquy and remove it to some other place. {{nop}}<noinclude>{{blockquote/e}}</noinclude> kx2mqr4uqzxyibp6gn5z4hvbfcwn3e6 104 869028 2001257 1915917 2026-09-28T16:46:37Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001257 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{Block left|{{কেন্দ্র|{{xx-larger|বাগচী এণ্ড সন্স্,}} ২০৩।২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ কর্ত্তৃক প্রকাশিত}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|<poem>প্রথম প্রকাশ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭</poem>}} {{dhr|10em}} {{ডান|প্রিণ্টার{{larger|—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য্য}}}} {{left|{{ফাঁক}}{{x-larger|দাম বারো আনা]}}||{{x-larger|মাসপয়লা প্রেস}}{{ফাঁক}}}} {{ডান|১৫।এ, ঝামাপুকুর লেন,কলিকাতা}}<noinclude></noinclude> jk4wwc6709a9oaolli7srqfbqcvsqx4 2001273 2001257 2026-09-28T16:47:56Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:Nettime Sujata|Nettime Sujata]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1915917 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{Block left|{{কেন্দ্র|{{xx-larger|বাগচী এণ্ড সন্স্,}} ২০৩।২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ কর্ত্তৃক প্রকাশিত}}}} {{dhr|10em}} {{কেন্দ্র|<poem>প্রথম প্রকাশ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭</poem>}} {{dhr|10em}} {{ডান|প্রিণ্টার{{larger|—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য্য}}}} {{rh|{{ফাঁক}}{{x-larger|দাম বারো আনা]}}||{{x-larger|মাসপয়লা প্রেস}}{{ফাঁক}}}} {{ডান|১৫।এ, ঝামাপুকুর লেন,কলিকাতা}}<noinclude></noinclude> laa9jt47jrus6nevrixbxtj0cq2ary4 102 882854 2001214 2000980 2026-09-28T16:02:14Z Bodhisattwa 2549 2001214 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140480689 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=4 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to3="—" 4="প্রচ্ছদ" 5="প্রকাশক" 6="1" 6to9="prpbengalicurrency" 10="উৎসর্গ" 11="সূচীপত্র" 12="চিত্র" 13="1" 61="চিত্র" 62="49" 68="চিত্র" 69="55" 103="চিত্র" 104="89" 154="চিত্র" 155="139" 183="মলাট" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:বিলাত ভ্রমণ (প্রথম ভাগ) - ইন্দুমাধব মল্লিক (১৯১০).pdf/১১}} |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Header_even={{rh|{{{pagenum}}}|বিলাত ভ্রমণ|}} |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} djeh6qu57te3z31k1micon3ixiqtatj 2001216 2001214 2026-09-28T16:02:55Z Bodhisattwa 2549 2001216 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q140480689 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=4 |Progress=OCR |Pages=<pagelist 1="মলাট" 2to3="—" 4="প্রচ্ছদ" 5="প্রকাশক" 6="1" 6to9="prpbengalicurrency" 10="উৎসর্গ" 11="সূচীপত্র" 12="চিত্র" 13="1" 61="চিত্র" 62="49" 68="চিত্র" 69="55" 103="চিত্র" 104="89" 154="চিত্র" 155="139" 183="মলাট" /> |Volumes= |Remarks={{পাতা:বিলাত ভ্রমণ (প্রথম ভাগ) - ইন্দুমাধব মল্লিক (১৯১০).pdf/১১}} |Notes={{BL-TCIP}} |Header= |Header_even={{rh|{{{pagenum}}}|বিলাত ভ্রমণ|}} |Header_odd={{rh|||{{{pagenum}}}}} |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 9r4d2whrvzm301ogembbkxhoa3i78iz 104 885812 2001242 1999173 2026-09-28T16:43:36Z Bodhisattwa-bot 4843 বট পরিষ্কার করছে, [[ব্যবহারকারী:Bodhisattwa-bot|কোন সমস্যা?]] 2001242 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি। উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস। {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। {{smaller|বৈশাখী পূর্ণিমা}} {{left|{{ফাঁক}}{{smaller|১৩৫১}}||{{larger|'''অরূপ''' (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)}}{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> 3lhqh2b41gr5tnqv1hvwkuw5ipymazf 2001283 2001242 2026-09-28T16:54:48Z Bodhisattwa 2549 [[Special:Contributions/Bodhisattwa-bot|Bodhisattwa-bot]] ([[User talk:Bodhisattwa-bot|আলাপ]])-এর সম্পাদিত সংস্করণ হতে [[User:খাঁ শুভেন্দু|খাঁ শুভেন্দু]]-এর সম্পাদিত সর্বশেষ সংস্করণে ফেরত যাওয়া হয়েছে 1999173 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="খাঁ শুভেন্দু" /></noinclude>আমরা গল্প ভালবাসি। আমরা কেন পৃথিবীর সব দেশের লোকই গল্প ভালবাসে। হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষও গল্প ভালবাসত। {{ফাঁক}}বহু হাজার বছর আগেকার দিনের মানুষরা কিভাবে গল্প তৈরী করতেন, উপনিষদের গল্প পড়লে আমরা তা জানতে পারি। উপনিষদের গল্পগুলোই পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প। তার আগেকার তৈরী কোন গল্পই আমরা আর পাই নে। এই দিক থেকে বিচার করলে উপনিষদের গল্প আমাদের মস্ত গৌরবের ও আদরের জিনিস। {{ফাঁক}}এগুলো ইতিহাস নয়। ঋষিরা এই সব গল্প বলে অত্যন্ত কঠিন জ্ঞানের কথা শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন। তাতে বিষয়টি সহজ হয়েছে, সরসও হয়েছে। ইতিহাস না হলেও এগুলোর ভেতর দিয়ে তখনকার দিনের অনেক খবরই আমরা পাই! {{ফাঁক}}গল্পের ভেতর দিয়ে কোন উপদেশ শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি গল্পগুলোই বলবার চেষ্টা করেছি। যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী কারুর মনেই এগুলো দুঃখ দেবে না। {{smaller|বৈশাখী পূর্ণিমা}} {{rh|{{ফাঁক}}{{smaller|১৩৫১}}||{{larger|'''অরূপ''' (স্বামী প্রেমঘনানন্দ)}}{{ফাঁক}}}}<noinclude></noinclude> gemg41kchyo2ksqkm8nvb3icfkup2iu 102 886237 2001351 2000888 2026-09-28T17:34:09Z Bodhisattwa 2549 2001351 proofread-index text/x-wiki {{:MediaWiki:Proofreadpage_index_template |wikidata_item=Q141500819 |Title= |Subtitle= |Volume= |Issue= |Edition= |Author= |Foreword_Author= |Translator= |Editor= |Illustrator= |Publisher= |Address= |Printer= |Year= |Source=pdf |Image=1 |Progress=L |Pages=<pagelist 1="প্রচ্ছদ" 2="বিজ্ঞাপন" 3="1"/> |Volumes= |Remarks={{AuxTOC| {{C|{{xx-larger|'''সূচীপত্র'''}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/প্রথম অধ্যায়|প্রথম অধ্যায়]]|page={{pli|1|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/দ্বিতীয় অধ্যায়|দ্বিতীয় অধ্যায়]]|page={{pli|18|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/তৃতীয় অধ্যায়|তৃতীয় অধ্যায়]]|page={{pli|26|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/চতুর্থ অধ্যায়|চতুর্থ অধ্যায়]]|page={{pli|39|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/পঞ্চম অধ্যায়|পঞ্চম অধ্যায়]]|page={{pli|53|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/ষষ্ঠ অধ্যায়|ষষ্ঠ অধ্যায়]]|page={{pli|69|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/সপ্তম অধ্যায়|সপ্তম অধ্যায়]]|page={{pli|84|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/অষ্টম অধ্যায়|অষ্টম অধ্যায়]]|page={{pli|96|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/নবম অধ্যায়|নবম অধ্যায়]]|page={{pli|120|2}}}} {{Table|title=[[ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (প্রথম ভাগ)/দশম অধ্যায়|দশম অধ্যায়]]|page={{pli|142|2}}}} }} |Notes={{RPL}}<mark>৪৯ হতে ৫৬ নং পাতা ছেঁড়া</mark> |Header={{C|({{{pagenum}}})}} |Header_even= |Header_odd= |Footer= |Footer_even= |Footer_odd= }} 6opntsswclrtx0douwdssj8offrcn1v 104 886642 2001218 2001183 2026-09-28T16:05:18Z Nettime Sujata 5470 2001218 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Nettime Sujata" /></noinclude>{{dhr}} {{কেন্দ্র|'''৫'''}} {{ফাঁক}}দিন-দুই পরে নীলাম্বর বলিল, সুন্দরীকে দেখ্‌চি নে কেন বিরাজ? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েছে তার? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক্, কতদিনের পুরনো লোক তা জান? কি করেছিল সে? {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেছ তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। {{ফাঁক}}বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুঝেচি—ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। {{ফাঁক}}নীলাম্বর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না। সে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে কাজ কর্‌বে কে? {{ফাঁক}}এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, তুমি। {{ফাঁক}}নীলাম্বরও হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি। {{ফাঁক}}বিরাজ হাতের খুন্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাসা কর্‌বার যো নাই—তা হ’লেই এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুন্‌লে পাপ হয়। {{ফাঁক}}নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, এও কানে শুন্‌লে পাপ হয়? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ! {{ফাঁক}}বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝ। না বুঝলে এত কাজ থাক্‌তে এঁটো বাসনের কথা তুল্‌তে না—যাও, আর বেলা ক’রো না, স্নান করে এসো—আমার রান্না হয়ে গেছে। {{ফাঁক}}নীলাম্বর চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম কর্‌বে কে? {{ফাঁক}}বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায়? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোরা<noinclude></noinclude> nbbx1iiwp57b57qmg18i43m8jlx3w93 104 886663 2001213 2001205 2026-09-28T16:01:55Z Bodhisattwa 2549 /* বৈধকরণ */ 2001213 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="4" user="Bodhisattwa" />{{rh|১০০|বিলাত ভ্রমণ ।|}}</noinclude>জন্য তাঁহাদের নিয়মিত পরীক্ষার উপর রাখা হয়, এইটি একটি সুন্দর প্রথা। প্রতি হোটেলেও গুপ্তভাবে তাঁহারা যাতায়াত করেন এবং দালালের স্বরূপ তাঁহাদের অনেক গুপ্তচরও আছে, তাহারা অলক্ষিতে শীকার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। {{dhr}} {{rule|4em}}<noinclude></noinclude> 8kvn987i6kxe6zfzfuw73ulm4shoxog 104 886664 2001211 2001206 2026-09-28T16:00:28Z Bodhisattwa 2549 2001211 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" /></noinclude>{{center|ফরাসী দেশের চিত্রশালা।}} {{ফাঁক}}যে চিত্রশালাটির কথা আজ লিখিতে যাইতেছি সেটি “মার্সেলের”,প্যারী নগরের নহে। খুব বড় না হইলেও ইহাতে বিস্তর ফরাসী, ইতালীয় ও অন্যান্য চিত্র, এবং প্রস্তর ও অন্যান্য নানা উপকরণে গঠিত বহুরূপ সুন্দর মূর্ত্তিও আছে। {{ফাঁক}}যেদিন মার্সেলে নামি সেই দিনই “হোটেল কণ্টিন্যাণ্টলে”র নিকট অবস্থিত এই স্থানটি দেখিতে যাই। একজন সুইস জাতীয় প্রদর্শক আমাদের সঙ্গে ছিল। সে অনেক প্রকার ভাষা জানে। আর সে দেশের প্রদর্শকেরা ভাল করিয়া দেখাইবার ও বুঝাইবার জন্য শিক্ষা এবং চাপরাস্ পায়; একথাগুলি পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে। {{ফাঁক}}সমৃদ্ধিশালী ও জনতাপূর্ণ সেই সহরের ভিতর দিয়া খানিকদূর যাইলেই একটি উচ্চ জমীর উপর “প্যালেডি লঙ চ্যাম্প” দেখা যায়। প্রকাণ্ড প্রাসাদটি অতি পরিপাটিরূপে গঠিত। ফরাসী দেশের সকল বাড়িগুলিরই এই গুণ। এই মিউজিয়মটির সম্মুখে একটি ছোট হ্রদ।—বাটীটির উপর হইতে স্তূপাকার জলরাশি জলপ্রপাতের মত অনবরত তাহাতে আসিয়া পড়িতেছে। হ্রদটির ধারে ধারে ফুল গাছ। আর তার চারিদিকের মাট সবুজ ঘাস, ডেসি ও লিলি ফুলে ভরা। ঘাসের ভিতর ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতেছিল, ফুলের মধ্য হইতে গন্ধ ছুটিতেছিল, আর এদিক ওদিকে সুন্দর ছোট প্রজাপতি উড়িতেছিল। ঠিক আমাদের এদেশের দৃশ্যেরই মত দৃশ্য। {{ফাঁক}}উপরকার যে স্থানটি হইতে জল পড়িতেছিল সেই উচ্চ স্থানটির দিকে চাহিয়া দেখি সেখানে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর প্রস্তরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। মধ্যে অবস্থিতা একটি রমণীমূর্ত্তির দুই পাশে আর দুইটি রমণী সখীরূপে<noinclude></noinclude> 473288zwthcuzlmbwbhqj31a1s1loyf 104 886665 2001207 2026-09-28T13:16:44Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001207 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13a crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = সারদা পাইলট স্কুল।}} {{dhr|5em}} {| {{ts|mc|ac|wa}} |- | {{ts|w70|vmi}} | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13b crop).jpg|350px]] || {{ts|w30}} | গ্রাম অঞ্চলের একটি<br/>প্রাইমারী স্কুল। |} {{dhr|5em}} {{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13c crop).jpg | width = 500px | align = center | above =মফঃস্বলে একটি মডেল হাই স্কুল।}}<noinclude></noinclude> 01880hvi6648loybrl8w6r36nscmaym 2001208 2001207 2026-09-28T13:17:23Z ROCKY 2687 2001208 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13a crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = সারদা পাইলট স্কুল।}} {{dhr|3em}} {| {{ts|mc|ac|wa}} |- | {{ts|w70|vmi}} | [[File:পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13b crop).jpg|350px]] || {{ts|w30}} | গ্রাম অঞ্চলের একটি<br/>প্রাইমারী স্কুল। |} {{dhr|3em}} {{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 13c crop).jpg | width = 500px | align = center | above =মফঃস্বলে একটি মডেল হাই স্কুল।}}<noinclude></noinclude> bzeonhvvn3vuna94neomsjq8eb8rpb5 104 886666 2001209 2026-09-28T13:26:03Z ROCKY 2687 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001209 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="ROCKY" /></noinclude>{{Img float | file = পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 14a crop).jpg | width = 500px | align = center | cap = ঢাকার একটি বালিকা বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ক্লাশের দৃশ্য।}} {{dhr|5em}} {| {{ts|mc|ac|wa}} |- | {{ts|w70|vmi}} | ঢাকার একটি কলেজে<br/> ছাত্রীরা ক্লাশে নোট<br/> নিচ্ছেন। || [[File:পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা (page 14b crop).jpg|350px]] |}<noinclude></noinclude> o2byjo7w7f1uddbs8768gskslbbpq3s 0 886668 2001212 2026-09-28T16:01:32Z Nettime Sujata 5470 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=277 to=282 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 2001212 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=277 to=282 fromsection=B tosection=A header=1/> 616vft3a3447s5cvrfuv6htoavhken8 0 886669 2001215 2026-09-28T16:02:47Z Nettime Sujata 5470 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=২৮২ to=২৮৯ fromsection=B header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 2001215 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=২৮২ to=২৮৯ fromsection=B header=1/> bzo7q5vnyqtmnc4y9hwd1vnx0tmcguc 0 886670 2001217 2026-09-28T16:04:50Z Nettime Sujata 5470 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=290 to=298 tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 2001217 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=290 to=298 tosection=A header=1/> kkdh4db003p0hwqaqjcr018emp06ylu 0 886671 2001219 2026-09-28T16:06:42Z Nettime Sujata 5470 "<pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=298 to=303 fromsection=B tosection=A header=1/>" দিয়ে পাতা তৈরি 2001219 wikitext text/x-wiki <pages index="শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার) - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯৫২).pdf" from=298 to=303 fromsection=B tosection=A header=1/> 8djufq3ce5kv4inqns1ikwle4fg89fh 104 886672 2001350 2026-09-28T17:25:29Z Bodhisattwa 2549 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001350 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Bodhisattwa" /></noinclude>{{dhr|3em}} {{center|<poem>{{larger|প্রকাশক}} শ্রীপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত ইণ্ডিয়ান্ পাবলিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা</poem>}} {{dhr|23em}} {{center|<poem>{{larger|কান্তিক প্রেস}} ২০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত</poem>}} {{dhr|3em}}<noinclude></noinclude> p6ormuqk9xteob4o65a5mpj9ixlufmk 104 886673 2001352 2026-09-28T22:17:12Z Rabin biswas 22737 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়নি */ 2001352 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="1" user="Rabin biswas" /></noinclude><noinclude></noinclude> p9wkdhuq0zav63rzyp2wl4u2vv9wlbf 104 886674 2001357 2026-09-29T10:39:25Z Kazimizanur 12612 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001357 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" />{{rh|১০২|বিলাত ভ্রমণ ৷|}}</noinclude>দণ্ডায়মানা। এই রমণীটিই ফরাসী দেশের সাধারণ তন্ত্রের দেবতা। আর তাঁহার পার্শ্বস্থিত রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটি “ন্যায়ের” ও অপরটি “দয়ার” প্রতিমূর্ত্তি স্ত্রীমূর্ত্তি দিয়াই সেই ভাবগুলি বড়ই উপযুক্ত হইরাছে। সম্মুখে দুইটি মাংসপেশীবহুল নগ্নদেহ বীরপুরুষ অবস্থিত। একটির হাতে যুদ্ধের অস্ত্র শস্ত্র; অপরটির হাতে একখণ্ড কাগজ । অর্থাৎ ন্যায়, সাম্য, দয়া দাক্ষিণ্য, শৌর্য্য বীর্য্য ও সুনিয়ম সুশাসনের দ্বারা পরিবৃত হইয়া ফরাসী দেশের সাধারণ তন্ত্রের রাজ্যলক্ষ্মী সেই মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহারই পদতল হইতে সেই বারিধারা সেই স্রোতের উৎস ছুটিয়াছে। ফরাসী জাতি সাধারণ তন্ত্রের বড়ই পক্ষপাতী। সাধারণ তন্ত্রের সমগ্র, সুব্যবস্থা একত্রে এইরূপে দেখাইয়া তাঁহারা সেই মূর্ত্তিকে দেবীর মত পূজা করেন। {{ফাঁক}}এসব দেশে সচরাচর বাড়ীর সামনের দরজা বন্ধ থাকে। দরজার ঘণ্টা টিপিবামাত্রই একটি রমণী আসিরা দ্বার খুলিয়া দিল। আমরা মিউজিয়মটির ভিতর ঢুকিয়া মিউসিয়মটির নিম্নতলায় পৌঁছিলাম । {{ফাঁক}}নিম্নতলাটি কেবল প্রস্তর ও ধাতুনির্ম্মিত সুন্দর সুন্দর প্রতিমূর্ত্তিতে পূর্ণ। তেমন সুন্দর ছবি তার পূর্ব্বে আর কোথাও কখনও দেখি নাই। সবগুলিই এত সুন্দর যে কোনটি ছাড়িয়া কোনটি দেখিব তা স্থির করা যায় না। অধিকাংশই নগ্ন স্ত্রীমূর্ত্তি। ইতালীয় ও ফরাসী দেশের ভাস্কর বিদ্যার ইহা প্রধান অঙ্গ। {{ফাঁক}}দ্বারদেশের প্রথম মূর্ত্তিটি রাণী “ক্লিওপেট্রা”র। সর্পাঘাতে জর্জ্জরিত হইয়া তাঁহার কোমল শ্যামতনু শিথিল হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে। তাঁহার হাতে স্বর্ণবলয় গাছটিও ঠিক সাপের মত জড়ান। আর ভাবমাখা চোখ দুটিও বিষে অলস হইয়া পড়িয়াছে। আত্মঘাতিনী রাণীর চারিদিকে সখীরা শোকমগ্না । {{ফাঁক}}তার ঠিক পাশেই কাঁটাগাছের মুকুট পরা এক মহাপুরুষের জ্যোতির্ম্ময় মস্তক। শক্তিহীন হইয়া নত হইয়া পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীরূপী স্বর্গীয় দূত<noinclude></noinclude> 3aieg1c8wtydqbb7u36wo0ifp59uvut 2001360 2001357 2026-09-29T11:46:58Z Bodhisattwa 2549 2001360 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" />{{rh|১০২|বিলাত ভ্রমণ ৷|}}</noinclude>দণ্ডায়মানা। এই রমণীটিই ফরাসী দেশের সাধারণ তন্ত্রের দেবতা। আর তাঁহার পার্শ্বস্থিত রমণীদ্বয়ের মধ্যে একটি “ন্যায়ের” ও অপরটি “দয়ার” প্রতিমূর্ত্তি স্ত্রীমূর্ত্তি দিয়াই সেই ভাবগুলি বড়ই উপযুক্ত হইরাছে। সম্মুখে দুইটি মাংসপেশীবহুল নগ্নদেহ বীরপুরুষ অবস্থিত। একটির হাতে যুদ্ধের অস্ত্র শস্ত্র; অপরটির হাতে একখণ্ড কাগজ। অর্থাৎ ন্যায়, সাম্য, দয়া দাক্ষিণ্য, শৌর্য্য বীর্য্য ও সুনিয়ম সুশাসনের দ্বারা পরিবৃত হইয়া ফরাসী দেশের সাধারণ তন্ত্রের রাজ্যলক্ষ্মী সেই মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহারই পদতল হইতে সেই বারিধারা সেই স্রোতের উৎস ছুটিয়াছে। ফরাসী জাতি সাধারণ তন্ত্রের বড়ই পক্ষপাতী। সাধারণ তন্ত্রের সমগ্র, সুব্যবস্থা একত্রে এইরূপে দেখাইয়া তাঁহারা সেই মূর্ত্তিকে দেবীর মত পূজা করেন। {{ফাঁক}}এসব দেশে সচরাচর বাড়ীর সামনের দরজা বন্ধ থাকে। দরজার ঘণ্টা টিপিবামাত্রই একটি রমণী আসিরা দ্বার খুলিয়া দিল। আমরা মিউজিয়মটির ভিতর ঢুকিয়া মিউসিয়মটির নিম্নতলায় পৌঁছিলাম। {{ফাঁক}}নিম্নতলাটি কেবল প্রস্তর ও ধাতুনির্ম্মিত সুন্দর সুন্দর প্রতিমূর্ত্তিতে পূর্ণ। তেমন সুন্দর ছবি তার পূর্ব্বে আর কোথাও কখনও দেখি নাই। সবগুলিই এত সুন্দর যে কোনটি ছাড়িয়া কোনটি দেখিব তা স্থির করা যায় না। অধিকাংশই নগ্ন স্ত্রীমূর্ত্তি। ইতালীয় ও ফরাসী দেশের ভাস্কর বিদ্যার ইহা প্রধান অঙ্গ। {{ফাঁক}}দ্বারদেশের প্রথম মূর্ত্তিটি রাণী “ক্লিওপেট্রা”র। সর্পাঘাতে জর্জ্জরিত হইয়া তাঁহার কোমল শ্যামতনু শিথিল হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে। তাঁহার হাতে স্বর্ণবলয় গাছটিও ঠিক সাপের মত জড়ান। আর ভাবমাখা চোখ দুটিও বিষে অলস হইয়া পড়িয়াছে। আত্মঘাতিনী রাণীর চারিদিকে সখীরা শোকমগ্না। {{ফাঁক}}তার ঠিক পাশেই কাঁটাগাছের মুকুট পরা এক মহাপুরুষের জ্যোতির্ম্ময় মস্তক। শক্তিহীন হইয়া নত হইয়া পড়িয়াছে। একটি স্ত্রীরূপী স্বর্গীয় দূত<noinclude></noinclude> j5fpi0jkqz9d8drigu9c1u89ano2fw2 104 886675 2001358 2026-09-29T10:47:50Z Kazimizanur 12612 /* মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে */ 2001358 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" />{{rh||ফরাসী দেশের চিত্রশালা ।|১০৩}}</noinclude>আসিয়া স্ত্রীসুলভ একান্ত সহানুভূতিতে নতজানু হইয়া তাঁহার শিথিল মাথাটি তুলিয়া ধরিতেছিলেন। তলায় লেখা— {{ফাঁক}}"Jeasus from the cross" {{ফাঁক}}অর্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ হইবার পর যিশু খ্রীষ্টের অবস্থা। {{ফাঁক}}ইহার পাশে এক বিষম মহামারীর ছবি। ৭৩৫ সালে মার্সেল সহরে যে প্লেগ হয় এ তাহারই হৃদয় বিদারক দৃশ্য। অসংখ্য লোক চারিদিকে নানাপ্রকার দারুণ রোগযন্ত্রণায় ধূলায় লুণ্ঠিত ও মুখভঙ্গী-অবস্থায় মৃত, আর তাহাদের আত্মীয়গণ চতুর্দ্দিকে আর্ত্তনাদ-পরায়ণ। {{ফাঁক}}পাশের ছবিখানি আবার নগ্ন রমণীমূর্ত্তি। পরে পরে আরও অনেকগুলি ঐরূপ মূর্ত্তি আছে। একখানি “ডেফনীর” ছবি। আপেলের সঙ্গে বনমধ্যে তাঁর জীবনে যে সকল রহস্য ঘটিয়াছিল এখানে তাহারই একটি ঘটনার ছবি অঙ্কিত। {{ফাঁক}}ইহার পরে বাইবেলে উক্ত কুমারীগণের প্রতিকৃতি। বরের সঙ্গে আলো ধরিয়া যাইবেন মনস্থ করিয়াও যাঁহারা প্রদীপে তেল ভরিয়া রাখেন নাই বলিয়া যাইতে পারেন নাই- -বর চলিয়া গেলে তাঁহারা রোদন করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দেখিলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্ত্রীসুলভ মধুর ভাব ও একান্ত মনোকষ্টের স্পষ্ট রেখা অতি মনোহররূপে অঙ্কিত হইয়াছে। {{ফাঁক}}তাহার পাশে রোমরাজ নীরোর প্রতিমূর্ত্তি। তিনি সভামধ্যেই একান্ত বশম্বদের মত রাণীর আঁচল ধরিয়া বসিয়া আছেন। এক কৃষ্ণকায় ভৃত্য রাণীর পায়ে জরীর জুতা পরাইতেছে। রাজা নিজে বিহ্বলভাবে রাণীর কণ্ঠলগ্ন। {{ফাঁক}}পাশে একটি ভাঙ্গা মন্দির খণ্ড। গ্রীক দেশস্থ কোনও মন্দিরের অংশবিশেষ হইবে। তারপর একটি না-পাখী না-মানুষ—কতকটা আমাদের দেশের গরুড়াবতার। সেটি যে কি তা বুঝা গেল না ।<noinclude></noinclude> srpvjwig5vfqsaknadtpf6hn9i09v5z 2001361 2001358 2026-09-29T11:48:06Z Bodhisattwa 2549 2001361 proofread-page text/x-wiki <noinclude><pagequality level="3" user="Kazimizanur" />{{rh||ফরাসী দেশের চিত্রশালা ।|১০৩}}</noinclude>আসিয়া স্ত্রীসুলভ একান্ত সহানুভূতিতে নতজানু হইয়া তাঁহার শিথিল মাথাটি তুলিয়া ধরিতেছিলেন। তলায় লেখা— {{ফাঁক}}“Jeasus from the cross” {{ফাঁক}}অর্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ হইবার পর যিশু খ্রীষ্টের অবস্থা। {{ফাঁক}}ইহার পাশে এক বিষম মহামারীর ছবি। ৭৩৫ সালে মার্সেল সহরে যে প্লেগ হয় এ তাহারই হৃদয় বিদারক দৃশ্য। অসংখ্য লোক চারিদিকে নানাপ্রকার দারুণ রোগযন্ত্রণায় ধূলায় লুণ্ঠিত ও মুখভঙ্গী-অবস্থায় মৃত, আর তাহাদের আত্মীয়গণ চতুর্দ্দিকে আর্ত্তনাদ-পরায়ণ। {{ফাঁক}}পাশের ছবিখানি আবার নগ্ন রমণীমূর্ত্তি। পরে পরে আরও অনেকগুলি ঐরূপ মূর্ত্তি আছে। একখানি “ডেফনীর” ছবি। আপেলের সঙ্গে বনমধ্যে তাঁর জীবনে যে সকল রহস্য ঘটিয়াছিল এখানে তাহারই একটি ঘটনার ছবি অঙ্কিত। {{ফাঁক}}ইহার পরে বাইবেলে উক্ত কুমারীগণের প্রতিকৃতি। বরের সঙ্গে আলো ধরিয়া যাইবেন মনস্থ করিয়াও যাঁহারা প্রদীপে তেল ভরিয়া রাখেন নাই বলিয়া যাইতে পারেন নাই- -বর চলিয়া গেলে তাঁহারা রোদন করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দেখিলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্ত্রীসুলভ মধুর ভাব ও একান্ত মনোকষ্টের স্পষ্ট রেখা অতি মনোহররূপে অঙ্কিত হইয়াছে। {{ফাঁক}}তাহার পাশে রোমরাজ নীরোর প্রতিমূর্ত্তি। তিনি সভামধ্যেই একান্ত বশম্বদের মত রাণীর আঁচল ধরিয়া বসিয়া আছেন। এক কৃষ্ণকায় ভৃত্য রাণীর পায়ে জরীর জুতা পরাইতেছে। রাজা নিজে বিহ্বলভাবে রাণীর কণ্ঠলগ্ন। {{ফাঁক}}পাশে একটি ভাঙ্গা মন্দির খণ্ড। গ্রীক দেশস্থ কোনও মন্দিরের অংশবিশেষ হইবে। তারপর একটি না-পাখী না-মানুষ—কতকটা আমাদের দেশের গরুড়াবতার। সেটি যে কি তা বুঝা গেল না।<noinclude></noinclude> lk22ghz2yn2b9np9jg8cfnh0ir8kxyw