Vikitsitaadid etwikiquote https://et.wikiquote.org/wiki/Esileht MediaWiki 1.47.0-wmf.20 first-letter Meedia Eri Arutelu Kasutaja Kasutaja arutelu Vikitsitaadid Vikitsitaatide arutelu Fail Faili arutelu MediaWiki MediaWiki arutelu Mall Malli arutelu Juhend Juhendi arutelu Kategooria Kategooria arutelu TimedText TimedText talk Moodul Mooduli arutelu Üritus Ürituse arutelu 0 7006 135796 122509 2026-09-19T10:04:45Z Pseudacorus 2604 /* Proosa */ 135796 wikitext text/x-wiki [[File:Måleri, genrebild. Köksinteriör - Skoklosters slott - 88962.tif|thumb|Marten van Cleve, "Köögistseen" (u 1565)]] [[Pilt:Keukenstuk_(bodegón)_Rijksmuseum_SK-A-2962.jpeg|pisi|Tundmatu kunstnik, "Köögistseen" (Madalmaad, 17. saj esimene pool)]] [[Pilt:Anna Maria Punz - Stillleben mit Küchengeschirr, Zwiebel und Kohlrabi - 6962 - Österreichische Galerie Belvedere.jpg|pisi|Anna Maria Punz, "Vaikelu köögitarvete, sibula ja nuikapsaga" (1754)]] [[Pilt:Jenny Legrand - Interieur de cuisine (musee Fabre).jpg|pisi|Jenny Legrand, "Köögi-interjöör" (1814)]] [[Pilt:TKM_0379M,_Köögis,_Kaarel_Liimand.jpg|pisi|Kaarel Liimand, "Köögis" (1934)]] [[Pilt:A_Kitchen_Full_of_Cats_-_Tirzah_Garwood.jpg|pisi|Tirzah Garwood (1908-1951), "Köögitäis kasse", s.d.]] ==Proosa== * Ta [Oblomov] ammutas kujutlusest varemalt valminud, ammu visandatud [[pilt]]e ning seepärast võis ta vaimustatult ja peatumatult rääkida: /---/ :"Köögis käib sel ajal kibe [[töö]]… lumi[[valge]] [[põll]]e ja [[müts]]iga [[kokk]] on vahetpidamata ametis: ühe kastruli paneb [[tuli|tulele]], teise võtab ära, kord segab midagi, kord klopib [[tainas]]t, kord viskab [[vesi|vett]] välja… [[nuga|noad]] aina täksivad… hakitakse maitserohelist peeneks… tehakse [[jäätis]]t… Enne lõunat on mõnus kööki sisse astuda, mõnel kastrulil kaant kergitada ja nuusutada, vaadata, kuidas [[pirukas|pirukaid]] rullitakse, koort klopitakse." * [[Ivan Gontšarov]], [https://et.wikisource.org/wiki/Oblomov/teine_jagu/IV "Oblomov"], II jagu, IV ptk, tlk [[A. H. Tammsaare]] * Anisja töötas köögis ja [[aed|aias]], hoolitses [[kana]]de eest, pesi [[põrand]]aid ja pesu; ta ei suutnud üksi tööle vastu saada ja Agafja Matvejevna pidi tahes-tahtmata ise köögitööd tegema: tampida, sõeluda ja riivida oli tal nüüd vähe, sest vähe kulus ka [[kohv]]i, [[kaneel]]i ja mandleid; ning pitsidest oli ta unustanud mõeldagi. Nüüd lõikas ta enamasti [[sibul]]aid peeneks, riivis mäerõigast ja muid seda laadi maitseaineid. Ta näost paistis sügav nukrus. ** Ivan Gontšarov, [https://et.wikisource.org/wiki/Oblomov/neljas_jagu/V "Oblomov"], IV jagu, V peatükk. * [Sutt:] "...viimasel ajal on [[Eesti]]s peeneks kombeks, et [[laps]]ed on köögis teenijatega ja [[koer]]ad saalis härrastega. Ümbrus mõjub." ** [[A. H. Tammsaare]], [https://et.wikisource.org/wiki/T%C3%B5de_ja_%C3%B5igus_IV/VI "Tõde ja õigus"] IV, 6. ptk * Kui elasime Kaupmehe [[tänav]]al, siis puhastas ja pressis Ruut oma [[riided|riideid]] ikka köögilaual. Ühel päeval helises uksekell. Noorevõitu naine seisis [[uks]]e taga, kaks paari [[püksid|pükse]] ja [[pintsak]] käsivarrel, ning palus need rätsepmeistril ära pressida ja puhastada. Vaatasin segaduses talle otsa ja vastasin: :"Teil on vist aadressiga eksitus, meie majaski ei ela [[rätsep]]at." :"Aga siin ju pressitakse ja puhastatakse ometi ülikondi, meie [[aken|aknast]] on näha," käidi mulle peale. :Siis taipasin. Ruut pressis jälle parajasti köögis pükse. Kõigest jõust tõsiseks jäädes laususin: :"See rätsep korrastab ainult oma [[riided|riideid]]." * [[Mari Möldre]], "Eesriie avaneb", 2. trükk, 2010, lk 352 * On seaduspärasus, et [[kodu]]s, kus tuntakse ennast hästi, lõpetavad [[inimesed]] köögis. ** [[Peter Høeg]], "Preili Smilla lumetaju", tlk [[Arvo Alas]], 1997, lk 101 * Ta kartis, et ei mahu [[tikutops]]i ära, läikivas köögis ärkab leelõuka atavism, viimaks kasvab karv selga ja Vändra [[mets]]as lastakse [[karu]] pähe maha. [[Grotesk]] on uue aja sisu, kainus on uue aja vorm, külm [[koht]], sirge selg. Kaalust vaja maha võtta. Aga teistpidi: milleks, milleks? ** [[Ene Mihkelson]], "Kraav", Vikerkaar 10/1988, lk 5-11 * Ma ei ole kunagi kohanud [[sõdur]]it, kes poleks teadnud, kus asub köök. ** [[Robin Hobb]], "Salamõrtsuka õpilane", tlk Kaaren Kaer, 2000, lk 181 * Jeremy tahtis, et [[inimesed]] talle rohkem meeldiksid, kuid miskipärast ei saanud ta nendega kunagi läbi. Ta ei teadnud kunagi, mida peaks ütlema. Kui elu oleks [[pidu]], siis ei oleks tema isegi mitte köögis. Ta kadestas inimesi, kes kööki jõudsid. Seal on kindlasti kastmejääke, mida süüa, ja pudel-paar odavat [[vein]]i, mille keegi on kaasa toonud ja mis kõlbavad ilmselt täiesti juua, kui uppunud [[koni]]d välja õngitseda. Selles köögis võib olla isegi [[tüdruk]]uid, kuigi Jeremy teadis, kus tuleb [[kujutlusvõime]]le piir panna. :Aga Jeremy ei saanud kunagi isegi [[kutse]]t. * [[Terry Pratchett]], "[[Ajavaras]]", tlk Allan Eichenbaum, 2007, lk 15 * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. * [[Ruth Reichl]], "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013, lk 279-280 * Ma mõistan, miks peitub kokkamises nii palju [[hirm]]e ja miks on köök sageli [[stress]]i, mitte [[lohutus]]e paik. Ma usun, et osaliselt on selles süüdi tänapäeva meisterkoka-kultus ja veelgi enam toidab seda hüsteeriline püüd [[täiuslikkus]]e poole, mis iseloomustab ajastut, milles me elame. Mina ei ole meisterkokk. Minus tekitab õudu, kui mind nõnda nimetatakse, ja ma hakkan täiesti siiralt vastu mulle ebaõigelt omistatud [[ekspert|eksperdi]] rollile. Ma kordan veel kord ja jäängi kordama: kui me tõesti vajaksime enne kööki astumist eriettevalmistust ja eksperdioskusi, oleks [[inimkond]] juba kaua aega tagasi [[evolutsioon]]iredelilt pudenenud. (lk xvii) * Me kõik unistame täiuslikust köögist, kuhu kõik asjad perfektselt ära mahuvad, tööpinnad hiilgavad puhtusest ja varustus on esmaklassiline. See on korraga avar ning õdus, kiideldes suure hulga [[ruum]]i ja [[valgus]]ega, kuid kõige enam iseloomustab see meie ootust täiuslikule elule. Sellises köögis ei ole ma kunagi kokanud, veel vähem sellest kirjutanud. (lk xvii) * Köögil tundub olevat [[dünaamika]], mis tõmbab inimesi ligi. Osalt [[keskpunkt]], osalt [[varjupaik]], on see koht - mulle on alati nii tundunud -, kus inimesed räägivad vabamalt kui kusagil mujal. Võib-olla on see sellepärast nii, et kui sa kokkad, võid sa kuulata ja rääkida ilma, et pööraksid neile, kes ärakuulamist või rääkimist vajavad, liiga palju otsest [[tähelepanu]]. Mul on palju lihtsam teada saada, mis [[laps]]ele muret teeb, või siis lasta enesesse tõmbunud [[sõber|sõbral]] end tühjaks rääkida just köögis, sehkendades samal ajal [[porgand]]ite hakkimise või supi segamisega. Viisis, kuidas inimene korraga kuulab ja samal ajal tegeleb mingi käsil oleva ülesandega, on teatud loomulikkus, mis tundub soodustavat rääkimist rohkem kui pühendunud ja ülipüüdlik tähelepanu, olgu viimane nii siiras kui tahes. :Ärge saage minust valesti aru: köök ei ole vaid varjupaik või mingi soe ja lohutav [[koobas]]. Selle ruumi dünaamika tuleneb osaliselt faktist, et rohkem kui ükski teine paik majas kutsub ja tervitab köök välisilma sisenemist. Tõenäoliselt ei too sa elutoa [[sohva]]le regulaarselt uusi [[padi|patju]9 ega riputa [[koridor]]i igal nädalal uusi pilte, aga köögi olemus põhineb pideval täiendamisel ja jätkuval uuesti täitmisel. (lk xviii) * Lisaks - ja et ajada asjad köögipindadel (otseses ja kaudses mõttes) pealtnäha veel segasemaks - püüan ma minimeerida oma köögis ka kappide hulka. Olles alustanud üsna väikestes (või lausa üliväikestes) köökides, on mul alati olnud tunne, et kapid muudavad ahistus- ja kitsustunde veel intensiivsemaks. On ilmselge, et on üsna võimatu päris ilma kappideta hakkama saada, aga - eriti väikeses köögis, ja parem ka suures - tuleks eelistada neid kappe, mis jäävad tööpindade alla. Ma ei ütle, et kõik peaks olema tühi ja lage: ükski köök, mida ma näinud olen, pole seda. Aga miks mitte kasutada tööpindade kohal hoopis avatud [[riiul]]eid? Ja siin räägib lohakas inimene: isegi keraamiliste nõude kaos näeb minu arvates parem välja kui rõhuv seinatäis kapiuksi. (lk 6) * Minu köögis valitsev [[segadus]] ei ole taustaks mitte ainult sellele, kuidas ma kirjutan või kokkan, vaid ka — enam kui sobivalt - sellele raamatule endale. Muidugi tunnevad paljud lugejad ära potte-panne, klaase, kausse ja muud pudi-padi minu eelnevatest raamatutest ja nii see täpselt peabki olema. [[Tuttavlikkus]] on kodukoka jaoks mõnus keskkond, ja õigusega nii. (lk 474) ** [[Nigella Lawson]], "Köök", tlk [[Sash Uusjärv]], 2011 * Minu põlvkonna emad ostsid oma lastele [[küpsis]]epakke nimega "Õnnelik lapsepõlv" — küpsised olid kandilised ja kõvad, aga nendest sai meisterdada maitsvaid küpsisetorte, ja kui seda tehti koos lastega, siis oligi tõesti juba köögis tunda veidi õnneliku lapsepõlve [[lõhn]]a, ükskõik mis õhkkond kodust väljaspool valitses. ** [[Leelo Tungal]], [https://www.looming.ee/artiklid/onnelik-lapsepolv-ilma-huuumargita/ "Õnnelik lapsepõlv ilma hüüumärgita"] Looming 8/2016 ==Luule== <poem> Köögis seisab - ootab, ootab meie armas [[emakeel]]... Kulla härrad, prouad, preilid, laske tuppa [[eesti keel]]. Laske tema lausa [[saal]]i, paluge ta [[laud]]agi – imelikud eesti saksad, võtke [[mõistus]]t vähegi! </poem> * [[Anna Haava]], "Köögis seisab..." [1900], rmt: "Laulan oma Eesti laulu" (1996), lk 50 ==Draama== * ARTUR: Pidage! :EDEK: Ma kuulen teid. :ARTUR: Köök on paremat kätt. :EDEK: Ei või olla! :ARTUR: Omas [[maja]]s peaksin ma ikka teadma, kuspool köök asub! :EDEK: Praegusel ajal ei saa millegi peale kindel olla! * [[Sławomir Mrożek]], "Tango", ltk [[Aleksander Kurtna]], [[LR]] 17/1967, lk 33 ==Välislingid== {{Vikipeedia}} [[Kategooria:Ruumid]] [[Kategooria:Definitsioonita artiklid]] [[Kategooria:Kokandus]] 1ttex73nzdkp774lm2d1gfkk9g600oc 4 7160 135794 135700 2026-09-18T23:59:34Z ListeriaBot 2957 Wikidata list updated [V2] 135794 wikitext text/x-wiki * [https://query.wikidata.org/#SELECT%20DISTINCT%20%3Fitem%20%3FitemLabel%20%3Fdob%0A%7B%0A%09%3Fitem%20wdt%3AP569%20%3Fdob%0A%09FILTER%20%28%20month%28%3Fdob%29%20%3D%2011%20%29%0A%09%3Fitem%20wdt%3AP31%20wd%3AQ5%20.%0A%20%20%20%20%3Farticle%20schema%3Aabout%20%3Fitem%20.%0A%20%20%20%20%3Farticle%20schema%3AisPartOf%20%5B%20wikibase%3AwikiGroup%20%22wikiquote%22%20%5D%20.%0A%0A%20%20%20%20SERVICE%20wikibase%3Alabel%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20bd%3AserviceParam%20wikibase%3Alanguage%20%20%22%5BAUTO_LANGUAGE%5D%2Cet%2Cde%2Cen%22.%0A%20%20%20%20%7D%0A%7D%0AORDER%20BY%20day%28%3Fdob%29%20year%28%3Fdob%29%20%3Fitem loetelu kõigi vikitsitaatide lõikes] {{Wikidata list |sparql=SELECT DISTINCT ?item ?itemLabel ?dob { ?item wdt:P569 ?dob FILTER ( month(?dob) = 11 ) ?item wdt:P31 wd:Q5 . ?article schema:about ?item . ?article schema:isPartOf <https://et.wikiquote.org/>. SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "[AUTO_LANGUAGE],et,de,en". } } ORDER BY day(?dob) year(?dob) ?item |columns=label:nimi,P569:sündinud,P570:surnud,Item:Vikiandmetes |autolist=fallback }} {| class='wikitable sortable' ! nimi ! sündinud ! surnud ! Vikiandmetes |- | [[Thomas Nashe]] | data-sort-value="1567" | 1567-11 | data-sort-value="1601" | 1601 | [[:d:Q443042|Q443042]] |- | [[Carl Maria von Weber]] | data-sort-value="1786" | 1786-12-18<br/>1786-11<br/>1786-11-18 | data-sort-value="1826" | 1826-06-05 | [[:d:Q154812|Q154812]] |- | [[Charlotte Mary Brame]] | data-sort-value="1836" | 1836-11-01 | data-sort-value="1884" | 1884-11-25 | [[:d:Q5086063|Q5086063]] |- | [[Anton Jürgenstein]] | data-sort-value="1861" | 1861-11-01 | data-sort-value="1933" | 1933-02-21 | [[:d:Q16408075|Q16408075]] |- | [[Jaan Sibul]] | data-sort-value="1869" | 1869-11-01 | data-sort-value="1953" | 1953-09-23 | [[:d:Q16211443|Q16211443]] |- | [[Qaysin Quli]] | data-sort-value="1917" | 1917-10-19 | data-sort-value="1985" | 1985-06-04 | [[:d:Q2630812|Q2630812]] |- | [[Olev Remsu]] | data-sort-value="1947" | 1947-11-01 | | [[:d:Q12371409|Q12371409]] |- | [[Mati Heidmets]] | data-sort-value="1949" | 1949-11-01 | | [[:d:Q24545922|Q24545922]] |- | [[Arno Oja]] | data-sort-value="1950" | 1950-11-01 | data-sort-value="2026" | 2026-05-25 | [[:d:Q12359592|Q12359592]] |- | [[Brian Melvin]] | data-sort-value="1958" | 1958-11-01 | | [[:d:Q16534031|Q16534031]] |- | [[Susanna Clarke]] | data-sort-value="1959" | 1959-11-01 | | [[:d:Q232772|Q232772]] |- | [[Diana Leesalu]] | data-sort-value="1982" | 1982-11-01 | | [[:d:Q12360825|Q12360825]] |- | [[Eva Väljaots]] | data-sort-value="1986" | 1986-11-01 | | [[:d:Q112245616|Q112245616]] |- | [[Marie Antoinette]] | data-sort-value="1755" | 1755-11-02 | data-sort-value="1793" | 1793-10-16 | [[:d:Q47365|Q47365]] |- | [[George Boole]] | data-sort-value="1815" | 1815-11-02 | data-sort-value="1864" | 1864-12-08 | [[:d:Q134661|Q134661]] |- | [[Odysséas Elýtis]] | data-sort-value="1911" | 1911-11-02 | data-sort-value="1996" | 1996-03-18 | [[:d:Q160478|Q160478]] |- | [[Luisa Josefina Hernández]] | data-sort-value="1928" | 1928-11-02 | data-sort-value="2023" | 2023-01-16 | [[:d:Q5984676|Q5984676]] |- | [[Hiie Hinrikus]] | data-sort-value="1934" | 1934-11-02 | | [[:d:Q16405895|Q16405895]] |- | [[Villu Tamme]] | data-sort-value="1963" | 1963-11-02 | | [[:d:Q2589477|Q2589477]] |- | [[Ann Patchett]] | data-sort-value="1963" | 1963-12-02<br/>1963-11-02 | | [[:d:Q433485|Q433485]] |- | [[Tiina Randus]] | data-sort-value="1975" | 1975-11-02 | | [[:d:Q29420366|Q29420366]] |- | [[Helen Sildna]] | data-sort-value="1978" | 1978-11-02 | | [[:d:Q20933571|Q20933571]] |- | [[Lucie Delarue-Mardrus]] | data-sort-value="1874" | 1874-11-03 | data-sort-value="1945" | 1945-04-26 | [[:d:Q3087508|Q3087508]] |- | [[Oodgeroo Noonuccal]] | data-sort-value="1920" | 1920-11-03 | data-sort-value="1993" | 1993-09-16 | [[:d:Q457278|Q457278]] |- | [[Ingrid Rüütel]] | data-sort-value="1935" | 1935-11-03 | | [[:d:Q457794|Q457794]] |- | [[Mart Keskküla]] | data-sort-value="1947" | 1947-11-03 | | [[:d:Q101294972|Q101294972]] |- | [[Siiri Oviir]] | data-sort-value="1947" | 1947-11-03 | | [[:d:Q272240|Q272240]] |- | [[Salvatore Garau]] | data-sort-value="1953" | 1953-11-03 | | [[:d:Q16977527|Q16977527]] |- | [[Katrin Kissa]] | data-sort-value="1977" | 1977-11-03 | | [[:d:Q111031683|Q111031683]] |- | [[Cindy Preto|Cindy Renée Preto]] | data-sort-value="1977" | 1977-11-03 | | [[:d:Q35998|Q35998]] |- | [[Harri Jänes]] | data-sort-value="1925" | 1925-11-04 | data-sort-value="2011" | 2011-03-18 | [[:d:Q16404923|Q16404923]] |- | [[Helle-Iris Michelson]] | data-sort-value="1929" | 1929-11-04 | data-sort-value="2024" | 2024-02-12 | [[:d:Q24545662|Q24545662]] |- | [[Anu Kaal]] | data-sort-value="1940" | 1940-11-04 | | [[:d:Q3743708|Q3743708]] |- | [[Laura Bush]] | data-sort-value="1946" | 1946-11-04 | | [[:d:Q152019|Q152019]] |- | [[Maaja Vadi]] | data-sort-value="1955" | 1955-11-04 | | [[:d:Q17447269|Q17447269]] |- | [[Andreas Weber]] | data-sort-value="1967" | 1967-11-04 | | [[:d:Q124692|Q124692]] |- | [[Marek Tamm]] | data-sort-value="1973" | 1973-11-04 | | [[:d:Q12369668|Q12369668]] |- | [[Will Durant]] | data-sort-value="1885" | 1885-11-05 | data-sort-value="1981" | 1981-11-07 | [[:d:Q333911|Q333911]] |- | [[Alice Kuperjanov]] | data-sort-value="1894" | 1894-11-05 | data-sort-value="1942" | 1942-07-17 | [[:d:Q16408377|Q16408377]] |- | [[Helvi Juvonen]] | data-sort-value="1919" | 1919-11-05 | data-sort-value="1959" | 1959-10-01 | [[:d:Q5710748|Q5710748]] |- | [[Vello Salo]] | data-sort-value="1925" | 1925-11-05 | data-sort-value="2019" | 2019-04-21 | [[:d:Q16403795|Q16403795]] |- | [[John Berger]] | data-sort-value="1926" | 1926-11-05 | data-sort-value="2017" | 2017-01-02 | [[:d:Q382604|Q382604]] |- | [[Toomas Sildam]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-05 | | [[:d:Q16404798|Q16404798]] |- | [[Kyllike Sillaste-Elling]] | data-sort-value="1971" | 1971-11-05 | | [[:d:Q108172687|Q108172687]] |- | [[Kairi Kreegipuu]] | data-sort-value="1973" | 1973-11-05 | | [[:d:Q73506211|Q73506211]] |- | [[Eva Frantz]] | data-sort-value="1980" | 1980-11-05 | | [[:d:Q28070936|Q28070936]] |- | [[Kaido Höövelson]] | data-sort-value="1984" | 1984-11-05 | | [[:d:Q528974|Q528974]] |- | [[Krõõt Tarkmeel]] | data-sort-value="1985" | 1985-11-05 | | [[:d:Q12367638|Q12367638]] |- | [[Erasmus Rotterdamist]] | data-sort-value="1466" | 1466-10-28 | data-sort-value="1536" | 1536-07-12 | [[:d:Q43499|Q43499]] |- | [[Louis-Antoine Caraccioli]] | data-sort-value="1719" | 1719-11-06 | data-sort-value="1803" | 1803-05-29 | [[:d:Q774529|Q774529]] |- | [[Robert Musil]] | data-sort-value="1880" | 1880-11-06 | data-sort-value="1942" | 1942-04-15 | [[:d:Q78487|Q78487]] |- | [[Kössi Kaatra]] | data-sort-value="1882" | 1882-11-06 | data-sort-value="1928" | 1928-11-15 | [[:d:Q6141099|Q6141099]] |- | [[Emma Liiv]] | data-sort-value="1903" | 1903-11-06 | data-sort-value="1941" | 1941-11-03 | [[:d:Q16406466|Q16406466]] |- | [[Ando Leps]] | data-sort-value="1935" | 1935-11-06 | data-sort-value="2023" | 2023-11-04 | [[:d:Q12359093|Q12359093]] |- | [[Viivi Luik]] | data-sort-value="1946" | 1946-11-06 | | [[:d:Q299334|Q299334]] |- | [[Karin Fossum]] | data-sort-value="1954" | 1954-11-06 | | [[:d:Q256789|Q256789]] |- | [[Mare Tommingas]] | data-sort-value="1959" | 1959-11-06 | | [[:d:Q253770|Q253770]] |- | [[Kristel Pappel]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-06 | | [[:d:Q12367566|Q12367566]] |- | [[Marie Curie]] | data-sort-value="1867" | 1867-11-07 | data-sort-value="1934" | 1934-07-04 | [[:d:Q7186|Q7186]] |- | [[Lev Trotski]] | data-sort-value="1879" | 1879-10-26 | data-sort-value="1940" | 1940-08-21 | [[:d:Q33391|Q33391]] |- | [[Aira Kaal]] | data-sort-value="1911" | 1911-10-25 | data-sort-value="1988" | 1988-04-07 | [[:d:Q407943|Q407943]] |- | [[Albert Camus]] | data-sort-value="1913" | 1913-11-07 | data-sort-value="1960" | 1960-01-04 | [[:d:Q34670|Q34670]] |- | [[Joni Mitchell]] | data-sort-value="1943" | 1943-11-07 | | [[:d:Q205721|Q205721]] |- | [[Tiit Tammsaar]] | data-sort-value="1951" | 1951-11-07 | | [[:d:Q12376940|Q12376940]] |- | [[Krista Kerge]] | data-sort-value="1952" | 1952-11-07 | | [[:d:Q12367553|Q12367553]] |- | [[Maire Aunaste]] | data-sort-value="1953" | 1953-11-07 | | [[:d:Q6736905|Q6736905]] |- | [[Otto Wilhelm Masing]] | data-sort-value="1763" | 1763-11-08 | data-sort-value="1832" | 1832-03-15 | [[:d:Q632395|Q632395]] |- | [[Margaret Mitchell]] | data-sort-value="1900" | 1900-11-08 | data-sort-value="1949" | 1949-08-16 | [[:d:Q173540|Q173540]] |- | [[Salme Kõiv]] | data-sort-value="1909" | 1909-11-08 | data-sort-value="2007" | 2007-08-29 | [[:d:Q16408407|Q16408407]] |- | [[Kazuo Ishiguro]] | data-sort-value="1954" | 1954-11-08 | | [[:d:Q272855|Q272855]] |- | [[Anu Hint]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-08 | | [[:d:Q16405910|Q16405910]] |- | [[Sven Mikser]] | data-sort-value="1973" | 1973-11-08 | | [[:d:Q2097451|Q2097451]] |- | [[Karolina Ramqvist]] | data-sort-value="1976" | 1976-11-08 | | [[:d:Q4973992|Q4973992]] |- | [[Mirjam Parve]] | data-sort-value="1991" | 1991-11-08 | | [[:d:Q115111052|Q115111052]] |- | [[Ivan Turgenev]] | data-sort-value="1818" | 1818-10-28 | data-sort-value="1883" | 1883-08-22 | [[:d:Q42831|Q42831]] |- | [[Aino Suits|Aino Thauvón-Suits]] | data-sort-value="1884" | 1884-11-09 | data-sort-value="1969" | 1969-08-08 | [[:d:Q11850183|Q11850183]] |- | [[Oskar Loorits]] | data-sort-value="1900" | 1900-11-09 | data-sort-value="1961" | 1961-12-12 | [[:d:Q710969|Q710969]] |- | [[Heiti Talvik]] | data-sort-value="1904" | 1904-11-09 | data-sort-value="1947" | 1947-07-18 | [[:d:Q717747|Q717747]] |- | [[Carl Sagan]] | data-sort-value="1934" | 1934-11-09 | data-sort-value="1996" | 1996-12-20 | [[:d:Q410|Q410]] |- | [[Kärt Hellerma]] | data-sort-value="1956" | 1956-11-09 | | [[:d:Q12367983|Q12367983]] |- | [[Margot Visnap]] | data-sort-value="1959" | 1959-11-09 | | [[:d:Q122240988|Q122240988]] |- | [[Ann Mirjam Vaikla]] | data-sort-value="1990" | 1990-11-09 | | [[:d:Q115131710|Q115131710]] |- | [[Friedrich Schiller]] | data-sort-value="1759" | 1759-11-10 | data-sort-value="1805" | 1805-05-09 | [[:d:Q22670|Q22670]] |- | [[Julius Kuperjanov]] | data-sort-value="1894" | 1894-10-29 | data-sort-value="1919" | 1919-02-02 | [[:d:Q937948|Q937948]] |- | [[Salme Reek]] | data-sort-value="1907" | 1907-11-10 | data-sort-value="1996" | 1996-06-09 | [[:d:Q12374629|Q12374629]] |- | [[Gert Helbemäe]] | data-sort-value="1913" | 1913-11-10 | data-sort-value="1974" | 1974-07-15 | [[:d:Q1515216|Q1515216]] |- | [[Ülle Ulla]] | data-sort-value="1934" | 1934-11-10 | data-sort-value="2016" | 2016-04-10<br/>2016-04-09 | [[:d:Q12379602|Q12379602]] |- | [[Mardi Valgemäe]] | data-sort-value="1935" | 1935-11-10 | data-sort-value="2020" | 2020-03-15 | [[:d:Q17447320|Q17447320]] |- | [[Dora Heldt]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-10 | | [[:d:Q111618|Q111618]] |- | [[Ain Hanschmidt]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-10 | | [[:d:Q50664288|Q50664288]] |- | [[Holly Black]] | data-sort-value="1971" | 1971-11-10 | | [[:d:Q266173|Q266173]] |- | [[Susanna Veevo]] | data-sort-value="1994" | 1994-11-10 | | [[:d:Q116619554|Q116619554]] |- | [[Tuuli Põhjakas]] | data-sort-value="1998" | 1998-11-10 | | [[:d:Q112245525|Q112245525]] |- | [[Fjodor Dostojevski]] | data-sort-value="1821" | 1821-10-30 | data-sort-value="1881" | 1881-01-28 | [[:d:Q991|Q991]] |- | [[Ostap Võšnja]] | data-sort-value="1889" | 1889-11-01<br/>1889-11-11 | data-sort-value="1956" | 1956-09-28 | [[:d:Q2631374|Q2631374]] |- | [[Kurt Vonnegut]] | data-sort-value="1922" | 1922-11-11 | data-sort-value="2007" | 2007-04-11 | [[:d:Q49074|Q49074]] |- | [[Vaida Suits]] | data-sort-value="1931" | 1931-11-11 | | [[:d:Q24545576|Q24545576]] |- | [[Alicia Ostriker]] | data-sort-value="1937" | 1937-11-11 | | [[:d:Q21623|Q21623]] |- | [[Kathy Lette]] | data-sort-value="1958" | 1958-11-11 | | [[:d:Q6377255|Q6377255]] |- | [[Demi Moore]] | data-sort-value="1962" | 1962-11-11 | | [[:d:Q43044|Q43044]] |- | [[Olga Pogodina-Kuzmina]] | data-sort-value="1969" | 1969-11-11 | | [[:d:Q19915581|Q19915581]] |- | [[Piret Viirpalu]] | data-sort-value="1970" | 1970-11-11 | | [[:d:Q108112388|Q108112388]] |- | [[Muš Nadii]] | data-sort-value="1976" | 1976-11-11 | | [[:d:Q25517691|Q25517691]] |- | [[Marsha Mehran]] | data-sort-value="1977" | 1977-11-11 | data-sort-value="2014" | 2014-04-30 | [[:d:Q6773393|Q6773393]] |- | [[Tähe-Lee Liiv]] | data-sort-value="2003" | 2003-11-11 | | [[:d:Q98122424|Q98122424]] |- | [[Marta Lepp]] | data-sort-value="1883" | 1883-11-12 | data-sort-value="1940" | 1940-11-11 | [[:d:Q1676343|Q1676343]] |- | [[Roland Barthes]] | data-sort-value="1915" | 1915-11-12 | data-sort-value="1980" | 1980-03-26 | [[:d:Q179109|Q179109]] |- | [[Lucia Berlin]] | data-sort-value="1936" | 1936-11-12 | data-sort-value="2004" | 2004-11-12 | [[:d:Q6696619|Q6696619]] |- | [[Mari Vallisoo]] | data-sort-value="1950" | 1950-11-12 | data-sort-value="2013" | 2013-08-04 | [[:d:Q7217233|Q7217233]] |- | [[Liana Zeigo|Liana Kolodinskaja]] | data-sort-value="1985" | 1985-11-12 | | [[:d:Q13608118|Q13608118]] |- | [[Triin Narva]] | data-sort-value="1994" | 1994-11-12 | | [[:d:Q16404630|Q16404630]] |- | [[Caroline Lamb]] | data-sort-value="1785" | 1785-11-13 | data-sort-value="1828" | 1828-01-26 | [[:d:Q235665|Q235665]] |- | [[Robert Louis Stevenson]] | data-sort-value="1850" | 1850-11-13 | data-sort-value="1894" | 1894-12-03 | [[:d:Q1512|Q1512]] |- | [[Wanda Coleman]] | data-sort-value="1946" | 1946-11-13 | data-sort-value="2013" | 2013-11-22 | [[:d:Q7967107|Q7967107]] |- | [[Whoopi Goldberg]] | data-sort-value="1955" | 1955-11-13 | | [[:d:Q49001|Q49001]] |- | [[Clélie Avit]] | data-sort-value="1986" | 1986-11-13 | | [[:d:Q61372540|Q61372540]] |- | [[Augustinus]] | data-sort-value="354" | 354-11-13 | data-sort-value="430" | 430-08-28 | [[:d:Q8018|Q8018]] |- | [[William III]] | data-sort-value="1650" | 1650-11-14 | data-sort-value="1702" | 1702-03-08 | [[:d:Q129987|Q129987]] |- | [[Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne]] | data-sort-value="1743" | 1743-11-14 | data-sort-value="1793" | 1793-12-05 | [[:d:Q322697|Q322697]] |- | [[Astrid Lindgren]] | data-sort-value="1907" | 1907-11-14 | data-sort-value="2002" | 2002-01-28 | [[:d:Q55767|Q55767]] |- | [[Otto Samma]] | data-sort-value="1912" | 1912-11-14 | data-sort-value="1978" | 1978-08-18 | [[:d:Q12371703|Q12371703]] |- | [[Pavlik Morozov]] | data-sort-value="1918" | 1918-11-14 | data-sort-value="1932" | 1932-09-03 | [[:d:Q311261|Q311261]] |- | [[Ea Jansen]] | data-sort-value="1921" | 1921-11-14 | data-sort-value="2005" | 2005-04-20 | [[:d:Q5324856|Q5324856]] |- | [[Jaan Undusk]] | data-sort-value="1958" | 1958-11-14 | | [[:d:Q1277191|Q1277191]] |- | [[Marju Kõivupuu]] | data-sort-value="1960" | 1960-11-14 | | [[:d:Q11260929|Q11260929]] |- | [[Tõnu Karjatse]] | data-sort-value="1967" | 1967-11-14 | | [[:d:Q112033802|Q112033802]] |- | [[Pille Kannisto]] | data-sort-value="1967" | 1967-11-14 | | [[:d:Q131180666|Q131180666]] |- | [[Leo Kunnas]] | data-sort-value="1967" | 1967-11-14 | | [[:d:Q3744878|Q3744878]] |- | [[Ilona Martson]] | data-sort-value="1970" | 1970-11-14<br/>1970 | | [[:d:Q16403172|Q16403172]] |- | [[Marianne Moore]] | data-sort-value="1887" | 1887-11-15 | data-sort-value="1972" | 1972-02-05 | [[:d:Q278495|Q278495]] |- | [[Harald Keres]] | data-sort-value="1912" | 1912-11-15 | data-sort-value="2010" | 2010-06-26 | [[:d:Q3735707|Q3735707]] |- | [[J. G. Ballard]] | data-sort-value="1930" | 1930-11-15 | data-sort-value="2009" | 2009-04-19 | [[:d:Q140201|Q140201]] |- | [[Jaroslava Blažková]] | data-sort-value="1933" | 1933-11-15 | data-sort-value="2017" | 2017-02-20 | [[:d:Q1396195|Q1396195]] |- | [[Eilve Manglus]] | data-sort-value="1977" | 1977-11-15 | | [[:d:Q131180710|Q131180710]] |- | [[Mariangela Di Fiore|Mariangela Cacace]] | data-sort-value="1981" | 1981-11-15 | | [[:d:Q11988221|Q11988221]] |- | [[Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi]] | data-sort-value="1894" | 1894-11-16 | data-sort-value="1972" | 1972-07-27 | [[:d:Q78525|Q78525]] |- | [[Gunn Wållgren]] | data-sort-value="1913" | 1913-11-16 | data-sort-value="1983" | 1983-06-04 | [[:d:Q455358|Q455358]] |- | [[Sisko Istanmäki]] | data-sort-value="1927" | 1927-11-16 | data-sort-value="2026" | 2026-01-12 | [[:d:Q11893749|Q11893749]] |- | [[Elspeth Barker]] | data-sort-value="1940" | 1940-11-16 | data-sort-value="2022" | 2022-04-21 | [[:d:Q5367720|Q5367720]] |- | [[Halliki Harro-Loit]] | data-sort-value="1962" | 1962-11-16 | | [[:d:Q12363293|Q12363293]] |- | [[Jüri Käo]] | data-sort-value="1965" | 1965-11-16 | | [[:d:Q12365819|Q12365819]] |- | [[Jaanika Merilo]] | data-sort-value="1979" | 1979-11-16 | | [[:d:Q18957832|Q18957832]] |- | [[Sanna Marin]] | data-sort-value="1985" | 1985-11-16 | | [[:d:Q16986436|Q16986436]] |- | [[Kasimir Leino]] | data-sort-value="1866" | 1866-11-17 | data-sort-value="1919" | 1919-03-08 | [[:d:Q5945346|Q5945346]] |- | [[Lev Võgotski]] | data-sort-value="1896" | 1896-11-17 | data-sort-value="1934" | 1934-06-10 | [[:d:Q180819|Q180819]] |- | [[Rachel de Queiroz]] | data-sort-value="1910" | 1910-11-17 | data-sort-value="2003" | 2003-11-04 | [[:d:Q283964|Q283964]] |- | [[Olena Kondratjuk]] | data-sort-value="1970" | 1970-11-17 | | [[:d:Q12112307|Q12112307]] |- | [[Bronka Nowicka]] | data-sort-value="1974" | 1974-11-17 | | [[:d:Q24949450|Q24949450]] |- | [[Merle Karro-Kalberg]] | data-sort-value="1981" | 1981-11-17 | | [[:d:Q108544920|Q108544920]] |- | [[Margaret Atwood]] | data-sort-value="1939" | 1939-11-18 | | [[:d:Q183492|Q183492]] |- | [[Brené Brown]] | data-sort-value="1965" | 1965-11-18 | | [[:d:Q4961808|Q4961808]] |- | [[Maggie Stiefvater]] | data-sort-value="1981" | 1981-11-18 | | [[:d:Q293141|Q293141]] |- | [[Kadri Voorand]] | data-sort-value="1986" | 1986-11-18 | | [[:d:Q18753401|Q18753401]] |- | [[Martin Luther]] | data-sort-value="1483" | 1483-11-10 | data-sort-value="1546" | 1546-02-18 | [[:d:Q9554|Q9554]] |- | [[Anna Seghers]] | data-sort-value="1900" | 1900-11-19 | data-sort-value="1983" | 1983-06-01 | [[:d:Q57393|Q57393]] |- | [[Joanne Kyger]] | data-sort-value="1934" | 1934-11-19 | data-sort-value="2017" | 2017-03-22 | [[:d:Q3179678|Q3179678]] |- | [[Tony Hoagland]] | data-sort-value="1953" | 1953-11-19 | data-sort-value="2018" | 2018-10-23 | [[:d:Q7822579|Q7822579]] |- | [[Ruta Sepetys]] | data-sort-value="1967" | 1967-11-19 | | [[:d:Q4993839|Q4993839]] |- | [[Ljubov Jakõmtšuk]] | data-sort-value="1985" | 1985-11-19 | | [[:d:Q4536696|Q4536696]] |- | [[Eret Talviste]] | data-sort-value="1991" | 1991-11-19 | | [[:d:Q103405010|Q103405010]] |- | [[Selma Lagerlöf]] | data-sort-value="1858" | 1858-11-20 | data-sort-value="1940" | 1940-03-16 | [[:d:Q44519|Q44519]] |- | [[Zinaida Hippius]] | data-sort-value="1869" | 1869-11-08 | data-sort-value="1945" | 1945-09-09 | [[:d:Q61940|Q61940]] |- | [[Nadine Gordimer]] | data-sort-value="1923" | 1923-11-20 | data-sort-value="2014" | 2014-07-13 | [[:d:Q47619|Q47619]] |- | [[Wendy Doniger]] | data-sort-value="1940" | 1940-11-20 | | [[:d:Q1058154|Q1058154]] |- | [[Joe Biden]] | data-sort-value="1942" | 1942-11-20 | | [[:d:Q6279|Q6279]] |- | [[Helle Liht]] | data-sort-value="1966" | 1966-11-20 | | [[:d:Q113760108|Q113760108]] |- | [[Ivar Sibul]] | data-sort-value="1972" | 1972-11-20 | | [[:d:Q120402691|Q120402691]] |- | [[Voltaire]] | data-sort-value="1694" | 1694-11-21 | data-sort-value="1778" | 1778-05-30 | [[:d:Q9068|Q9068]] |- | [[Barbara Juliane von Krüdener|Barbara von Krüdener]] | data-sort-value="1764" | 1764-11-22<br/>1764-11-21 | data-sort-value="1824" | 1824-12-13 | [[:d:Q63784|Q63784]] |- | [[Beryl Bainbridge]] | data-sort-value="1932" | 1932-11-21 | data-sort-value="2010" | 2010-07-02 | [[:d:Q237242|Q237242]] |- | [[Goldie Hawn]] | data-sort-value="1945" | 1945-11-21 | | [[:d:Q188459|Q188459]] |- | [[Stefania Auci]] | data-sort-value="1974" | 1974-11-21 | | [[:d:Q66686030|Q66686030]] |- | [[Veronika Valk]] | data-sort-value="1976" | 1976-11-21 | | [[:d:Q7922525|Q7922525]] |- | [[Jaan Aru]] | data-sort-value="1984" | 1984-11-21<br/>1984 | | [[:d:Q16404278|Q16404278]] |- | [[George Eliot]] | data-sort-value="1819" | 1819-11-22 | data-sort-value="1880" | 1880-12-22 | [[:d:Q131333|Q131333]] |- | [[André Gide]] | data-sort-value="1869" | 1869-11-22 | data-sort-value="1951" | 1951-02-19 | [[:d:Q47484|Q47484]] |- | [[Charles de Gaulle]] | data-sort-value="1890" | 1890-11-22 | data-sort-value="1970" | 1970-11-09 | [[:d:Q2042|Q2042]] |- | [[Krista Ojasaar]] | data-sort-value="1975" | 1975-11-22 | | [[:d:Q109565884|Q109565884]] |- | [[Kristina Viin]] | data-sort-value="1985" | 1985-11-22 | | [[:d:Q42888407|Q42888407]] |- | [[Betti Alver]] | data-sort-value="1906" | 1906-11-23 | data-sort-value="1989" | 1989-06-19 | [[:d:Q253998|Q253998]] |- | [[Paul Celan]] | data-sort-value="1920" | 1920-11-23 | data-sort-value="1970" | 1970-04-20 | [[:d:Q153905|Q153905]] |- | [[Mats Traat]] | data-sort-value="1936" | 1936-11-23 | data-sort-value="2022" | 2022-06-27 | [[:d:Q729330|Q729330]] |- | [[Mare Ruus]] | data-sort-value="1945" | 1945-11-23 | | [[:d:Q114267125|Q114267125]] |- | [[Steven Brust]] | data-sort-value="1955" | 1955-11-23 | | [[:d:Q1780503|Q1780503]] |- | [[Rita Dahl]] | data-sort-value="1971" | 1971-11-23 | | [[:d:Q11890947|Q11890947]] |- | [[Maria Helen Känd]] | data-sort-value="1991" | 1991-11-23 | | [[:d:Q112065891|Q112065891]] |- | [[Baruch Spinoza]] | data-sort-value="1632" | 1632-11-24 | data-sort-value="1677" | 1677-02-21 | [[:d:Q35802|Q35802]] |- | [[Laurence Sterne]] | data-sort-value="1713" | 1713-11-24 | data-sort-value="1768" | 1768-03-18 | [[:d:Q218960|Q218960]] |- | [[Aleksandr Suvorov]] | data-sort-value="1730" | 1730-11-13 | data-sort-value="1800" | 1800-05-06 | [[:d:Q154232|Q154232]] |- | [[Frances Hodgson Burnett]] | data-sort-value="1849" | 1849-11-24 | data-sort-value="1924" | 1924-10-29 | [[:d:Q276028|Q276028]] |- | [[Ameen Rihani]] | data-sort-value="1876" | 1876-11-24 | data-sort-value="1940" | 1940-09-13 | [[:d:Q471451|Q471451]] |- | [[Theodor Altermann]] | data-sort-value="1885" | 1885-11-24 | data-sort-value="1915" | 1915-04-01 | [[:d:Q10381988|Q10381988]] |- | [[Ruth Mirov]] | data-sort-value="1928" | 1928-11-24 | data-sort-value="2022" | 2022-09-26 | [[:d:Q24545372|Q24545372]] |- | [[Elena Poznjak-Kõlar|Jelena Poznjak-Kõlar]] | data-sort-value="1936" | 1936-11-24 | | [[:d:Q12361867|Q12361867]] |- | [[Hando Runnel]] | data-sort-value="1938" | 1938-11-24 | | [[:d:Q1575121|Q1575121]] |- | [[Sven Grünberg]] | data-sort-value="1956" | 1956-11-24 | | [[:d:Q366633|Q366633]] |- | [[Arundhati Roy]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-24 | | [[:d:Q212801|Q212801]] |- | [[Mika Keränen]] | data-sort-value="1973" | 1973-11-24 | | [[:d:Q12370335|Q12370335]] |- | [[Carl Friedrich Wilhelm Russwurm]] | data-sort-value="1812" | 1812-11-25 | data-sort-value="1883" | 1883-02-17 | [[:d:Q108836|Q108836]] |- | [[Rutt Eliaser]] | data-sort-value="1914" | 1914-11-25 | data-sort-value="1996" | 1996-12-21 | [[:d:Q12374358|Q12374358]] |- | [[Valentina Mišanina]] | data-sort-value="1950" | 1950-11-25 | | [[:d:Q4298381|Q4298381]] |- | [[Charlaine Harris]] | data-sort-value="1951" | 1951-11-25 | | [[:d:Q233566|Q233566]] |- | [[Elviira Sidorova]] | data-sort-value="1954" | 1954-11-25 | | [[:d:Q105651532|Q105651532]] |- | [[Kalle Randalu]] | data-sort-value="1956" | 1956-11-25 | | [[:d:Q525330|Q525330]] |- | [[Indrek Kannik]] | data-sort-value="1965" | 1965-11-25 | | [[:d:Q12364503|Q12364503]] |- | [[Helen Eenmaa]] | data-sort-value="1980" | 1980-11-25 | | [[:d:Q96471463|Q96471463]] |- | [[Sanna Kartau]] | data-sort-value="1993" | 1993-11-25 | | [[:d:Q116940474|Q116940474]] |- | [[Quentin Skinner]] | data-sort-value="1940" | 1940-11-26 | | [[:d:Q465807|Q465807]] |- | [[Marilynne Robinson]] | data-sort-value="1943" | 1943-11-26 | | [[:d:Q253926|Q253926]] |- | [[Jüri Pihel]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-26 | | [[:d:Q16403264|Q16403264]] |- | [[Eva Luigas]] | data-sort-value="1964" | 1964-11-26 | | [[:d:Q125916112|Q125916112]] |- | [[Pille Pruulmann-Vengerfeldt]] | data-sort-value="1978" | 1978-11-26 | | [[:d:Q12372472|Q12372472]] |- | [[Cristin O'Keefe Aptowicz]] | data-sort-value="1978" | 1978-11-26 | | [[:d:Q5186321|Q5186321]] |- | [[Leopold Hansen]] | data-sort-value="1879" | 1879-11-27 | data-sort-value="1964" | 1964-02-15 | [[:d:Q12368623|Q12368623]] |- | [[Joel Lehtonen]] | data-sort-value="1881" | 1881-11-27 | data-sort-value="1934" | 1934-11-20 | [[:d:Q560921|Q560921]] |- | [[Marilyn Hacker]] | data-sort-value="1942" | 1942-11-27 | | [[:d:Q3293094|Q3293094]] |- | [[Eiv Eloon]] | data-sort-value="1945" | 1945-11-27 | | [[:d:Q3738793|Q3738793]] |- | [[Philippe Delerm]] | data-sort-value="1950" | 1950-11-27 | | [[:d:Q741671|Q741671]] |- | [[Boriss Grebenštšikov]] | data-sort-value="1953" | 1953-11-27 | | [[:d:Q542101|Q542101]] |- | [[Han Kang]] | data-sort-value="1970" | 1970-11-27 | | [[:d:Q5646626|Q5646626]] |- | [[Age Juurikas]] | data-sort-value="1979" | 1979-11-27 | | [[:d:Q50824598|Q50824598]] |- | [[Lili Milani]] | data-sort-value="1981" | 1981-11-27 | | [[:d:Q37638169|Q37638169]] |- | [[Kertu Jukkum]] | data-sort-value="1984" | 1984-11-27 | | [[:d:Q12366827|Q12366827]] |- | [[Johannes Luik]] | data-sort-value="1988" | 1988-11-27 | | [[:d:Q126166192|Q126166192]] |- | [[William Blake]] | data-sort-value="1757" | 1757-11-28 | data-sort-value="1827" | 1827-08-12 | [[:d:Q41513|Q41513]] |- | [[Friedrich Engels]] | data-sort-value="1820" | 1820-11-28 | data-sort-value="1895" | 1895-08-05 | [[:d:Q34787|Q34787]] |- | [[Algot Untola]] | data-sort-value="1868" | 1868-11-28 | data-sort-value="1918" | 1918-05-21 | [[:d:Q2993395|Q2993395]] |- | [[Stefan Zweig]] | data-sort-value="1881" | 1881-11-28 | data-sort-value="1942" | 1942-02-22 | [[:d:Q78491|Q78491]] |- | [[Nancy Mitford]] | data-sort-value="1904" | 1904-11-28 | data-sort-value="1973" | 1973-06-30 | [[:d:Q260026|Q260026]] |- | [[Claude Lévi-Strauss]] | data-sort-value="1908" | 1908-11-28 | data-sort-value="2009" | 2009-10-30 | [[:d:Q128126|Q128126]] |- | [[Lehti Viiroja]] | data-sort-value="1922" | 1922-11-28 | data-sort-value="2006" | 2006-11-19 | [[:d:Q55949949|Q55949949]] |- | [[Leelo Kõlar]] | data-sort-value="1927" | 1927-11-28 | data-sort-value="2023" | 2023-01-01 | [[:d:Q12368406|Q12368406]] |- | [[Peeter Torop]] | data-sort-value="1950" | 1950-11-28 | | [[:d:Q2005662|Q2005662]] |- | [[Toril Moi]] | data-sort-value="1953" | 1953-11-28 | | [[:d:Q1779042|Q1779042]] |- | [[Doris Kareva]] | data-sort-value="1958" | 1958-11-28 | | [[:d:Q546926|Q546926]] |- | [[Hanne Ørstavik]] | data-sort-value="1969" | 1969-11-28 | | [[:d:Q299347|Q299347]] |- | [[Annely Kolk]] | data-sort-value="1976" | 1976-11-28 | | [[:d:Q122382313|Q122382313]] |- | [[Jana Lepik]] | data-sort-value="1981" | 1981-11-28 | | [[:d:Q12365053|Q12365053]] |- | [[Louisa May Alcott]] | data-sort-value="1832" | 1832-11-29 | data-sort-value="1888" | 1888-03-06 | [[:d:Q185696|Q185696]] |- | [[Clive Staples Lewis|C. S. Lewis]] | data-sort-value="1898" | 1898-11-29 | data-sort-value="1963" | 1963-11-22 | [[:d:Q9204|Q9204]] |- | [[Antanas Škėma]] | data-sort-value="1910" | 1910-11-29 | data-sort-value="1961" | 1961-08-11 | [[:d:Q4770956|Q4770956]] |- | [[Madeleine L'Engle]] | data-sort-value="1918" | 1918-11-29 | data-sort-value="2007" | 2007-09-06 | [[:d:Q257261|Q257261]] |- | [[Katrin Saks]] | data-sort-value="1956" | 1956-11-29 | | [[:d:Q535426|Q535426]] |- | [[Urmas Sõõrumaa]] | data-sort-value="1961" | 1961-11-29 | | [[:d:Q12377822|Q12377822]] |- | [[Renate Keerd]] | data-sort-value="1978" | 1978-11-29 | | [[:d:Q17447350|Q17447350]] |- | [[Alfonso Tark|Alfonso X]] | data-sort-value="1221" | 1221-11-23 | data-sort-value="1284" | 1284-04-04 | [[:d:Q47595|Q47595]] |- | [[Jonathan Swift]] | data-sort-value="1667" | 1667-11-30 | data-sort-value="1745" | 1745-10-19 | [[:d:Q41166|Q41166]] |- | [[Mark Twain]] | data-sort-value="1835" | 1835-11-30 | data-sort-value="1910" | 1910-04-21 | [[:d:Q7245|Q7245]] |- | [[Lucy Maud Montgomery]] | data-sort-value="1874" | 1874-11-30 | data-sort-value="1942" | 1942-04-24 | [[:d:Q273034|Q273034]] |- | [[Winston Churchill]] | data-sort-value="1874" | 1874-11-30 | data-sort-value="1965" | 1965-01-24 | [[:d:Q8016|Q8016]] |- | [[Gustav Suits]] | data-sort-value="1883" | 1883-11-30 | data-sort-value="1956" | 1956-05-23 | [[:d:Q1392550|Q1392550]] |- | [[Voldemar Panso]] | data-sort-value="1920" | 1920-11-30 | data-sort-value="1977" | 1977-12-27 | [[:d:Q3744291|Q3744291]] |- | [[Woody Allen]] | data-sort-value="1935" | 1935-11-30 | | [[:d:Q25089|Q25089]] |- | [[Marko Mihkelson]] | data-sort-value="1969" | 1969-11-30 | | [[:d:Q1900847|Q1900847]] |- | [[Felix Reda]] | data-sort-value="1986" | 1986-11-30 | | [[:d:Q15731842|Q15731842]] |- | [[Sabrina Benaim]] | data-sort-value="1987" | 1987-11-30 | | [[:d:Q59655837|Q59655837]] |} {{Wikidata list end}} 6en6o6vdsdqhwfc9yfd84bbeqjnd892 8 7359 135784 41145 2026-09-18T20:50:31Z NguoiDungKhongDinhDanh 3405 Remove deprecated option. See [[:phab:T298199|T298199]] for more information. ([[:m:GS|global sysop]] action) 135784 wikitext text/x-wiki == kategooriad == * HotCat|HotCat.js * vCat|vCat.js * CategoryMaster[rights=autopatrol|type=general|dependencies=mediawiki.util]|CategoryMaster.js|CategoryMaster.css == muutmine == * Kriipsud[dependencies=mediawiki.util]|Kriipsud.js qk1aexgq89cqxowl2bb25zejznonusz 4 8540 135791 135699 2026-09-18T21:47:50Z ListeriaBot 2957 Wikidata list updated [V2] 135791 wikitext text/x-wiki * [https://query.wikidata.org/#SELECT%20DISTINCT%20%3Fitem%20%3FitemLabel%20%3Fdob%0A%7B%0A%20%20%20%20%3Fitem%20p%3AP569%2Fpsv%3AP569%20%3Fbirth_date_node%20.%20%20%0A%20%20%20%20%3Fbirth_date_node%20wikibase%3AtimePrecision%20%2211%22%5E%5Exsd%3Ainteger%20.%0A%20%20%20%20%3Fbirth_date_node%20wikibase%3AtimeValue%20%3Fdob%20.%0A%09FILTER%20%28%20month%28%3Fdob%29%20%3D%201%20%29%20.%0A%09%3Fitem%20wdt%3AP31%20wd%3AQ5%20.%0A%20%20%20%20%3Farticle%20schema%3Aabout%20%3Fitem%20.%0A%20%20%20%20%3Farticle%20schema%3AisPartOf%20%5B%20wikibase%3AwikiGroup%20%22wikiquote%22%20%5D%20.%0A%0A%20%20%20%20SERVICE%20wikibase%3Alabel%20%7B%0A%20%20%20%20%20%20%20bd%3AserviceParam%20wikibase%3Alanguage%20%20%22%5BAUTO_LANGUAGE%5D%2Cet%2Cde%2Cen%22.%0A%20%20%20%20%7D%0A%7D%0AORDER%20BY%20day%28%3Fdob%29%20year%28%3Fdob%29%20%3Fitem loetelu kõigi vikitsitaatide lõikes] {{Wikidata list |sparql=SELECT DISTINCT ?item ?itemLabel ?dob { ?item p:P569/psv:P569 ?birth_date_node . ?birth_date_node wikibase:timePrecision "11"^^xsd:integer . ?birth_date_node wikibase:timeValue ?dob . FILTER ( month(?dob) = 1 ) . ?item wdt:P31 wd:Q5 . ?article schema:about ?item . ?article schema:isPartOf <https://et.wikiquote.org/>. SERVICE wikibase:label { bd:serviceParam wikibase:language "[AUTO_LANGUAGE],et,de,en". } } ORDER BY day(?dob) year(?dob) ?item |columns=label:nimi,P569:sündinud,P570:surnud,Item:Vikiandmetes |autolist=fallback }} {| class='wikitable sortable' ! nimi ! sündinud ! surnud ! Vikiandmetes |- | [[Aphra Behn]] | data-sort-value="1640" | 1640-07-10 | data-sort-value="1689" | 1689-04-16 | [[:d:Q231886|Q231886]] |- | [[Pietari Makkonen]] | data-sort-value="1785" | 1785-01-01 | data-sort-value="1851" | 1851-04-20 | [[:d:Q5483040|Q5483040]] |- | [[Sándor Petőfi]] | data-sort-value="1823" | 1823-01-01 | data-sort-value="1849" | 1849-07-31 | [[:d:Q81219|Q81219]] |- | [[James Frazer]] | data-sort-value="1854" | 1854-01-01 | data-sort-value="1941" | 1941-05-07 | [[:d:Q151936|Q151936]] |- | [[Edward Morgan Forster]] | data-sort-value="1879" | 1879-01-01 | data-sort-value="1970" | 1970-06-07 | [[:d:Q189119|Q189119]] |- | [[Leonid Brežnev]] | data-sort-value="1906" | 1906-12-06 | data-sort-value="1982" | 1982-11-10 | [[:d:Q765165|Q765165]] |- | [[Jerome David Salinger]] | data-sort-value="1919" | 1919-01-01 | data-sort-value="2010" | 2010-01-27 | [[:d:Q79904|Q79904]] |- | [[Jacques Le Goff]] | data-sort-value="1924" | 1924-01-01 | data-sort-value="2014" | 2014-04-01 | [[:d:Q213992|Q213992]] |- | [[Karl Muru]] | data-sort-value="1927" | 1927-01-01 | data-sort-value="2017" | 2017-05-30 | [[:d:Q11980279|Q11980279]] |- | [[Mati Unt]] | data-sort-value="1944" | 1944-01-01 | data-sort-value="2005" | 2005-08-22 | [[:d:Q1368935|Q1368935]] |- | [[Arthur Bloch]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-01 | | [[:d:Q304241|Q304241]] |- | [[Mary Beard]] | data-sort-value="1955" | 1955-01-01 | | [[:d:Q458403|Q458403]] |- | [[Maris Lauri]] | data-sort-value="1966" | 1966-01-01 | | [[:d:Q16405768|Q16405768]] |- | [[Marjana Betsa]] | data-sort-value="1978" | 1978-01-01 | | [[:d:Q30961740|Q30961740]] |- | [[Maie Kiisel]] | data-sort-value="1979" | 1979-01-01 | | [[:d:Q105620885|Q105620885]] |- | [[Henrik Visnapuu]] | data-sort-value="1890" | 1890-01-02 | data-sort-value="1951" | 1951-04-03 | [[:d:Q329467|Q329467]] |- | [[Aita Kurfeldt]] | data-sort-value="1901" | 1901-01-02 | data-sort-value="1979" | 1979-11-02 | [[:d:Q12358470|Q12358470]] |- | [[Isaac Asimov]] | data-sort-value="1920" | 1920-01-02 | data-sort-value="1992" | 1992-04-06 | [[:d:Q34981|Q34981]] |- | [[Eeva Tenhunen]] | data-sort-value="1937" | 1937-01-02 | data-sort-value="2017" | 2017-06-09 | [[:d:Q5480236|Q5480236]] |- | [[Rebecca C. Thompson]] | data-sort-value="1979" | 1979-01-02 | | [[:d:Q106466072|Q106466072]] |- | [[Mats Volberg]] | data-sort-value="1985" | 1985-01-02 | | [[:d:Q101109097|Q101109097]] |- | [[Õilme Võro]] | data-sort-value="1996" | 1996-01-02 | | [[:d:Q54820902|Q54820902]] |- | [[J. R. R. Tolkien]] | data-sort-value="1892" | 1892-01-03 | data-sort-value="1973" | 1973-09-02 | [[:d:Q892|Q892]] |- | [[Juhan Telgmaa]] | data-sort-value="1946" | 1946-01-03 | | [[:d:Q16406696|Q16406696]] |- | [[Rosa Montero]] | data-sort-value="1951" | 1951-01-03 | | [[:d:Q1187562|Q1187562]] |- | [[Kivisildnik|Sven Kivisildnik]] | data-sort-value="1964" | 1964-01-03 | | [[:d:Q2371192|Q2371192]] |- | [[Koit Toome]] | data-sort-value="1979" | 1979-01-03 | | [[:d:Q678230|Q678230]] |- | [[Liis Ermus]] | data-sort-value="1984" | 1984-01-03 | | [[:d:Q120753842|Q120753842]] |- | [[Greta Thunberg]] | data-sort-value="2003" | 2003-01-03 | | [[:d:Q56434717|Q56434717]] |- | [[Isaac Newton]] | data-sort-value="1642" | 1642-12-25 | data-sort-value="1727" | 1727-03-20 | [[:d:Q935|Q935]] |- | [[Jacob Grimm]] | data-sort-value="1785" | 1785-01-04 | data-sort-value="1863" | 1863-09-20 | [[:d:Q6701|Q6701]] |- | [[Arnold Susi]] | data-sort-value="1896" | 1896-01-04 | data-sort-value="1968" | 1968-05-29 | [[:d:Q382608|Q382608]] |- | [[Syrell Rogovin Leahy]] | data-sort-value="1935" | 1935-01-04 | | [[:d:Q109252786|Q109252786]] |- | [[Janika Mölder]] | data-sort-value="1970" | 1970-01-04 | | [[:d:Q12365059|Q12365059]] |- | [[Maarja Kruusmaa]] | data-sort-value="1970" | 1970-01-04 | | [[:d:Q12369386|Q12369386]] |- | [[Tuuli Tomingas]] | data-sort-value="1995" | 1995-01-04 | | [[:d:Q16407123|Q16407123]] |- | [[Umberto Eco]] | data-sort-value="1932" | 1932-01-05 | data-sort-value="2016" | 2016-02-19 | [[:d:Q12807|Q12807]] |- | [[Elle Kull]] | data-sort-value="1952" | 1952-01-05 | | [[:d:Q3741225|Q3741225]] |- | [[Hele Everaus]] | data-sort-value="1953" | 1953-01-05 | | [[:d:Q12363696|Q12363696]] |- | [[Urve Uusberg]] | data-sort-value="1953" | 1953-01-05 | | [[:d:Q12377846|Q12377846]] |- | [[Peeter Jalakas]] | data-sort-value="1961" | 1961-01-05 | | [[:d:Q12372178|Q12372178]] |- | [[Margus Linnamäe]] | data-sort-value="1964" | 1964-01-05 | | [[:d:Q24546232|Q24546232]] |- | [[Jaanus Vaiksoo]] | data-sort-value="1967" | 1967-01-05 | | [[:d:Q17447289|Q17447289]] |- | [[Kahlil Gibran|Khalil Gibran]] | data-sort-value="1883" | 1883-01-06 | data-sort-value="1931" | 1931-04-10 | [[:d:Q47737|Q47737]] |- | [[Õie Elango]] | data-sort-value="1924" | 1924-01-06 | data-sort-value="2000" | 2000-02-18 | [[:d:Q111591150|Q111591150]] |- | [[Elizabeth Strout]] | data-sort-value="1956" | 1956-01-06 | | [[:d:Q262712|Q262712]] |- | [[Nigella Lawson]] | data-sort-value="1960" | 1960-01-06 | | [[:d:Q264724|Q264724]] |- | [[Serhi Stahhovski]] | data-sort-value="1986" | 1986-01-06 | | [[:d:Q211636|Q211636]] |- | [[Anna Murray Vail]] | data-sort-value="1863" | 1863-01-07 | data-sort-value="1955" | 1955-12-18 | [[:d:Q13377797|Q13377797]] |- | [[Oskar Luts]] | data-sort-value="1887" | 1887-01-07 | data-sort-value="1953" | 1953-03-23 | [[:d:Q2005705|Q2005705]] |- | [[Voldemar Õun]] | data-sort-value="1893" | 1893-01-07 | data-sort-value="1986" | 1986-01-04 | [[:d:Q12378882|Q12378882]] |- | [[Zdeněk Jirotka]] | data-sort-value="1911" | 1911-01-07 | data-sort-value="2003" | 2003-04-12<br/>2003-04-11 | [[:d:Q168990|Q168990]] |- | [[Leida Urbanik]] | data-sort-value="1913" | 1913-01-07 | data-sort-value="1978" | 1978-12-02 | [[:d:Q124306033|Q124306033]] |- | [[Gerald Durrell]] | data-sort-value="1925" | 1925-01-07 | data-sort-value="1995" | 1995-01-30 | [[:d:Q310400|Q310400]] |- | [[Rosa Liksom]] | data-sort-value="1958" | 1958-01-07 | | [[:d:Q260414|Q260414]] |- | [[Aleksandr Dugin]] | data-sort-value="1962" | 1962-01-07 | | [[:d:Q438839|Q438839]] |- | [[Sofi Oksanen]] | data-sort-value="1977" | 1977-01-07 | | [[:d:Q233953|Q233953]] |- | [[Tõnis Arjus]] | data-sort-value="1985" | 1985-01-07 | | [[:d:Q110880443|Q110880443]] |- | [[Emily Greene Balch]] | data-sort-value="1867" | 1867-01-08 | data-sort-value="1961" | 1961-01-09 | [[:d:Q215139|Q215139]] |- | [[Bruno Saul]] | data-sort-value="1932" | 1932-01-08 | data-sort-value="2022" | 2022-03-03 | [[:d:Q993735|Q993735]] |- | [[Elvis Presley]] | data-sort-value="1935" | 1935-01-08 | data-sort-value="1977" | 1977-08-16 | [[:d:Q303|Q303]] |- | [[David Bowie]] | data-sort-value="1947" | 1947-01-08 | data-sort-value="2016" | 2016-01-10 | [[:d:Q5383|Q5383]] |- | [[Margit Langemets]] | data-sort-value="1961" | 1961-01-08 | | [[:d:Q12369692|Q12369692]] |- | [[Maarja Tinn]] | data-sort-value="1984" | 1984-01-08 | | [[:d:Q123991739|Q123991739]] |- | [[Kaisa Selde]] | data-sort-value="1987" | 1987-01-08 | | [[:d:Q24546224|Q24546224]] |- | [[Joanna Hoffmann]] | data-sort-value="1990" | 1990-01-08 | | [[:d:Q85984690|Q85984690]] |- | [[Jennie Churchill]] | data-sort-value="1854" | 1854-01-09<br/>1851 | data-sort-value="1921" | 1921-06-29 | [[:d:Q243011|Q243011]] |- | [[Karel Čapek]] | data-sort-value="1890" | 1890-01-09 | data-sort-value="1938" | 1938-12-25 | [[:d:Q155855|Q155855]] |- | [[August Gailit]] | data-sort-value="1891" | 1891-01-09 | data-sort-value="1960" | 1960-11-05 | [[:d:Q761368|Q761368]] |- | [[Simone de Beauvoir]] | data-sort-value="1908" | 1908-01-09 | data-sort-value="1986" | 1986-04-14 | [[:d:Q7197|Q7197]] |- | [[Richard Nixon]] | data-sort-value="1913" | 1913-01-09 | data-sort-value="1994" | 1994-04-22 | [[:d:Q9588|Q9588]] |- | [[Olev Jõgi]] | data-sort-value="1919" | 1919-01-09 | data-sort-value="1989" | 1989-01-27 | [[:d:Q16405142|Q16405142]] |- | [[Meta Vannas]] | data-sort-value="1924" | 1924-01-09 | data-sort-value="2002" | 2002-11-25 | [[:d:Q3744147|Q3744147]] |- | [[Mall Hiiemäe]] | data-sort-value="1937" | 1937-01-09<br/>1937 | | [[:d:Q16405862|Q16405862]] |- | [[Subrahmanyam Jaishankar]] | data-sort-value="1955" | 1955-01-09 | | [[:d:Q16186720|Q16186720]] |- | [[Andra Reinomägi]] | data-sort-value="1979" | 1979-01-09 | | [[:d:Q112245549|Q112245549]] |- | [[Annette von Droste-Hülshoff]] | data-sort-value="1797" | 1797-01-12 | data-sort-value="1848" | 1848-05-24 | [[:d:Q57307|Q57307]] |- | [[Aleksei Tolstoi]] | data-sort-value="1882" | 1882-12-29 | data-sort-value="1945" | 1945-02-23 | [[:d:Q192279|Q192279]] |- | [[Richard Janno]] | data-sort-value="1899" | 1899-12-29 | data-sort-value="1942" | 1942-12-29 | [[:d:Q12373891|Q12373891]] |- | [[Aadu Hint]] | data-sort-value="1910" | 1910-01-10 | data-sort-value="1989" | 1989-10-26 | [[:d:Q300783|Q300783]] |- | [[Ester Mägi]] | data-sort-value="1922" | 1922-01-10 | data-sort-value="2021" | 2021-05-14 | [[:d:Q509461|Q509461]] |- | [[Aila Meriluoto]] | data-sort-value="1924" | 1924-01-10 | data-sort-value="2019" | 2019-10-21 | [[:d:Q6579800|Q6579800]] |- | [[Leonid Kravtšuk]] | data-sort-value="1934" | 1934-01-10 | data-sort-value="2022" | 2022-05-10 | [[:d:Q189732|Q189732]] |- | [[Tiit Vähi]] | data-sort-value="1947" | 1947-01-10 | | [[:d:Q725427|Q725427]] |- | [[Dorianne Laux]] | data-sort-value="1952" | 1952-01-10 | | [[:d:Q5297809|Q5297809]] |- | [[Kleopatra]] | data-sort-value="-69" | -69-01-13 | data-sort-value="-30" | -30-08-12 | [[:d:Q635|Q635]] |- | [[William James]] | data-sort-value="1842" | 1842-01-11 | data-sort-value="1910" | 1910-08-26 | [[:d:Q125249|Q125249]] |- | [[Alice Paul]] | data-sort-value="1885" | 1885-01-11 | data-sort-value="1977" | 1977-07-09 | [[:d:Q127328|Q127328]] |- | [[Helga Kurm]] | data-sort-value="1920" | 1920-01-11 | data-sort-value="2011" | 2011-01-07 | [[:d:Q5704357|Q5704357]] |- | [[Andres Tarand]] | data-sort-value="1940" | 1940-01-11 | | [[:d:Q463099|Q463099]] |- | [[Terry Goodkind]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-11 | data-sort-value="2020" | 2020-09-17 | [[:d:Q366150|Q366150]] |- | [[Diana Gabaldon]] | data-sort-value="1952" | 1952-01-11 | | [[:d:Q272492|Q272492]] |- | [[Jaak Aaviksoo]] | data-sort-value="1954" | 1954-01-11 | | [[:d:Q253515|Q253515]] |- | [[Tobias Lindner]] | data-sort-value="1982" | 1982-01-11 | | [[:d:Q2437890|Q2437890]] |- | [[Kaisa Kuslapuu]] | data-sort-value="1995" | 1995-01-11 | | [[:d:Q97224158|Q97224158]] |- | [[Charles Perrault]] | data-sort-value="1628" | 1628-01-12 | data-sort-value="1703" | 1703-05-16 | [[:d:Q128460|Q128460]] |- | [[Edmund Burke]] | data-sort-value="1729" | 1729-01-12 | data-sort-value="1797" | 1797-07-09 | [[:d:Q165792|Q165792]] |- | [[Jack London]] | data-sort-value="1876" | 1876-01-12 | data-sort-value="1916" | 1916-11-22 | [[:d:Q45765|Q45765]] |- | [[Johannes Vares]] | data-sort-value="1890" | 1890-01-12 | data-sort-value="1946" | 1946-11-29 | [[:d:Q709956|Q709956]] |- | [[Eugenio Montale]] | data-sort-value="1896" | 1896-10-12 | data-sort-value="1981" | 1981-09-12 | [[:d:Q83174|Q83174]] |- | [[Vassili Juhnin]] | data-sort-value="1907" | 1907-01-12 | data-sort-value="1960" | 1960-11-23 | [[:d:Q3484374|Q3484374]] |- | [[Jennifer Johnston]] | data-sort-value="1930" | 1930-01-12 | data-sort-value="2025" | 2025-02-25 | [[:d:Q526219|Q526219]] |- | [[Haruki Murakami]] | data-sort-value="1949" | 1949-01-12 | | [[:d:Q134798|Q134798]] |- | [[David Mitchell]] | data-sort-value="1969" | 1969-01-12 | | [[:d:Q40479|Q40479]] |- | [[Riina Sikkut]] | data-sort-value="1983" | 1983-01-12 | | [[:d:Q52704406|Q52704406]] |- | [[Ernestine Rose]] | data-sort-value="1810" | 1810-01-13 | data-sort-value="1892" | 1892-08-04 | [[:d:Q455845|Q455845]] |- | [[Karl Liebknecht]] | data-sort-value="1871" | 1871-08-13 | data-sort-value="1919" | 1919-01-15 | [[:d:Q75886|Q75886]] |- | [[Jüri Uluots]] | data-sort-value="1890" | 1890-01-13 | data-sort-value="1945" | 1945-01-09 | [[:d:Q887277|Q887277]] |- | [[Juhan Jaik]] | data-sort-value="1899" | 1899-01-13 | data-sort-value="1948" | 1948-12-10 | [[:d:Q1711534|Q1711534]] |- | [[Savjon Liebrecht]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-13 | | [[:d:Q467573|Q467573]] |- | [[Paul A. Goble]] | data-sort-value="1949" | 1949-01-13<br/>1949 | | [[:d:Q7148960|Q7148960]] |- | [[Masha Gessen|M. Gessen]] | data-sort-value="1967" | 1967-01-13 | | [[:d:Q441226|Q441226]] |- | [[Zacharias Topelius]] | data-sort-value="1818" | 1818-01-14 | data-sort-value="1898" | 1898-03-12 | [[:d:Q139549|Q139549]] |- | [[Albert Schweitzer]] | data-sort-value="1875" | 1875-01-14 | data-sort-value="1965" | 1965-09-04 | [[:d:Q49325|Q49325]] |- | [[Ossip Mandelštam]] | data-sort-value="1891" | 1891-01-02 | data-sort-value="1938" | 1938-12-27 | [[:d:Q189950|Q189950]] |- | [[Elmar Luts]] | data-sort-value="1907" | 1907-01-14 | data-sort-value="1991" | 1991-07-27 | [[:d:Q124305901|Q124305901]] |- | [[Anatoli Rõbakov]] | data-sort-value="1911" | 1911-01-01 | data-sort-value="1998" | 1998-12-23 | [[:d:Q434926|Q434926]] |- | [[Mari Tarand]] | data-sort-value="1941" | 1941-01-14 | data-sort-value="2020" | 2020-10-05 | [[:d:Q12369753|Q12369753]] |- | [[Olev Raju]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-14 | data-sort-value="2026" | 2026-07-09 | [[:d:Q12371410|Q12371410]] |- | [[Inger-Mari Aikio-Arianaick|Inger-Mari Aikio]] | data-sort-value="1961" | 1961-01-14 | | [[:d:Q4350468|Q4350468]] |- | [[Even Tudeberg]] | data-sort-value="1963" | 1963-01-14 | | [[:d:Q28500698|Q28500698]] |- | [[Narine Abgarjan]] | data-sort-value="1971" | 1971-01-14 | | [[:d:Q4054424|Q4054424]] |- | [[Molière]] | data-sort-value="1622" | 1622-01-15 | data-sort-value="1673" | 1673-02-17 | [[:d:Q687|Q687]] |- | [[Pierre-Joseph Proudhon]] | data-sort-value="1809" | 1809-01-15 | data-sort-value="1865" | 1865-01-19 | [[:d:Q5749|Q5749]] |- | [[Tania Alexander|Tatjana von Benckendorff]] | data-sort-value="1915" | 1915-01-15 | data-sort-value="2004" | 2004-12-05 | [[:d:Q76328110|Q76328110]] |- | [[Martin Luther King]] | data-sort-value="1929" | 1929-01-15 | data-sort-value="1968" | 1968-04-04 | [[:d:Q8027|Q8027]] |- | [[Heie Treier]] | data-sort-value="1963" | 1963-01-15 | data-sort-value="2026" | 2026-01-21 | [[:d:Q65258906|Q65258906]] |- | [[J. H. Erkko]] | data-sort-value="1849" | 1849-01-16 | data-sort-value="1906" | 1906-11-16 | [[:d:Q5629029|Q5629029]] |- | [[Laura Riding Jackson|Laura Riding]] | data-sort-value="1901" | 1901-01-16 | data-sort-value="1991" | 1991-09-02 | [[:d:Q3312332|Q3312332]] |- | [[Richard Alekõrs]] | data-sort-value="1914" | 1914-01-16 | data-sort-value="1973" | 1973-04-05 | [[:d:Q25519950|Q25519950]] |- | [[Ilmar Malin]] | data-sort-value="1924" | 1924-01-16 | data-sort-value="1994" | 1994-03-15 | [[:d:Q12364396|Q12364396]] |- | [[Susan Sontag]] | data-sort-value="1933" | 1933-01-16 | data-sort-value="2004" | 2004-12-28 | [[:d:Q152824|Q152824]] |- | [[Ruth Reichl]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-16 | | [[:d:Q2896645|Q2896645]] |- | [[Maria Seletskaja]] | data-sort-value="1984" | 1984-01-16 | | [[:d:Q116506757|Q116506757]] |- | [[Sveta Grigorjeva]] | data-sort-value="1988" | 1988-01-16 | | [[:d:Q20528632|Q20528632]] |- | [[Maris Pihlap]] | data-sort-value="1997" | 1997-01-16 | | [[:d:Q124305985|Q124305985]] |- | [[Pedro Calderón de la Barca]] | data-sort-value="1600" | 1600-01-17 | data-sort-value="1681" | 1681-05-25 | [[:d:Q170800|Q170800]] |- | [[Benjamin Franklin]] | data-sort-value="1706" | 1706-01-17 | data-sort-value="1790" | 1790-04-17 | [[:d:Q34969|Q34969]] |- | [[Anne Brontë]] | data-sort-value="1820" | 1820-01-17 | data-sort-value="1849" | 1849-05-28 | [[:d:Q44520|Q44520]] |- | [[Al Capone]] | data-sort-value="1899" | 1899-01-17 | data-sort-value="1947" | 1947-01-25 | [[:d:Q80048|Q80048]] |- | [[Alain Badiou]] | data-sort-value="1937" | 1937-01-17 | | [[:d:Q311005|Q311005]] |- | [[Muhammad Ali]] | data-sort-value="1942" | 1942-01-17 | data-sort-value="2016" | 2016-06-03 | [[:d:Q36107|Q36107]] |- | [[Michelle Obama]] | data-sort-value="1964" | 1964-01-17 | | [[:d:Q13133|Q13133]] |- | [[Harry Macqueen]] | data-sort-value="1984" | 1984-01-17 | | [[:d:Q16223247|Q16223247]] |- | [[Eva-Lotta Kiibus]] | data-sort-value="2003" | 2003-01-17 | | [[:d:Q56478618|Q56478618]] |- | [[Charles de Montesquieu]] | data-sort-value="1689" | 1689-01-18 | data-sort-value="1755" | 1755-02-10 | [[:d:Q15975|Q15975]] |- | [[A. A. Milne|Alan Alexander Milne]] | data-sort-value="1882" | 1882-01-18 | data-sort-value="1956" | 1956-01-31 | [[:d:Q207036|Q207036]] |- | [[Albert Kivikas]] | data-sort-value="1898" | 1898-01-18 | data-sort-value="1978" | 1978-05-19 | [[:d:Q2066250|Q2066250]] |- | [[Juhan Smuul]] | data-sort-value="1922" | 1922-02-18<br/>1922-01-18 | data-sort-value="1971" | 1971-04-13 | [[:d:Q1711542|Q1711542]] |- | [[Urve Karuks]] | data-sort-value="1936" | 1936-01-18 | data-sort-value="2015" | 2015-07-18 | [[:d:Q20741955|Q20741955]] |- | [[Anthony Giddens]] | data-sort-value="1938" | 1938-01-18 | | [[:d:Q220008|Q220008]] |- | [[Mihhail Šiškin]] | data-sort-value="1961" | 1961-01-18 | | [[:d:Q71998|Q71998]] |- | [[Tuuli Velling]] | data-sort-value="1986" | 1986-01-18 | | [[:d:Q17447162|Q17447162]] |- | [[Auguste Kerckhoffs]] | data-sort-value="1835" | 1835-01-19 | data-sort-value="1903" | 1903-08-09 | [[:d:Q737013|Q737013]] |- | [[Augustine Birrell]] | data-sort-value="1850" | 1850-01-19 | data-sort-value="1933" | 1933-11-20 | [[:d:Q333216|Q333216]] |- | [[Effie Lee Newsome]] | data-sort-value="1885" | 1885-01-19 | data-sort-value="1979" | 1979-05-12 | [[:d:Q16008755|Q16008755]] |- | [[Albert Pullerits]] | data-sort-value="1892" | 1892-01-19 | data-sort-value="1967" | 1967-10-18 | [[:d:Q16404408|Q16404408]] |- | [[Patricia Highsmith]] | data-sort-value="1921" | 1921-01-19 | data-sort-value="1995" | 1995-02-04 | [[:d:Q270635|Q270635]] |- | [[Paul-Eerik Rummo]] | data-sort-value="1942" | 1942-01-19 | | [[:d:Q788525|Q788525]] |- | [[Dolly Parton]] | data-sort-value="1946" | 1946-01-19 | data-sort-value="2026" | 2026-08-25 | [[:d:Q180453|Q180453]] |- | [[Julian Barnes]] | data-sort-value="1946" | 1946-01-19 | | [[:d:Q295431|Q295431]] |- | [[Valérie Perrin]] | data-sort-value="1967" | 1967-01-19 | | [[:d:Q71314286|Q71314286]] |- | [[Merit Kopli]] | data-sort-value="1969" | 1969-01-19 | | [[:d:Q17446972|Q17446972]] |- | [[Anne Velt]] | data-sort-value="1969" | 1969-01-19 | | [[:d:Q42888271|Q42888271]] |- | [[Marta María Alós Ortí]] | data-sort-value="1989" | 1989-01-19 | | [[:d:Q113838658|Q113838658]] |- | [[George Burns]] | data-sort-value="1896" | 1896-01-20 | data-sort-value="1996" | 1996-03-09 | [[:d:Q344793|Q344793]] |- | [[Christiane Baroche]] | data-sort-value="1935" | 1935-01-20 | data-sort-value="2024" | 2024-07-26 | [[:d:Q5110440|Q5110440]] |- | [[Fareed Zakaria]] | data-sort-value="1964" | 1964-01-20 | | [[:d:Q333425|Q333425]] |- | [[Leele Välja]] | data-sort-value="1968" | 1968-01-20 | | [[:d:Q17447319|Q17447319]] |- | [[Taimar Peterkop]] | data-sort-value="1977" | 1977-01-20 | | [[:d:Q61111695|Q61111695]] |- | [[Triinu Meres]] | data-sort-value="1980" | 1980-01-20 | | [[:d:Q12377256|Q12377256]] |- | [[Édouard Schuré]] | data-sort-value="1841" | 1841-01-21 | data-sort-value="1929" | 1929-04-07 | [[:d:Q274447|Q274447]] |- | [[Jaan Roos]] | data-sort-value="1888" | 1888-01-21 | data-sort-value="1965" | 1965-07-05 | [[:d:Q16407043|Q16407043]] |- | [[Pitirim Sorokin]] | data-sort-value="1889" | 1889-01-23 | data-sort-value="1968" | 1968-02-10 | [[:d:Q319816|Q319816]] |- | [[Maret Suits]] | data-sort-value="1914" | 1914-01-21 | data-sort-value="1956" | 1956-07-14 | [[:d:Q16405517|Q16405517]] |- | [[Eva Ibbotson]] | data-sort-value="1925" | 1925-01-21<br/>1925-01-25 | data-sort-value="2010" | 2010-10-20 | [[:d:Q265603|Q265603]] |- | [[Indrek Kelk]] | data-sort-value="1969" | 1969-01-21 | | [[:d:Q61110131|Q61110131]] |- | [[John Winthrop]] | data-sort-value="1588" | 1588-01-22 | data-sort-value="1649" | 1649-03-26 | [[:d:Q720766|Q720766]] |- | [[George Gordon Byron]] | data-sort-value="1788" | 1788-01-22 | data-sort-value="1824" | 1824-04-19 | [[:d:Q5679|Q5679]] |- | [[Linda Metsaorg]] | data-sort-value="1936" | 1936-01-22 | | [[:d:Q12368822|Q12368822]] |- | [[Maire Jaanus]] | data-sort-value="1940" | 1940-01-22 | | [[:d:Q124460710|Q124460710]] |- | [[Silvi Liiva]] | data-sort-value="1941" | 1941-01-22 | data-sort-value="2023" | 2023-09-24 | [[:d:Q12375028|Q12375028]] |- | [[Jaan Kaplinski]] | data-sort-value="1941" | 1941-01-22 | data-sort-value="2021" | 2021-08-08 | [[:d:Q467482|Q467482]] |- | [[Minna Lindgren]] | data-sort-value="1963" | 1963-01-22 | | [[:d:Q11882907|Q11882907]] |- | [[Philipp Blom]] | data-sort-value="1970" | 1970-01-22 | | [[:d:Q72001|Q72001]] |- | [[Jan Kaus]] | data-sort-value="1971" | 1971-01-22 | | [[:d:Q167267|Q167267]] |- | [[David Hilbert]] | data-sort-value="1862" | 1862-01-23 | data-sort-value="1943" | 1943-02-14 | [[:d:Q41585|Q41585]] |- | [[Ieva Simonaitytė]] | data-sort-value="1897" | 1897-01-23 | data-sort-value="1978" | 1978-08-27 | [[:d:Q459271|Q459271]] |- | [[Konstanty Ildefons Gałczyński]] | data-sort-value="1905" | 1905-01-23 | data-sort-value="1953" | 1953-12-06 | [[:d:Q680950|Q680950]] |- | [[Jeanne Moreau]] | data-sort-value="1928" | 1928-01-23 | data-sort-value="2017" | 2017-07-31 | [[:d:Q106099|Q106099]] |- | [[Mare Muik]] | data-sort-value="1940" | 1940-01-23 | | [[:d:Q127327879|Q127327879]] |- | [[Hain Rebas]] | data-sort-value="1943" | 1943-01-23 | | [[:d:Q1569349|Q1569349]] |- | [[Mait Klaassen]] | data-sort-value="1955" | 1955-01-23 | | [[:d:Q1885929|Q1885929]] |- | [[Elvira Lindo]] | data-sort-value="1962" | 1962-01-23 | | [[:d:Q237058|Q237058]] |- | [[Kikuko Tsumura]] | data-sort-value="1978" | 1978-01-23 | | [[:d:Q3196562|Q3196562]] |- | [[Mari Uusküla]] | data-sort-value="1980" | 1980-01-23 | | [[:d:Q17447252|Q17447252]] |- | [[Tanel Kiik]] | data-sort-value="1989" | 1989-01-23 | | [[:d:Q63383282|Q63383282]] |- | [[Pierre de Beaumarchais|Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais]] | data-sort-value="1732" | 1732-01-24 | data-sort-value="1799" | 1799-05-18 | [[:d:Q70326|Q70326]] |- | [[Edith Wharton]] | data-sort-value="1862" | 1862-01-24 | data-sort-value="1937" | 1937-08-11 | [[:d:Q276032|Q276032]] |- | [[Jaan Poska]] | data-sort-value="1866" | 1866-01-24 | data-sort-value="1920" | 1920-03-07 | [[:d:Q1385836|Q1385836]] |- | [[Gleb Kržižanovski]] | data-sort-value="1872" | 1872-01-12<br/>1872-01-25 | data-sort-value="1959" | 1959-03-31 | [[:d:Q944478|Q944478]] |- | [[Juhan Habicht]] | data-sort-value="1954" | 1954-01-24 | data-sort-value="2026" | 2026-02-12 | [[:d:Q16405125|Q16405125]] |- | [[Olena Šuljak]] | data-sort-value="1976" | 1976-01-24 | | [[:d:Q55107948|Q55107948]] |- | [[Tuul Sepp]] | data-sort-value="1984" | 1984-01-24 | | [[:d:Q20933570|Q20933570]] |- | [[William Somerset Maugham]] | data-sort-value="1874" | 1874-01-25 | data-sort-value="1965" | 1965-12-16 | [[:d:Q134942|Q134942]] |- | [[Virginia Woolf]] | data-sort-value="1882" | 1882-01-25 | data-sort-value="1941" | 1941-03-28 | [[:d:Q40909|Q40909]] |- | [[Vladimir Võssotski]] | data-sort-value="1938" | 1938-01-25 | data-sort-value="1980" | 1980-07-25 | [[:d:Q512|Q512]] |- | [[Heidi Sarapuu]] | data-sort-value="1944" | 1944-01-25 | | [[:d:Q61111876|Q61111876]] |- | [[Volodõmõr Zelenskõi]] | data-sort-value="1978" | 1978-01-25 | | [[:d:Q3874799|Q3874799]] |- | [[Ilja Ehrenburg]] | data-sort-value="1891" | 1891-01-14 | data-sort-value="1967" | 1967-08-31 | [[:d:Q348497|Q348497]] |- | [[Odette Kirss]] | data-sort-value="1934" | 1934-01-26 | | [[:d:Q26234994|Q26234994]] |- | [[Angela Davis]] | data-sort-value="1944" | 1944-01-26 | | [[:d:Q160456|Q160456]] |- | [[Annika Lõhmus]] | data-sort-value="1978" | 1978-01-26 | | [[:d:Q97213549|Q97213549]] |- | [[Riina Maidre]] | data-sort-value="1982" | 1982-01-26 | | [[:d:Q24545578|Q24545578]] |- | [[Wolfgang Amadeus Mozart]] | data-sort-value="1756" | 1756-01-27 | data-sort-value="1791" | 1791-12-05 | [[:d:Q254|Q254]] |- | [[Lewis Carroll]] | data-sort-value="1832" | 1832-01-27 | data-sort-value="1898" | 1898-01-14 | [[:d:Q38082|Q38082]] |- | [[Clarissa Pinkola Estés|Clarissa Pinkola Estes]] | data-sort-value="1945" | 1945-01-27 | | [[:d:Q2565830|Q2565830]] |- | [[Kirill]] | data-sort-value="1946" | 1946-01-27 | | [[:d:Q44187|Q44187]] |- | [[Kaari Sillamaa]] | data-sort-value="1955" | 1955-01-27 | | [[:d:Q16404825|Q16404825]] |- | [[Kadri Mälk]] | data-sort-value="1958" | 1958-01-27 | data-sort-value="2023" | 2023-01-01 | [[:d:Q6345689|Q6345689]] |- | [[Raimond Kaljulaid]] | data-sort-value="1982" | 1982-01-27 | | [[:d:Q27430407|Q27430407]] |- | [[Tõnu Esko]] | data-sort-value="1985" | 1985-01-27 | | [[:d:Q29839292|Q29839292]] |- | [[Keity Meier]] | data-sort-value="1995" | 1995-01-27 | | [[:d:Q110226547|Q110226547]] |- | [[Mihkel Veske]] | data-sort-value="1843" | 1843-01-28 | data-sort-value="1890" | 1890-05-16 | [[:d:Q1399249|Q1399249]] |- | [[Joseph Bédier]] | data-sort-value="1864" | 1864-01-28 | data-sort-value="1938" | 1938-08-29 | [[:d:Q380842|Q380842]] |- | [[Colette]] | data-sort-value="1873" | 1873-01-28 | data-sort-value="1954" | 1954-08-03 | [[:d:Q218679|Q218679]] |- | [[Elo Tuglas]] | data-sort-value="1896" | 1896-01-28 | data-sort-value="1970" | 1970-07-11 | [[:d:Q12361986|Q12361986]] |- | [[August Annist]] | data-sort-value="1899" | 1899-01-28 | data-sort-value="1972" | 1972-04-06 | [[:d:Q455057|Q455057]] |- | [[Iris Uurto]] | data-sort-value="1905" | 1905-01-28 | data-sort-value="1994" | 1994-04-01 | [[:d:Q11865025|Q11865025]] |- | [[Erika Nivanka]] | data-sort-value="1909" | 1909-01-28 | data-sort-value="1988" | 1988-06-26 | [[:d:Q12362262|Q12362262]] |- | [[David Lodge]] | data-sort-value="1935" | 1935-01-28 | data-sort-value="2025" | 2025-01-01 | [[:d:Q313001|Q313001]] |- | [[Valdur Mikita]] | data-sort-value="1970" | 1970-01-28 | | [[:d:Q12378056|Q12378056]] |- | [[Johann Gottfried Seume]] | data-sort-value="1763" | 1763-01-29 | data-sort-value="1810" | 1810-06-13 | [[:d:Q77451|Q77451]] |- | [[Anton Tšehhov]] | data-sort-value="1860" | 1860-01-29 | data-sort-value="1904" | 1904-07-15 | [[:d:Q5685|Q5685]] |- | [[Valda Raud]] | data-sort-value="1920" | 1920-01-29 | data-sort-value="2013" | 2013-10-08 | [[:d:Q12378031|Q12378031]] |- | [[Tiiu Kokla]] | data-sort-value="1932" | 1932-01-29 | | [[:d:Q12376953|Q12376953]] |- | [[Fred Jüssi]] | data-sort-value="1935" | 1935-01-29 | data-sort-value="2024" | 2024-12-01 | [[:d:Q1398208|Q1398208]] |- | [[Väinö Kirstina|Väinö Kirstinä]] | data-sort-value="1936" | 1936-01-29 | data-sort-value="2007" | 2007-09-23 | [[:d:Q3742337|Q3742337]] |- | [[Germaine Greer]] | data-sort-value="1939" | 1939-01-29 | | [[:d:Q103591|Q103591]] |- | [[Maria Klenskaja]] | data-sort-value="1951" | 1951-01-29 | data-sort-value="2022" | 2022-01-06 | [[:d:Q12369759|Q12369759]] |- | [[Väino Sarnet]] | data-sort-value="1952" | 1952-01-29 | | [[:d:Q124330327|Q124330327]] |- | [[Olga Tokarczuk]] | data-sort-value="1962" | 1962-01-29 | | [[:d:Q254032|Q254032]] |- | [[Kristina Kallas]] | data-sort-value="1976" | 1976-01-29 | | [[:d:Q20933505|Q20933505]] |- | [[Maru Metspalu]] | data-sort-value="1983" | 1983-01-29 | | [[:d:Q134083140|Q134083140]] |- | [[Piret Põldver]] | data-sort-value="1985" | 1985-01-29 | | [[:d:Q61110291|Q61110291]] |- | [[Walter Savage Landor]] | data-sort-value="1775" | 1775-01-30 | data-sort-value="1864" | 1864-09-17 | [[:d:Q645138|Q645138]] |- | [[A. H. Tammsaare]] | data-sort-value="1878" | 1878-01-30 | data-sort-value="1940" | 1940-03-01 | [[:d:Q353637|Q353637]] |- | [[Franklin D. Roosevelt|Franklin Delano Roosevelt]] | data-sort-value="1882" | 1882-01-30 | data-sort-value="1945" | 1945-04-12 | [[:d:Q8007|Q8007]] |- | [[Alma Teder]] | data-sort-value="1908" | 1908-01-30 | data-sort-value="1990" | 1990-07-27 | [[:d:Q16406595|Q16406595]] |- | [[Kihnu Virve]] | data-sort-value="1928" | 1928-01-30<br/>1928 | data-sort-value="2022" | 2022-12-10 | [[:d:Q10975553|Q10975553]] |- | [[Silvi Väljal]] | data-sort-value="1928" | 1928-01-30 | data-sort-value="2014" | 2014-04-03 | [[:d:Q16324049|Q16324049]] |- | [[Andres Kollist]] | data-sort-value="1948" | 1948-01-30 | | [[:d:Q16408301|Q16408301]] |- | [[Jaak Salumets]] | data-sort-value="1949" | 1949-01-30 | | [[:d:Q3736953|Q3736953]] |- | [[Jaak Urmet]] | data-sort-value="1979" | 1979-01-30<br/>1979 | | [[:d:Q6109562|Q6109562]] |- | [[Marie Luise Kaschnitz]] | data-sort-value="1901" | 1901-01-31 | data-sort-value="1974" | 1974-10-10 | [[:d:Q62365|Q62365]] |- | [[Alva Myrdal]] | data-sort-value="1902" | 1902-01-31 | data-sort-value="1986" | 1986-02-01 | [[:d:Q152437|Q152437]] |- | [[Ilse Lehiste]] | data-sort-value="1922" | 1922-01-31 | data-sort-value="2010" | 2010-12-25 | [[:d:Q11098560|Q11098560]] |- | [[Dave Benton]] | data-sort-value="1951" | 1951-01-31 | | [[:d:Q359345|Q359345]] |- | [[Hasso Krull]] | data-sort-value="1964" | 1964-01-31 | | [[:d:Q1588737|Q1588737]] |- | [[Merike Jürilo]] | data-sort-value="1969" | 1969-01-31 | | [[:d:Q97003959|Q97003959]] |- | [[Piret Karro]] | data-sort-value="1991" | 1991-01-31 | | [[:d:Q61111084|Q61111084]] |} {{Wikidata list end}} j4omwk9e0p0ek4jgm9tztuv3plw8jok 0 8588 135798 134767 2026-09-19T10:11:50Z Pseudacorus 2604 /* Proosa */ 135798 wikitext text/x-wiki [[Pilt:Jewellery_in_Holbein's_portraits_-_by_shakko.jpg|pisi|Ehteid Hans Holbein noorema maalidelt]] [[Pilt:Adolph_Tidemand_-_Isoäidin_morsiuskruunu_-_A_I_742_-_Finnish_National_Gallery.jpg|pisi|Adolph Tidemand, "Vanaema pruudikroon" (1873)]] [[Pilt:August_Pollak_Stilleben_mit_Schmuck.jpg|pisi|August Pollak, "Vaikelu ehetega" (1907)]] ==Proosa== * Aga kõige inetumaks asjaks pean ma kunstlikku ja ebaloomulikku ilu. Chioselt pärit noormees Hemon, kes lootis kaunite ehetega omandada ilu, millest loodus oli ta ilma jätnud, pöördus filosoof Arkesilaose poole ja küsis, kas tark mees võib armuda. „Jaa, muidugi,” vastas see, „aga mitte kulinatest tehtud ja võltsi ilusse nagu sinu oma.” Varjamatu inetus ja vanadus ei ole mu meelest nii vana ja inetu nagu see, mis on üle võõbatud ja silutud. ** [[Michel Montaigne]], "Vergiliuse värssidest", tlk [[Kristiina Ross]], rmt: "Esseid", 2013, lk 478 * "Härra, see [[teemant]] ei ole vaenlase kingitud," ütles d'Artagnan, "selle kinkis [[kuninganna]]." :"Kuninganna! Ohoo!" hüüdis hr. de Tréville. "See on tõepoolest kuninglik ehe, mis on [[raha]]s väärt oma tuhat pistooli." /---/ :"Kuulge, ütles hr. de Tréville, "tahate ma annan teile nõu, head nõu, sõbramehe nõu?" :"See oleks mulle auks, härra," ütles d'Artagnan. :"Minge esimese ettejuhtuva [[kullassepp|kullassepa]] juurde ja müüge see teemant ära [[hind|hinna]] eest, mida ta teile pakub. Olgu ta kui [[juut]] tahes, oma kaheksasada pistooli saate ikkagi. Pistoolidel pole nime, noormees, sellel [[sõrmus]]el on aga hirmus [[nimi]], mis võib reeta isiku, kes seda kannab." :"Peaksin sõrmuse ära müüma? Sõrmuse, mille andis minu valitsejanna? Ei iialgi!" ütles d'Artagnan. :"Pöörake siis vähemalt [[kivi]]gi sissepoole, kulla põrundpea, sest kõik teavad väga hästi, et vaese gaskoonlase ema ehetelaekas taolisi [[kalliskivi|kalliskive]] ei leidu." * [[Alexandre Dumas vanem]], "Kolm musketäri", tlk Tatjana Hallap. Tallinn: Eesti Raamat, 1977, lk 221-222 * Kõikvõimalikke kaunistusi tuleks kasutada säästlikult. Iluasjakesi ja ehteid tuleks harva kanda silmatorkavalt pelga kaunistusena; need peaksid olema valitud ja seatud nii, et näiksid vajalikena, olgu siis riietuse mõne osa õigeks kohandamiseks või meeldivate [[kooskõla]]de pärast. ("Tualett", 5. ptk, "Riietus") ** [[Judith Montefiore]], "Juudi käsiraamat", 1846 * Ja nii ma Verityle ka järgnesin. Kui ta mööda [[koridor]]i edasi läks, astusid teisedki meie saatkonnast oma kambritest välja ning liitusid printsiga. Kõik olid ehitud kõige peenemate rõivaste ja ehetega, et kasutada võimalikult hästi ära võimalust lasta ennast näha ja kadestada ka väljaspool Hirvelossi. Minu [[käis|käiste]] suurus tundus päris mõistlik, võrreldes sellega, millega uhkeldasid mõned teised. Vähemalt polnud mu [[jalats]]id ehitud väikeste [[kelluke]]ste või õrnalt krabisevate [[merevaik|merevaiguhelmestega]]. (lk 173) * Kelvari emand Grace oli minust vaevalt [[neli]] või [[viis]] aastat vanem ning ta oli ehitud nagu harakapesa. Ma ei olnud kunagi varem näinud ehteid, mis oleksid andnud tunnistust nii räigest [[pillamine|pillamisest]] ja nii vähesest maitsest. Ta istus oma kohale selliste kärsitute [[žest]]ide ja viibutuste virvarris, et meenutas mulle lindu, kes püüab vastassoo esindajale kõigi vahenditega muljet avaldada. Tema [[lõhn]]ad uhtusid [[laine]]na üle minu ja ka nende [[hind]] oli hoopis kõrgem kui [[lill]]edel. Ta oli endaga kaasa võtnud väikese [[koer]]a, kes koosnes ainult siidisest karvast ja suurtest silmadest. Naine seadis koera endale sülle, kudrutades üle tema teistega edasi, ning väike [[loom]] surus ennast tema vastu ja asetas koonu lauale. Ning kogu selle aja vältel oli naise pilk naelutatud prints Verityle, püüdes teha kindlaks, kas teda oli märgatud ja kas ta oli ka muljet avaldanud. Mina aga vaatasin, kuidas Kelvar jälgis oma naise püüdeid Verityga [[flirt]]ida, ja mõtlesin omaette: siin peitub vähemalt pool, kui mitte enamgi meie hädadest valvetornide mehitamisel. (lk 174) * Ta [Patience] võttis välja [[kõrvarõngas|kõrvarõnga]] ning hoidis seda minu [[kõrv]]a juures. "Liiga väike," pomises ta. "Mis mõtet on ehete kandmisel, kui keegi teine neid ei näe?" Ta hoidis käes ja heitis samasuguste kommentaaride saatel kõrvale veel mitu ehet. Lõpuks võttis ta kätte ühe, mis nägi välja nagu hõbedase [[võrk|võrgu]] tükk, millesse on jäänud sinine kivi. Ta tegi selle kohal [[grimass]]i ning noogutas siis vastumeelselt. "Sel mehel on maitset. Tal võib küll paljust muust puudus olla, kuid tal on maitset." Ta tõstis selle uuesti minu kõrva juurde ning lükkas ilma igasuguse hoiatuseta nõela läbi minu kõrvanibu. (lk 401) ** [[Robin Hobb]], "Salamõrtsuka õpilane", tlk Kaaren Kaer, Varrak, 2000 * Ema soovis, et ehted pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. Kõrvarõngad kõikusid, kellad rääkisid, sõrmused ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. ** Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013, lk 64-65 * Kiviaja puhul võib loomade ja inimeste suhete puhul välja tuua hammasripatsid. Neid me materjalis näeme. Loomade hammasripatseid ja luudest tehtud ripatseid kasutati ära ehetes; kõnelevad nad [[sümboolika]]st ja mõtlemisest seoses loomadega: annab see hammasripats inimesele antud looma [[jõud|jõu]] või midagi muud? :Koduloomad tulid [[neoliitikum]]is. Sealt peale ripatsid enam nii olulised ei ole. Neid küll esineb läbi pronksi-, raua- ja isegi keskaja, aga ilmselgelt oli midagi muutunud. Inimestel polnud enam sama [[maailmapilt]] ja seda väljendati teistmoodi. * [[Eve Rannamäe]], intervjuu: Airika Harrik, [https://novaator.err.ee/1608718597/zooarheoloog-koduloomad-eestiga-esimesel-katsel-ei-kohanenud "Zooarheoloog: koduloomad Eestiga esimesel katsel ei kohanenud"], ERR, 24.09.2022 ==Luule== <poem> Tuli tuha allgi virge õhtust saadik, — millal, millal tantsida saaks tõrvavaadil! Juba [[jaaniuss]]id säravad kui tähed, tüdrukud neid seavad ehteks pähe. </poem> * [[Heljo Mänd]], "Jaaniõhtul", rmt: Heljo Mänd, "Rada viib maanteele", 1960, lk 16 {{Vikipeedia}} [[Kategooria:Ehted| ]] [[Kategooria:Täiendamist vajavad artiklid]] [[Kategooria:Definitsioonita artiklid]] 0gtgfr1ax5pl8izg4v4h5ymc4mvut0u 135799 135798 2026-09-19T10:12:18Z Pseudacorus 2604 /* Proosa */ 135799 wikitext text/x-wiki [[Pilt:Jewellery_in_Holbein's_portraits_-_by_shakko.jpg|pisi|Ehteid Hans Holbein noorema maalidelt]] [[Pilt:Adolph_Tidemand_-_Isoäidin_morsiuskruunu_-_A_I_742_-_Finnish_National_Gallery.jpg|pisi|Adolph Tidemand, "Vanaema pruudikroon" (1873)]] [[Pilt:August_Pollak_Stilleben_mit_Schmuck.jpg|pisi|August Pollak, "Vaikelu ehetega" (1907)]] ==Proosa== * Aga kõige inetumaks asjaks pean ma kunstlikku ja ebaloomulikku ilu. Chioselt pärit noormees Hemon, kes lootis kaunite ehetega omandada ilu, millest loodus oli ta ilma jätnud, pöördus filosoof Arkesilaose poole ja küsis, kas tark mees võib armuda. „Jaa, muidugi,” vastas see, „aga mitte kulinatest tehtud ja võltsi ilusse nagu sinu oma.” Varjamatu inetus ja vanadus ei ole mu meelest nii vana ja inetu nagu see, mis on üle võõbatud ja silutud. ** [[Michel Montaigne]], "Vergiliuse värssidest", tlk [[Kristiina Ross]], rmt: "Esseid", 2013, lk 478 * "Härra, see [[teemant]] ei ole vaenlase kingitud," ütles d'Artagnan, "selle kinkis [[kuninganna]]." :"Kuninganna! Ohoo!" hüüdis hr. de Tréville. "See on tõepoolest kuninglik ehe, mis on [[raha]]s väärt oma tuhat pistooli." /---/ :"Kuulge, ütles hr. de Tréville, "tahate ma annan teile nõu, head nõu, sõbramehe nõu?" :"See oleks mulle auks, härra," ütles d'Artagnan. :"Minge esimese ettejuhtuva [[kullassepp|kullassepa]] juurde ja müüge see teemant ära [[hind|hinna]] eest, mida ta teile pakub. Olgu ta kui [[juut]] tahes, oma kaheksasada pistooli saate ikkagi. Pistoolidel pole nime, noormees, sellel [[sõrmus]]el on aga hirmus [[nimi]], mis võib reeta isiku, kes seda kannab." :"Peaksin sõrmuse ära müüma? Sõrmuse, mille andis minu valitsejanna? Ei iialgi!" ütles d'Artagnan. :"Pöörake siis vähemalt [[kivi]]gi sissepoole, kulla põrundpea, sest kõik teavad väga hästi, et vaese gaskoonlase ema ehetelaekas taolisi [[kalliskivi|kalliskive]] ei leidu." * [[Alexandre Dumas vanem]], "Kolm musketäri", tlk Tatjana Hallap. Tallinn: Eesti Raamat, 1977, lk 221-222 * Kõikvõimalikke kaunistusi tuleks kasutada säästlikult. Iluasjakesi ja ehteid tuleks harva kanda silmatorkavalt pelga kaunistusena; need peaksid olema valitud ja seatud nii, et näiksid vajalikena, olgu siis riietuse mõne osa õigeks kohandamiseks või meeldivate [[kooskõla]]de pärast. ("Tualett", 5. ptk, "Riietus") ** [[Judith Montefiore]], "Juudi käsiraamat", 1846 * Ja nii ma Verityle ka järgnesin. Kui ta mööda [[koridor]]i edasi läks, astusid teisedki meie saatkonnast oma kambritest välja ning liitusid printsiga. Kõik olid ehitud kõige peenemate rõivaste ja ehetega, et kasutada võimalikult hästi ära võimalust lasta ennast näha ja kadestada ka väljaspool Hirvelossi. Minu [[käis|käiste]] suurus tundus päris mõistlik, võrreldes sellega, millega uhkeldasid mõned teised. Vähemalt polnud mu [[jalats]]id ehitud väikeste [[kelluke]]ste või õrnalt krabisevate [[merevaik|merevaiguhelmestega]]. (lk 173) * Kelvari emand Grace oli minust vaevalt [[neli]] või [[viis]] aastat vanem ning ta oli ehitud nagu harakapesa. Ma ei olnud kunagi varem näinud ehteid, mis oleksid andnud tunnistust nii räigest [[pillamine|pillamisest]] ja nii vähesest maitsest. Ta istus oma kohale selliste kärsitute [[žest]]ide ja viibutuste virvarris, et meenutas mulle lindu, kes püüab vastassoo esindajale kõigi vahenditega muljet avaldada. Tema [[lõhn]]ad uhtusid [[laine]]na üle minu ja ka nende [[hind]] oli hoopis kõrgem kui [[lill]]edel. Ta oli endaga kaasa võtnud väikese [[koer]]a, kes koosnes ainult siidisest karvast ja suurtest silmadest. Naine seadis koera endale sülle, kudrutades üle tema teistega edasi, ning väike [[loom]] surus ennast tema vastu ja asetas koonu lauale. Ning kogu selle aja vältel oli naise pilk naelutatud prints Verityle, püüdes teha kindlaks, kas teda oli märgatud ja kas ta oli ka muljet avaldanud. Mina aga vaatasin, kuidas Kelvar jälgis oma naise püüdeid Verityga [[flirt]]ida, ja mõtlesin omaette: siin peitub vähemalt pool, kui mitte enamgi meie hädadest valvetornide mehitamisel. (lk 174) * Ta [Patience] võttis välja [[kõrvarõngas|kõrvarõnga]] ning hoidis seda minu [[kõrv]]a juures. "Liiga väike," pomises ta. "Mis mõtet on ehete kandmisel, kui keegi teine neid ei näe?" Ta hoidis käes ja heitis samasuguste kommentaaride saatel kõrvale veel mitu ehet. Lõpuks võttis ta kätte ühe, mis nägi välja nagu hõbedase [[võrk|võrgu]] tükk, millesse on jäänud sinine kivi. Ta tegi selle kohal [[grimass]]i ning noogutas siis vastumeelselt. "Sel mehel on maitset. Tal võib küll paljust muust puudus olla, kuid tal on maitset." Ta tõstis selle uuesti minu kõrva juurde ning lükkas ilma igasuguse hoiatuseta nõela läbi minu kõrvanibu. (lk 401) ** [[Robin Hobb]], "Salamõrtsuka õpilane", tlk Kaaren Kaer, Varrak, 2000 * Ema soovis, et ehted pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. Kõrvarõngad kõikusid, kellad rääkisid, sõrmused ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. ** [[Ruth Reichl]], "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013, lk 64-65 * Kiviaja puhul võib loomade ja inimeste suhete puhul välja tuua hammasripatsid. Neid me materjalis näeme. Loomade hammasripatseid ja luudest tehtud ripatseid kasutati ära ehetes; kõnelevad nad [[sümboolika]]st ja mõtlemisest seoses loomadega: annab see hammasripats inimesele antud looma [[jõud|jõu]] või midagi muud? :Koduloomad tulid [[neoliitikum]]is. Sealt peale ripatsid enam nii olulised ei ole. Neid küll esineb läbi pronksi-, raua- ja isegi keskaja, aga ilmselgelt oli midagi muutunud. Inimestel polnud enam sama [[maailmapilt]] ja seda väljendati teistmoodi. * [[Eve Rannamäe]], intervjuu: Airika Harrik, [https://novaator.err.ee/1608718597/zooarheoloog-koduloomad-eestiga-esimesel-katsel-ei-kohanenud "Zooarheoloog: koduloomad Eestiga esimesel katsel ei kohanenud"], ERR, 24.09.2022 ==Luule== <poem> Tuli tuha allgi virge õhtust saadik, — millal, millal tantsida saaks tõrvavaadil! Juba [[jaaniuss]]id säravad kui tähed, tüdrukud neid seavad ehteks pähe. </poem> * [[Heljo Mänd]], "Jaaniõhtul", rmt: Heljo Mänd, "Rada viib maanteele", 1960, lk 16 {{Vikipeedia}} [[Kategooria:Ehted| ]] [[Kategooria:Täiendamist vajavad artiklid]] [[Kategooria:Definitsioonita artiklid]] h4cpjrkcrknrekvljjvmhq94kh83ls4 0 9099 135779 127376 2026-09-18T12:37:18Z Pseudacorus 2604 135779 wikitext text/x-wiki [[Fail:Frenetic_Bicycle_Race.jpg|pisi|Albert Joseph Penot, "Pöörane jalgrattasõit" (1910)]] [[Fail:Tour of Estonia Tartu GP 30.05.2015 12.jpg|pisi|Tour of Estonia]] [[Pilt:Natalia_Goncharova,_1913,_The_Cyclist,_oil_on_canvas,_78_x_105_cm,_The_Russian_Museum,_St.Petersburg.jpg|pisi|Natalia Gontšarova, "Jalgrattur" (1913)]] '''Jalgrattasõit''' on tegevus, mida harrastatakse [[jalgratas|jalgratta]] seljas. See võimaldab liikuda kiiresti omal jõul punktist A punkti B. Seda võidakse harrastada ka [[sport|spordi]] eesmärgil, kus kiirustamine täidab eelkõige vaid meelelahustuslikku eesmärki ning mitte reaalset vajadust jõuda punkti B. ==Proosa== * Las ma ütlen teile, mida ma arvan jalgrattasõidust. Ma arvan, et see on teinud naiste [[iseseisvus]]e heaks rohkem kui miski muu kogu maailmas. Ma seisan ja rõõmustan iga kord, kui näen naist rattal mööda sõitmas. See annab naisele [[vabadus]]e ja [[enesekindlus]]e tunde. See paneb ta tundma end sõltumatuna. Sel hetkel, kui ta sadulasse istub, teab ta, et temaga ei juhtu midagi halba, kuni ta rattalt maha ei tule, ja ta põrutab minema nagu vaba, piiramatu naiselikkuse võrdkuju. ** [[Susan Brownell Anthony]], intervjuu: [http://www.rarenewspapers.com/view/621269?acl=851761768&imagelist=1 Nellie Bly, New York World, 2. veebruar 1896, lk 10]. * Ent vaevalt oli seltskond toibunud sellest esimesest [[sensatsioon]]ist [naissoost postiülem], kui teda tabas veel rängem vapustus. Ilusatele siledatele [[tänav]]atele ilmusid häbitud olevused: naisjalgratturid, kes söandasid paljastada pool [[säär]]t. Meil kodus seda asja nii traagiliselt ei võetud, sest [[vanaema]] leidis, et naistel on õigus teha kõike seda, mida nad hästi suudavad, ja ka mu [[ema]] sõitis rattaga. :Mõned teised ei olnud nii suuremeelsed; elatanud krahvinna Szapáry laskis [[aednik]]ul kive korjata ning aialauale laduda. Siis istus ta [[hekk|heki]] taga ja varitses naisjalgrattureid. Kui mõni selline häbitu olend mööda sõitis, vuhises talle kivirahe järele, ning vana krahvinna kisendas kõigest jõust: "Häbitu! Häbitu!" * [[Hermynia Zur Mühlen]], "Lõpp ja algus", tlk Viktor Sepp, [[LR]] 48-51 (1981), lk 7 * Kui piki maanteed sõidab jalgratas, on tunne, et [[loodus]] on endale ette pannud [[prillid]]. (lk 35) * Jalgratta pedaalid lõikavad kauguste juukseid. (lk 45) ** [[Ramón Gómez de la Serna]], "Gregeriiad", tlk [[Jüri Talvet]], LR 2/1974 * [Mu Armas Härra:] [[Teadus]], mu armas härra, on nagu jalgrattasõit. Kui sa selle kord ära õpid, ei unusta sa seda enam mitte kunagi. ** [[Jordan Radičkov]], "[[Meie, varblased]]", tlk Mare Zaneva, Tallinn: Eesti Raamat, 1984 * Ükskõik mis suunas te sõidate, on see ülesmäge ja vastutuult. ** Rattasõidu seadus, rmt: [[Arthur Bloch]], "Murphy seaduste täielik kogu", tlk Toomas Niit, Tallinn: Ersen, 1999, lk 203 * [Rongis rattapileti kehtestamise põhjenduseks:] Kui rattasõit on väga [[Odavus|odav]], tekibki see, et seda kasutatakse sõiduvahendina rohkem, kui see ühiskonna seisukohast on mõistlik. ** Ronnie Kongo, Elroni müügi- ja arendusjuht, intervjuu: [https://www.err.ee/1608290268/elroni-rattapiletid-hakkasid-kohalikele-maksma-rohkem-kui-soidupiletid "Elroni rattapiletid hakkasid kohalikele maksma rohkem kui sõidupiletid"], ERR, 28. juuli 2021 * [Kuue-seitsmetunnistest rattasõitudest] Vahepeal mõtled tööst, vahepeal elust ja vahepeal sellest, et jube mõnus oleks, kui selle eest saaks palka ka. Ma olen päris palju selle peale mõelnud, kuidas võiks igapäevase [[rattasõit|rattasõidu]] [[elukutse]]ks muuta. Aga väga head [[äriplaan]]i ei ole veel, töötan selle kallal. ** [[Riina Klais-Peets]], intervjuu: [https://menu.err.ee/1609401106/ultrarattur-riina-klais-peets-tanu-spordile-jouan-ka-tool-rohkem-teha "Ultrarattur Riina Klais-Peets: tänu spordile jõuan ka tööl rohkem teha"], ERR/ETV "Ringvaade", 19.07.2024 ==Välislingid== {{Vikipeedia}} == Vaata ka == * [[Jalgratas]] [[Kategooria:Tegevused]] [[Kategooria:Transport]] [[Kategooria:Sport]] [[Kategooria:Täiendamist vajavad artiklid]] f0ywws6i4ucarq3rcvgf4ypx337xcjh 0 13164 135795 74045 2026-09-19T10:04:36Z Pseudacorus 2604 /* Proosa */ 135795 wikitext text/x-wiki [[File:Diego Velazquez - An Old Woman Cooking Eggs - Google Art Project.jpg|thumb|right|[[Diego Velázquez]], ''Vieja friendo huevos'', 1618]] ==Proosa== * Ma vihkan seda meie tsivilisatsiooni perversset joont: nii lihtsast ja põhimisest inimtegevuse harust nagu söögikeetmine on kujundatud üks eksklusiivsemaid teenuseid, mis järgib trendi-ja imagomarketingi reegleid. ** [[Emil Tode]], "Raadio", EKSA 2002, lk 61 * Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. * [[Ruth Reichl]], "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013, lk 279-280 ==Luule== <poem> ei oma sööki kellegagi jaga vaid yksi vaaritan ma gaasipliidi taga ma ainult keedan kypsetan - ei maga ei oma sööki kellegagi jaga </poem> * [[Jim Ollinovski]], "YHE ERYSICHTHONI KAEBED", lk 17, rmt: "Aeroplaan esimesest pilgust", 2009 [[Kategooria:Kokandus]] [[Kategooria:Täiendamist vajavad artiklid]] [[Kategooria:Definitsioonita artiklid]] [[Kategooria:Piltide lisamist ootavad]] 0nslvj3cq7e9u04s1hravpji8lragpr 0 18756 135797 109649 2026-09-19T10:09:21Z Pseudacorus 2604 135797 wikitext text/x-wiki ==Proosa== * Me näeme tõepoolest, et mõningane [[kuri]] teenib ülemaid hüvesid, et [[Kibedus|kibe]] teeb kokteili paremaks ja et pisut [[oht]]u või raskust annab meile meeldival kombel trumbid kätte. ** [[William James]], "Pragmatism. Uus nimi mõne vana mõtteviisi jaoks", rmt: "Pragmatism ja elu ideaalid", tlk Märt Väljataga, 2005, lk 97 * "Noormees," osutasin joogile, mida [[kelner]] sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud [[vikerkaar]]. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, [[liköör]]id on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"[[Baarmen]] lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja [[kohus]] langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, ''parfait amour'', [[konjak]]." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas [[punane]], sellele järgnevad [[pruun]], [[valge]], [[oranž]], [[roheline]], violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka [[pilk]]u saates. :"Panin ta ainult proovile." * [[Ruth Reichl]], "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013, lk 228-229 ==Luule== <poem> Ja kõikjale su uued [[peremehed]] on sirutanud oma haarmed. On neile armas must [[Hispaania]]. Nad ulatavad sulle klaasi [[veri|verd]] (ses tilgad tuhandetest mahalastuist). Joo vennas - "Marshalli kokteil"! </poem> * [[Pablo Neruda]], "Las ärkab metsaraiuja", rmt: "Valik luuletusi", tlk [[Johannes Semper]], 1953, lk 29 [[Kategooria:Joogid]] [[Kategooria:Täiendamist vajavad artiklid]] [[Kategooria:Definitsioonita artiklid]] [[Kategooria:Piltide lisamist ootavad]] 25s14gp70y1m6o7ycg8pnjulx2it0a4 0 25995 135780 2026-09-18T16:00:43Z Pseudacorus 2604 Uus lehekülg: ''''Desiderius Erasmus''' ehk '''Erasmus Rotterdamist''' (28. oktoober 1466, 1467 või 1469 Rotterdam – 12. juuli 1536 Basel) oli humanist ja teoloog. ==Narruse kiitus== Desiderius Erasmus Rotterdamist, "Narruse kiitus", tlk Ülo Torpats, Eesti Raamat, 1967 * Kuid nii nagu pole midagi tühisemat kui tõsistest asjadest tühiselt rääkida, nii ei ole ka midagi toredamat kui rääkida tühistest asjadest sedamoodi, et sa näid olevat kõike muud kui tühine. Minu üle o...' 135780 wikitext text/x-wiki '''Desiderius Erasmus''' ehk '''Erasmus Rotterdamist''' (28. oktoober 1466, 1467 või 1469 Rotterdam – 12. juuli 1536 Basel) oli humanist ja teoloog. ==Narruse kiitus== Desiderius Erasmus Rotterdamist, "Narruse kiitus", tlk Ülo Torpats, Eesti Raamat, 1967 * Kuid nii nagu pole midagi tühisemat kui tõsistest asjadest tühiselt rääkida, nii ei ole ka midagi toredamat kui rääkida tühistest asjadest sedamoodi, et sa näid olevat kõike muud kui tühine. Minu üle otsustamine jääb muidugi teiste asjaks, kuid kui [[egoism]] mind lausa ei peta, siis olen ma küll ülistanud narrust, kuid üldse mitte narristi. (lk 10) * Ma küsin, kas [[pea]], [[nägu]], [[rind]], [[käsi]] või [[kõrv]], mida auväärseteks kehaosadeks peetakse, sigitab jumalaid ja inimesi? No ei, vaid hoopis too kehaosa, nii narr ja nii kentsakas, et teda ilma naermata nimetadagi ei saa, on inimsoo paljundaja. Tema on see püha allikas, ja et just temast kõik oma elu ammutavad, on suurem tõde, kui et mõni [[Pythagoras]]e jünger nelik-arvust oleks siginenud. (lk 25) * Kui [[Platon]] näib kahtlevat, kas paigutada [[naine|naist]] arukate või töntside [[loom]]ade liiki, siis ei tahtnud ta viidata sellega millelegi muule kui selle soo erakordsele narrusele. Peaks aga mõni naine tahtma, et teda targaks peetaks, siis teeb ta end sellega veel kaks korda narrimaks: see on sama hea kui Minerva vastusõdimisele vaatamata [[härg]]a maadlusplatsile vedada, nagu on kombeks öelda. See, kes endale loomuvastaselt vooruseminki peale määrib ja oma loomust väänab, teeb ju vea veel kahekordseks. Niisiis, vastavalt kreeka [[vanasõna]]le, [[ahv]] jääb ikka ahviks, riietatagu ta kas või [[purpur]]isse. Ja nii jääb ka naine alati naiseks, ükskõik millise [[mask]]i ta endale ette paneb. (lk 38) * Öelge mulle, kas armastab kedagi see, kes iseennast vihkab? Kas on kellegagi kooskõla sellel, kellel iseendaga on lahkhelid? Kas pakub kellelegi lõbu see, kes on iseendale vaevaks ja koormaks? Ma arvan, et seda ei väidaks mitte keegi, kes pole narrim kui Narrus ise. Kui aga mind minema kihutada, siis ei suudaks ükski enam teist taluda. Niisamuti arvaks siis ka igaüks enda kohta, et ta haiseb, et teda ta asjad reostavad ja et ta iseendalegi vastik on. Loodus, paljudes asjades pigem võõrasema kui ema, on juba kord külvanud inimeste, eriti veidi mõistlikumate loomusesse seda pahet, et keegi enda omaga rahul ei ole ja teiste oma imetleb. Siit siis tulebki, et kõik eluannid, kogu ta peenus ja kaunidus ära rikutakse ja raisku läheb. (lk 45) * Kas inimlaste seas üldse toimetataksegi midagi, mis poleks täis narrust, - ja nendeks toimetajateks ongi ju narrid isekeskis! (lk 51) * Kui keegi katsuks laval näitemängu mängivatel näitlejatel maske maha kiskuda ja vaatajatele nende tõelisi ja kaasasündinud nägusid näidata, kas ei ajaks ta siis segi terve näitemängu ja kas ei tuleks pidada teda selle vääriliseks, et kõik ta nagu hullumeelse teatrist välja kihutaksid? Kerkiks ju järsku esile hoopis uus vaatepilt: see, kes äsja oli naine, osutuks nüüd meheks; kes hetk tagasi oli noormees, oleks korraga rauk; kes veidi aja eest oli kuningas, saaks äkki orjaks; kes alles praegu oli jumal, ilmuks järsku inimloomana. Selle pettuse kõrvaldamine tähendaks aga kogu näitemängu segiajamist. See väljamõeldis ja võõp ongi, mis vaatajate silmi paelub. Kuid kas kogu inimlik elu on üldse midagi muud kui näitemäng, kus ühed ühe, teised teise maski all ette astuvad ja seni igaüks oma osa etendavad, kuni etenduse korraldaja nad lavalt minema viib? Too aga käsib sageli ühel ja sellelsamal näitlejal erinevas riietuses ette astuda, nii et see, kes äsja purpuriga kaetud kuningat etendas, esineb nüüd kaltsudes orjana. Kõik on paraku küll väljamõeldis, kuid seda näitemängu teisiti ei etendata. (lk 56) * Nagu ei ole midagi narrimat kohatust tarkusest, nii ei ole ka midagi arutumat arutult tarvitatud arukusest. Igatahes toimib valesti see, kes ei kohane oludega ega arvesta kohaliku turu hinda, see, kes ei pea meeles toda peolaua-seadust, mis ütleb: „Joo - või lase jalga!“, ja see, kes nõuab, et komet ei olekski komet. (lk 57) * Mis sest, kui kogu rahvas sulle vilistab, peaasi, kui sa endale ise plaksutad. (lk 64) * Teoloogid nälgivad, füüsikud külmetavad, astroloogide üle naerdakse ja dialektikuid pannakse eimiskiks. Ainult „arst on mees, keda austama peab nagu paljusid teisi“. (lk 66) * Nii see asi ongi: tõde on kuningatele vastik. Ometi tuleb just see minu tobukestele imeliselt kasuks, et nende suust mitte ainult tõtt, vaid ka lausa teotusi lõbuga kuulatakse, ja et koguni sama ütlus, mis targa suust tulles pea oleks maksnud, narri suust tulles uskumatut lõbu valmistab. Tõel on ju mingi loomupärane võime lõbu pakkuda, kui talle midagi ei lisandu, mis solvaks; kuid oskuse nii rääkida on jumalad küll ainult tobukestele osaks andnud. (lk 73) * Siia seltsi kuuluvad ka need, kes peale metsloomadele jahipidamise kõigesse põlastusega suhtuvad ja suurustavad, et nad saavad alati osa uskumatust südamelõbust, kui nad seda vastikut sarvehäält ja koerte kilkamist kuulevad. Ma arvan, et kui nad koerasõnnikut nuusutaksid, siis tunduks neile seegi kaneelina. Ja mis magus töö see siis nii on, kui metslooma nülgida ja tükeldada tuleb? Härgade ja oinastega võib seda teha igamees, metslooma lahata aga ei ole lubatud kellelgi muul kui suurnikul. Too on siis paljapäi põlvili maas, selleks otstarbeks määratud mõõk käes - seda pole ju lubatud toimetada ükskõik mis riistaga - ja lahkabki pühalikus harduses teatud liigutustega teatud ihuliikmeid teatud kindlas järjekorras. Teda imetleb samal ajal nagu mingi ennenägematu toimingu juures ümberseisjate vaikiv hulk, olgugi et seda vaatepilti on rohkem kui tuhat korda nähtud. Kellele veel osaks peaks saama elajat veidi maitsta, see arvab koguni, et ta on seega tublisti suursugusemaks muutunud. Alalise metselajate tagajahtimise ja õgimisega ei saa nad küll mitte midagi muud kätte, kui et nad ka ise peaaegu metsloomadeks muutuvad, kuid ometi arvavad nad seejuures ise, et elavad lausa kuninglikus põlves. (lk 78-79) * Ent iga suu leiab sobiva salati ja mida sõgedam keegi on, seda rohkem imetlejaid ta endale võidab, nagu ju ikka kõik, mis väga halb on, ka kõige suuremat hulka naeratades ligi meelitab, sest nagu ma juba ütlesin, on enamik inimesi Narruse külamehed. Järelikult, mida võhiklikum keegi on, seda enam on ta armas iseendale ja imetluseks teistele. Ei aita siin ka see, et mõni peab enam lugu tõelisest õpetatusest, mis esiteks palju maksma läheb, hiljem inimese liigagi vastumeelseks ja pelglikuks teeb ja lõpuks hoopis vähestele meeldib. (lk 88) * Öeldakse, et petetud olla on õnnetus; otse XLV vastupidi: mitte petetud olla on kõige suurem õnnetus. Ülimalt arutud on ju need, kes arvavad, et inimlik õnn asub asjades enestes. See sõltub hoopis kujutlustest, kuna inimlikkudele asjadele on ju omane selline segasus ja mitmekesisus, et nagunii pole üldse võimalik midagi selgesti teada - nagu ütlevad ka mu armsad akadeemikud, kes muide filosoofide seas kõige vähem suurelised on. Teiseks, kui siiski osutub võimalikuks midagi teada saada, siis on see ülisageli ohuks elu mõnususele. Lõpuks on ka inimvaim nii kujundatud, et teda võlub vale hoopis rohkem kui tõde. (lk 91) * Milleks rääkida massist ja tavalisest pööblist, kes vastuvaidlematult tervenisti minu päralt on? Neil on niisuguses külluses igat laadi narrusi ja nad mõtlevad iga päev sel hulgal uusi välja, et kõige selle väljanaermiseks ei jätkuks ka tuhandest Demokritosest: igatahes läheks siis nende Demokritoste eneste jaoks veel ühte Demökritost vaja. On otse uskumatu, kui palju janti ja lõbu inimloomad iga päev taevastele pakuvad. Nimelt pühendavad need oma kained ennelõunased tunnid nõupidamistel kisklemistele ja palvete kuulamisele. Hiljem aga, kui nad end juba nektariga niisutanud on ja enam midagi tõsisemat toimetama ei sobi, istuvad nad sinna maha, kus taevas kõige enam esile ulatub, ja vahivad, kaelad õieli, mida inimesed teevad. Ükski vaatemäng pole neile sellest magusam. Surematute jumalate nimel, milline komet see on ja kui vaheldust pakkuv on narride mässamine! (lk 98) * Kõigist kõige räpasemad ja narrimad on aga ärimehed, sest nad ajavad kõigist kõige räpasemat asja ja sedagi üliräpasel viisil: kuigi nad kõikjal valetavad, valet vannuvad, varastavad, sõna murravad ja tüssavad, peavad nad end siiski kõikide seast esimesteks, seepärast et neil sõrmed kuldsõrmustega kaetud. Ei ole ka puudu lipitsevatest kerjusmungakestest, kes neid imetlevad ja avalikult auväärsusteks nimetavad — mis seal imestada -, selleks et nurjatult soetatud tulust ka mingi osakene nendeni jõuaks. (lk 100) * Nende järel tulevad filosoofid, auväärsed õrna habeme ja mantli poolest; nad kiitlevad, et nemad üksi olevat targad ja kõik teised inimlapsed vaid hõljuvad varjud. Mis magus jaburus valdab neid siis, kui nad ehitavad loendamatuid maailmu, kui nad päikest, kuud, tähti ja sfääre nagu pöidlaga või nööriga mõõdavad ja kui nad pikse, tuulte, päikese- ja kuuvarjutuste ning muude seletamatute nähtuste põhjusi esitavad. Seejuures ei kahtle nad ealeski, just nagu oleksid nad looduse salajased arhitektid olnud või nagu oleksid nad otse jumalate nõupidamiselt meie juurde saabunud. Loodus ise saab aga seejuures nende endi ja nende oletuste üle toredasti naerda. Et neil mitte midagi teada ei ole, seda tõestab küllaldaselt kas või see, et iga üksiku küsimuse ümber käib neil lahendamatu kähmlus. Kuigi nad mitte midagi ei tea, kuulutavad nad siiski, et nad kõike teavad. Nad ei tunne iseennastki ega näe mõnikord teel ees olevat auku või kivi, kuna neil silmad tihtipeale haiged on, või siis seepärast, et nad on hajameelsed. Siiski hooplevad nad, et nemad nägevat ideesid, üldmõisteid, puhast vormi, algolluseid, olemusi ja kaemusi - nii peeni asju, et minu arvates isegi Lynkeus ei suudaks neid eristada. Eriti suhtuvad nad põlgusega asjasse pühendamata rahvamassisse aga siis, kui nad tegelevad kolmnurkadega, ringidega ja teiste sedalaadi matemaatiliste kujunditega, mida nad kordamööda üksteise otsa seavad ja nagu mingiks labürindiks kokku sulada lasevad. (lk 110-111) {{JÄRJESTA:Erasmus Rotterdamist}} e5t00qvttgc0vism24a8ats4sbdjz2d 135781 135780 2026-09-18T16:06:56Z Pseudacorus 2604 135781 wikitext text/x-wiki [[Pilt:Holbein-erasmus.jpg|pisi|Hans Holbein noorem, "Erasmus" (1523)]] '''Desiderius Erasmus''' ehk '''Erasmus Rotterdamist''' (28. oktoober 1466, 1467 või 1469 Rotterdam – 12. juuli 1536 Basel) oli humanist ja teoloog. ==Narruse kiitus== Desiderius Erasmus Rotterdamist, "Narruse kiitus", tlk Ülo Torpats, Eesti Raamat, 1967 * Kuid nii nagu pole midagi tühisemat kui tõsistest asjadest tühiselt rääkida, nii ei ole ka midagi toredamat kui rääkida tühistest asjadest sedamoodi, et sa näid olevat kõike muud kui tühine. Minu üle otsustamine jääb muidugi teiste asjaks, kuid kui [[egoism]] mind lausa ei peta, siis olen ma küll ülistanud narrust, kuid üldse mitte narristi. (lk 10) * Ma küsin, kas [[pea]], [[nägu]], [[rind]], [[käsi]] või [[kõrv]], mida auväärseteks kehaosadeks peetakse, sigitab jumalaid ja inimesi? No ei, vaid hoopis too kehaosa, nii narr ja nii kentsakas, et teda ilma naermata nimetadagi ei saa, on inimsoo paljundaja. Tema on see püha allikas, ja et just temast kõik oma elu ammutavad, on suurem tõde, kui et mõni [[Pythagoras]]e jünger nelik-arvust oleks siginenud. (lk 25) * Kui [[Platon]] näib kahtlevat, kas paigutada [[naine|naist]] arukate või töntside [[loom]]ade liiki, siis ei tahtnud ta viidata sellega millelegi muule kui selle soo erakordsele narrusele. Peaks aga mõni naine tahtma, et teda targaks peetaks, siis teeb ta end sellega veel kaks korda narrimaks: see on sama hea kui Minerva vastusõdimisele vaatamata [[härg]]a maadlusplatsile vedada, nagu on kombeks öelda. See, kes endale loomuvastaselt vooruseminki peale määrib ja oma loomust väänab, teeb ju vea veel kahekordseks. Niisiis, vastavalt kreeka [[vanasõna]]le, [[ahv]] jääb ikka ahviks, riietatagu ta kas või [[purpur]]isse. Ja nii jääb ka naine alati naiseks, ükskõik millise [[mask]]i ta endale ette paneb. (lk 38) * Öelge mulle, kas armastab kedagi see, kes iseennast vihkab? Kas on kellegagi kooskõla sellel, kellel iseendaga on lahkhelid? Kas pakub kellelegi lõbu see, kes on iseendale vaevaks ja koormaks? Ma arvan, et seda ei väidaks mitte keegi, kes pole narrim kui Narrus ise. Kui aga mind minema kihutada, siis ei suudaks ükski enam teist taluda. Niisamuti arvaks siis ka igaüks enda kohta, et ta haiseb, et teda ta asjad reostavad ja et ta iseendalegi vastik on. [[Loodus]], paljudes asjades pigem [[võõrasema]] kui ema, on juba kord külvanud inimeste, eriti veidi mõistlikumate loomusesse seda pahet, et keegi enda omaga rahul ei ole ja teiste oma imetleb. Siit siis tulebki, et kõik eluannid, kogu ta peenus ja kaunidus ära rikutakse ja raisku läheb. (lk 45) * Kas inimlaste seas üldse toimetataksegi midagi, mis poleks täis narrust, - ja nendeks toimetajateks ongi ju narrid isekeskis! (lk 51) * Kui keegi katsuks laval näitemängu mängivatel [[näitleja]]tel maske maha kiskuda ja vaatajatele nende tõelisi ja kaasasündinud nägusid näidata, kas ei ajaks ta siis segi terve näitemängu ja kas ei tuleks pidada teda selle vääriliseks, et kõik ta nagu hullumeelse teatrist välja kihutaksid? Kerkiks ju järsku esile hoopis uus vaatepilt: see, kes äsja oli naine, osutuks nüüd meheks; kes hetk tagasi oli noormees, oleks korraga rauk; kes veidi aja eest oli [[kuningas]], saaks äkki orjaks; kes alles praegu oli [[jumal]], ilmuks järsku inimloomana. Selle [[pettus]]e kõrvaldamine tähendaks aga kogu näitemängu segiajamist. See [[väljamõeldis]] ja võõp ongi, mis vaatajate silmi paelub. Kuid kas kogu inimlik elu on üldse midagi muud kui näitemäng, kus ühed ühe, teised teise maski all ette astuvad ja seni igaüks oma osa etendavad, kuni etenduse korraldaja nad lavalt minema viib? Too aga käsib sageli ühel ja sellelsamal näitlejal erinevas riietuses ette astuda, nii et see, kes äsja purpuriga kaetud kuningat etendas, esineb nüüd kaltsudes orjana. Kõik on paraku küll väljamõeldis, kuid seda näitemängu teisiti ei etendata. (lk 56) * Nagu ei ole midagi narrimat kohatust [[tarkus]]est, nii ei ole ka midagi arutumat arutult tarvitatud arukusest. Igatahes toimib valesti see, kes ei kohane oludega ega arvesta kohaliku turu hinda, see, kes ei pea meeles toda peolaua-seadust, mis ütleb: „Joo - või lase jalga!“, ja see, kes nõuab, et komet ei olekski komet. (lk 57) * Mis sest, kui kogu rahvas sulle vilistab, peaasi, kui sa endale ise plaksutad. (lk 64) * Teoloogid nälgivad, füüsikud külmetavad, astroloogide üle naerdakse ja dialektikuid pannakse eimiskiks. Ainult „arst on mees, keda austama peab nagu paljusid teisi“. (lk 66) * Nii see asi ongi: [[tõde]] on kuningatele vastik. Ometi tuleb just see minu tobukestele imeliselt kasuks, et nende suust mitte ainult tõtt, vaid ka lausa teotusi lõbuga kuulatakse, ja et koguni sama ütlus, mis targa suust tulles pea oleks maksnud, narri suust tulles uskumatut lõbu valmistab. Tõel on ju mingi loomupärane võime lõbu pakkuda, kui talle midagi ei lisandu, mis solvaks; kuid oskuse nii rääkida on jumalad küll ainult tobukestele osaks andnud. (lk 73) * Siia seltsi kuuluvad ka need, kes peale metsloomadele jahipidamise kõigesse põlastusega suhtuvad ja suurustavad, et nad saavad alati osa uskumatust südamelõbust, kui nad seda vastikut sarvehäält ja koerte kilkamist kuulevad. Ma arvan, et kui nad koerasõnnikut nuusutaksid, siis tunduks neile seegi [[kaneel]]ina. Ja mis magus töö see siis nii on, kui metslooma nülgida ja tükeldada tuleb? Härgade ja oinastega võib seda teha igamees, metslooma lahata aga ei ole lubatud kellelgi muul kui suurnikul. Too on siis paljapäi põlvili maas, selleks otstarbeks määratud [[mõõk]] käes - seda pole ju lubatud toimetada ükskõik mis riistaga - ja lahkabki pühalikus harduses teatud liigutustega teatud ihuliikmeid teatud kindlas järjekorras. Teda imetleb samal ajal nagu mingi ennenägematu toimingu juures ümberseisjate vaikiv hulk, olgugi et seda vaatepilti on rohkem kui tuhat korda nähtud. Kellele veel osaks peaks saama elajat veidi maitsta, see arvab koguni, et ta on seega tublisti suursugusemaks muutunud. Alalise metselajate tagajahtimise ja õgimisega ei saa nad küll mitte midagi muud kätte, kui et nad ka ise peaaegu metsloomadeks muutuvad, kuid ometi arvavad nad seejuures ise, et elavad lausa kuninglikus põlves. (lk 78-79) * Ent iga suu leiab sobiva [[salat]]i ja mida sõgedam keegi on, seda rohkem imetlejaid ta endale võidab, nagu ju ikka kõik, mis väga halb on, ka kõige suuremat hulka naeratades ligi meelitab, sest nagu ma juba ütlesin, on enamik inimesi Narruse külamehed. Järelikult, mida võhiklikum keegi on, seda enam on ta armas iseendale ja imetluseks teistele. Ei aita siin ka see, et mõni peab enam lugu tõelisest õpetatusest, mis esiteks palju maksma läheb, hiljem inimese liigagi vastumeelseks ja pelglikuks teeb ja lõpuks hoopis vähestele meeldib. (lk 88) * Öeldakse, et petetud olla on [[õnnetus]]; otse vastupidi: mitte petetud olla on kõige suurem õnnetus. Ülimalt arutud on ju need, kes arvavad, et inimlik [[õnn]] asub asjades enestes. See sõltub hoopis [[kujutlus]]test, kuna inimlikkudele asjadele on ju omane selline segasus ja mitmekesisus, et nagunii pole üldse võimalik midagi selgesti teada - nagu ütlevad ka mu armsad akadeemikud, kes muide [[filosoof]]ide seas kõige vähem suurelised on. Teiseks, kui siiski osutub võimalikuks midagi teada saada, siis on see ülisageli ohuks elu mõnususele. Lõpuks on ka inimvaim nii kujundatud, et teda võlub [[vale]] hoopis rohkem kui tõde. (lk 91) * Milleks rääkida massist ja tavalisest pööblist, kes vastuvaidlematult tervenisti minu päralt on? Neil on niisuguses külluses igat laadi narrusi ja nad mõtlevad iga päev sel hulgal uusi välja, et kõige selle väljanaermiseks ei jätkuks ka tuhandest [[Demokritos]]est: igatahes läheks siis nende Demokritoste eneste jaoks veel ühte Demokritost vaja. On otse uskumatu, kui palju janti ja lõbu inimloomad iga päev taevastele pakuvad. Nimelt pühendavad need oma kained ennelõunased tunnid nõupidamistel kisklemistele ja palvete kuulamisele. Hiljem aga, kui nad end juba nektariga niisutanud on ja enam midagi tõsisemat toimetama ei sobi, istuvad nad sinna maha, kus taevas kõige enam esile ulatub, ja vahivad, kaelad õieli, mida inimesed teevad. Ükski vaatemäng pole neile sellest magusam. Surematute jumalate nimel, milline komet see on ja kui vaheldust pakkuv on narride mässamine! (lk 98) * Kõigist kõige räpasemad ja narrimad on aga ärimehed, sest nad ajavad kõigist kõige räpasemat asja ja sedagi üliräpasel viisil: kuigi nad kõikjal valetavad, valet vannuvad, varastavad, sõna murravad ja tüssavad, peavad nad end siiski kõikide seast esimesteks, seepärast et neil sõrmed kuldsõrmustega kaetud. Ei ole ka puudu lipitsevatest kerjusmungakestest, kes neid imetlevad ja avalikult auväärsusteks nimetavad — mis seal imestada -, selleks et nurjatult soetatud tulust ka mingi osakene nendeni jõuaks. (lk 100) * Nende järel tulevad filosoofid, auväärsed õrna habeme ja mantli poolest; nad kiitlevad, et nemad üksi olevat targad ja kõik teised inimlapsed vaid hõljuvad varjud. Mis magus jaburus valdab neid siis, kui nad ehitavad loendamatuid maailmu, kui nad päikest, kuud, tähti ja sfääre nagu pöidlaga või nööriga mõõdavad ja kui nad pikse, tuulte, päikese- ja kuuvarjutuste ning muude seletamatute nähtuste põhjusi esitavad. Seejuures ei kahtle nad ealeski, just nagu oleksid nad looduse salajased arhitektid olnud või nagu oleksid nad otse jumalate nõupidamiselt meie juurde saabunud. Loodus ise saab aga seejuures nende endi ja nende oletuste üle toredasti naerda. Et neil mitte midagi teada ei ole, seda tõestab küllaldaselt kas või see, et iga üksiku küsimuse ümber käib neil lahendamatu kähmlus. Kuigi nad mitte midagi ei tea, kuulutavad nad siiski, et nad kõike teavad. Nad ei tunne iseennastki ega näe mõnikord teel ees olevat auku või kivi, kuna neil silmad tihtipeale haiged on, või siis seepärast, et nad on hajameelsed. Siiski hooplevad nad, et nemad nägevat ideesid, üldmõisteid, puhast vormi, algolluseid, olemusi ja kaemusi - nii peeni asju, et minu arvates isegi Lynkeus ei suudaks neid eristada. Eriti suhtuvad nad põlgusega asjasse pühendamata rahvamassisse aga siis, kui nad tegelevad kolmnurkadega, ringidega ja teiste sedalaadi matemaatiliste kujunditega, mida nad kordamööda üksteise otsa seavad ja nagu mingiks labürindiks kokku sulada lasevad. (lk 110-111) {{JÄRJESTA:Erasmus Rotterdamist}} ijm271y6cdopxlozay5q1k5q6atab9z 135782 135781 2026-09-18T16:08:02Z Pseudacorus 2604 [[Vikitsitaadid:Tööriistad/HotCat|HC]]: lisatud [[Kategooria:Hollandi filosoofid]] 135782 wikitext text/x-wiki [[Pilt:Holbein-erasmus.jpg|pisi|Hans Holbein noorem, "Erasmus" (1523)]] '''Desiderius Erasmus''' ehk '''Erasmus Rotterdamist''' (28. oktoober 1466, 1467 või 1469 Rotterdam – 12. juuli 1536 Basel) oli humanist ja teoloog. ==Narruse kiitus== Desiderius Erasmus Rotterdamist, "Narruse kiitus", tlk Ülo Torpats, Eesti Raamat, 1967 * Kuid nii nagu pole midagi tühisemat kui tõsistest asjadest tühiselt rääkida, nii ei ole ka midagi toredamat kui rääkida tühistest asjadest sedamoodi, et sa näid olevat kõike muud kui tühine. Minu üle otsustamine jääb muidugi teiste asjaks, kuid kui [[egoism]] mind lausa ei peta, siis olen ma küll ülistanud narrust, kuid üldse mitte narristi. (lk 10) * Ma küsin, kas [[pea]], [[nägu]], [[rind]], [[käsi]] või [[kõrv]], mida auväärseteks kehaosadeks peetakse, sigitab jumalaid ja inimesi? No ei, vaid hoopis too kehaosa, nii narr ja nii kentsakas, et teda ilma naermata nimetadagi ei saa, on inimsoo paljundaja. Tema on see püha allikas, ja et just temast kõik oma elu ammutavad, on suurem tõde, kui et mõni [[Pythagoras]]e jünger nelik-arvust oleks siginenud. (lk 25) * Kui [[Platon]] näib kahtlevat, kas paigutada [[naine|naist]] arukate või töntside [[loom]]ade liiki, siis ei tahtnud ta viidata sellega millelegi muule kui selle soo erakordsele narrusele. Peaks aga mõni naine tahtma, et teda targaks peetaks, siis teeb ta end sellega veel kaks korda narrimaks: see on sama hea kui Minerva vastusõdimisele vaatamata [[härg]]a maadlusplatsile vedada, nagu on kombeks öelda. See, kes endale loomuvastaselt vooruseminki peale määrib ja oma loomust väänab, teeb ju vea veel kahekordseks. Niisiis, vastavalt kreeka [[vanasõna]]le, [[ahv]] jääb ikka ahviks, riietatagu ta kas või [[purpur]]isse. Ja nii jääb ka naine alati naiseks, ükskõik millise [[mask]]i ta endale ette paneb. (lk 38) * Öelge mulle, kas armastab kedagi see, kes iseennast vihkab? Kas on kellegagi kooskõla sellel, kellel iseendaga on lahkhelid? Kas pakub kellelegi lõbu see, kes on iseendale vaevaks ja koormaks? Ma arvan, et seda ei väidaks mitte keegi, kes pole narrim kui Narrus ise. Kui aga mind minema kihutada, siis ei suudaks ükski enam teist taluda. Niisamuti arvaks siis ka igaüks enda kohta, et ta haiseb, et teda ta asjad reostavad ja et ta iseendalegi vastik on. [[Loodus]], paljudes asjades pigem [[võõrasema]] kui ema, on juba kord külvanud inimeste, eriti veidi mõistlikumate loomusesse seda pahet, et keegi enda omaga rahul ei ole ja teiste oma imetleb. Siit siis tulebki, et kõik eluannid, kogu ta peenus ja kaunidus ära rikutakse ja raisku läheb. (lk 45) * Kas inimlaste seas üldse toimetataksegi midagi, mis poleks täis narrust, - ja nendeks toimetajateks ongi ju narrid isekeskis! (lk 51) * Kui keegi katsuks laval näitemängu mängivatel [[näitleja]]tel maske maha kiskuda ja vaatajatele nende tõelisi ja kaasasündinud nägusid näidata, kas ei ajaks ta siis segi terve näitemängu ja kas ei tuleks pidada teda selle vääriliseks, et kõik ta nagu hullumeelse teatrist välja kihutaksid? Kerkiks ju järsku esile hoopis uus vaatepilt: see, kes äsja oli naine, osutuks nüüd meheks; kes hetk tagasi oli noormees, oleks korraga rauk; kes veidi aja eest oli [[kuningas]], saaks äkki orjaks; kes alles praegu oli [[jumal]], ilmuks järsku inimloomana. Selle [[pettus]]e kõrvaldamine tähendaks aga kogu näitemängu segiajamist. See [[väljamõeldis]] ja võõp ongi, mis vaatajate silmi paelub. Kuid kas kogu inimlik elu on üldse midagi muud kui näitemäng, kus ühed ühe, teised teise maski all ette astuvad ja seni igaüks oma osa etendavad, kuni etenduse korraldaja nad lavalt minema viib? Too aga käsib sageli ühel ja sellelsamal näitlejal erinevas riietuses ette astuda, nii et see, kes äsja purpuriga kaetud kuningat etendas, esineb nüüd kaltsudes orjana. Kõik on paraku küll väljamõeldis, kuid seda näitemängu teisiti ei etendata. (lk 56) * Nagu ei ole midagi narrimat kohatust [[tarkus]]est, nii ei ole ka midagi arutumat arutult tarvitatud arukusest. Igatahes toimib valesti see, kes ei kohane oludega ega arvesta kohaliku turu hinda, see, kes ei pea meeles toda peolaua-seadust, mis ütleb: „Joo - või lase jalga!“, ja see, kes nõuab, et komet ei olekski komet. (lk 57) * Mis sest, kui kogu rahvas sulle vilistab, peaasi, kui sa endale ise plaksutad. (lk 64) * Teoloogid nälgivad, füüsikud külmetavad, astroloogide üle naerdakse ja dialektikuid pannakse eimiskiks. Ainult „arst on mees, keda austama peab nagu paljusid teisi“. (lk 66) * Nii see asi ongi: [[tõde]] on kuningatele vastik. Ometi tuleb just see minu tobukestele imeliselt kasuks, et nende suust mitte ainult tõtt, vaid ka lausa teotusi lõbuga kuulatakse, ja et koguni sama ütlus, mis targa suust tulles pea oleks maksnud, narri suust tulles uskumatut lõbu valmistab. Tõel on ju mingi loomupärane võime lõbu pakkuda, kui talle midagi ei lisandu, mis solvaks; kuid oskuse nii rääkida on jumalad küll ainult tobukestele osaks andnud. (lk 73) * Siia seltsi kuuluvad ka need, kes peale metsloomadele jahipidamise kõigesse põlastusega suhtuvad ja suurustavad, et nad saavad alati osa uskumatust südamelõbust, kui nad seda vastikut sarvehäält ja koerte kilkamist kuulevad. Ma arvan, et kui nad koerasõnnikut nuusutaksid, siis tunduks neile seegi [[kaneel]]ina. Ja mis magus töö see siis nii on, kui metslooma nülgida ja tükeldada tuleb? Härgade ja oinastega võib seda teha igamees, metslooma lahata aga ei ole lubatud kellelgi muul kui suurnikul. Too on siis paljapäi põlvili maas, selleks otstarbeks määratud [[mõõk]] käes - seda pole ju lubatud toimetada ükskõik mis riistaga - ja lahkabki pühalikus harduses teatud liigutustega teatud ihuliikmeid teatud kindlas järjekorras. Teda imetleb samal ajal nagu mingi ennenägematu toimingu juures ümberseisjate vaikiv hulk, olgugi et seda vaatepilti on rohkem kui tuhat korda nähtud. Kellele veel osaks peaks saama elajat veidi maitsta, see arvab koguni, et ta on seega tublisti suursugusemaks muutunud. Alalise metselajate tagajahtimise ja õgimisega ei saa nad küll mitte midagi muud kätte, kui et nad ka ise peaaegu metsloomadeks muutuvad, kuid ometi arvavad nad seejuures ise, et elavad lausa kuninglikus põlves. (lk 78-79) * Ent iga suu leiab sobiva [[salat]]i ja mida sõgedam keegi on, seda rohkem imetlejaid ta endale võidab, nagu ju ikka kõik, mis väga halb on, ka kõige suuremat hulka naeratades ligi meelitab, sest nagu ma juba ütlesin, on enamik inimesi Narruse külamehed. Järelikult, mida võhiklikum keegi on, seda enam on ta armas iseendale ja imetluseks teistele. Ei aita siin ka see, et mõni peab enam lugu tõelisest õpetatusest, mis esiteks palju maksma läheb, hiljem inimese liigagi vastumeelseks ja pelglikuks teeb ja lõpuks hoopis vähestele meeldib. (lk 88) * Öeldakse, et petetud olla on [[õnnetus]]; otse vastupidi: mitte petetud olla on kõige suurem õnnetus. Ülimalt arutud on ju need, kes arvavad, et inimlik [[õnn]] asub asjades enestes. See sõltub hoopis [[kujutlus]]test, kuna inimlikkudele asjadele on ju omane selline segasus ja mitmekesisus, et nagunii pole üldse võimalik midagi selgesti teada - nagu ütlevad ka mu armsad akadeemikud, kes muide [[filosoof]]ide seas kõige vähem suurelised on. Teiseks, kui siiski osutub võimalikuks midagi teada saada, siis on see ülisageli ohuks elu mõnususele. Lõpuks on ka inimvaim nii kujundatud, et teda võlub [[vale]] hoopis rohkem kui tõde. (lk 91) * Milleks rääkida massist ja tavalisest pööblist, kes vastuvaidlematult tervenisti minu päralt on? Neil on niisuguses külluses igat laadi narrusi ja nad mõtlevad iga päev sel hulgal uusi välja, et kõige selle väljanaermiseks ei jätkuks ka tuhandest [[Demokritos]]est: igatahes läheks siis nende Demokritoste eneste jaoks veel ühte Demokritost vaja. On otse uskumatu, kui palju janti ja lõbu inimloomad iga päev taevastele pakuvad. Nimelt pühendavad need oma kained ennelõunased tunnid nõupidamistel kisklemistele ja palvete kuulamisele. Hiljem aga, kui nad end juba nektariga niisutanud on ja enam midagi tõsisemat toimetama ei sobi, istuvad nad sinna maha, kus taevas kõige enam esile ulatub, ja vahivad, kaelad õieli, mida inimesed teevad. Ükski vaatemäng pole neile sellest magusam. Surematute jumalate nimel, milline komet see on ja kui vaheldust pakkuv on narride mässamine! (lk 98) * Kõigist kõige räpasemad ja narrimad on aga ärimehed, sest nad ajavad kõigist kõige räpasemat asja ja sedagi üliräpasel viisil: kuigi nad kõikjal valetavad, valet vannuvad, varastavad, sõna murravad ja tüssavad, peavad nad end siiski kõikide seast esimesteks, seepärast et neil sõrmed kuldsõrmustega kaetud. Ei ole ka puudu lipitsevatest kerjusmungakestest, kes neid imetlevad ja avalikult auväärsusteks nimetavad — mis seal imestada -, selleks et nurjatult soetatud tulust ka mingi osakene nendeni jõuaks. (lk 100) * Nende järel tulevad filosoofid, auväärsed õrna habeme ja mantli poolest; nad kiitlevad, et nemad üksi olevat targad ja kõik teised inimlapsed vaid hõljuvad varjud. Mis magus jaburus valdab neid siis, kui nad ehitavad loendamatuid maailmu, kui nad päikest, kuud, tähti ja sfääre nagu pöidlaga või nööriga mõõdavad ja kui nad pikse, tuulte, päikese- ja kuuvarjutuste ning muude seletamatute nähtuste põhjusi esitavad. Seejuures ei kahtle nad ealeski, just nagu oleksid nad looduse salajased arhitektid olnud või nagu oleksid nad otse jumalate nõupidamiselt meie juurde saabunud. Loodus ise saab aga seejuures nende endi ja nende oletuste üle toredasti naerda. Et neil mitte midagi teada ei ole, seda tõestab küllaldaselt kas või see, et iga üksiku küsimuse ümber käib neil lahendamatu kähmlus. Kuigi nad mitte midagi ei tea, kuulutavad nad siiski, et nad kõike teavad. Nad ei tunne iseennastki ega näe mõnikord teel ees olevat auku või kivi, kuna neil silmad tihtipeale haiged on, või siis seepärast, et nad on hajameelsed. Siiski hooplevad nad, et nemad nägevat ideesid, üldmõisteid, puhast vormi, algolluseid, olemusi ja kaemusi - nii peeni asju, et minu arvates isegi Lynkeus ei suudaks neid eristada. Eriti suhtuvad nad põlgusega asjasse pühendamata rahvamassisse aga siis, kui nad tegelevad kolmnurkadega, ringidega ja teiste sedalaadi matemaatiliste kujunditega, mida nad kordamööda üksteise otsa seavad ja nagu mingiks labürindiks kokku sulada lasevad. (lk 110-111) {{JÄRJESTA:Erasmus Rotterdamist}} [[Kategooria:Hollandi filosoofid]] hzk19stcenl335pqy57fq7a1fk7rqwj 4 25996 135783 2026-09-18T20:01:07Z Pseudacorus 2604 Uus lehekülg: '* Praeguses ühiskonnas ja poliitilises olukorras on elutähtis, et säiliksid sotsiaalne tundlikkus ja [[kriitiline mõtlemine]]. Ja seda mitte ainult oma distsipliini raames, vaid laiemalt, et tudengitel oleks oma [[seisukoht]] ja et nad julgeksid seda ka väljendada, et säiliks [[Anarhism|anarhistlik]] joon, aga ka [[avatus]] ning oskus [[koostöö]]d teha. ** [[Marge Monko]], [https://sirp.ee/s1-artiklid/c6-kunst/fototudengitest-maailmakodanikeks/ "Fototudengitest maai...' 135783 wikitext text/x-wiki * Praeguses ühiskonnas ja poliitilises olukorras on elutähtis, et säiliksid sotsiaalne tundlikkus ja [[kriitiline mõtlemine]]. Ja seda mitte ainult oma distsipliini raames, vaid laiemalt, et tudengitel oleks oma [[seisukoht]] ja et nad julgeksid seda ka väljendada, et säiliks [[Anarhism|anarhistlik]] joon, aga ka [[avatus]] ning oskus [[koostöö]]d teha. ** [[Marge Monko]], [https://sirp.ee/s1-artiklid/c6-kunst/fototudengitest-maailmakodanikeks/ "Fototudengitest maailmakodanikeks"], Sirp, 28.06.2019 kw7s41twi5hjiopswwpnkb1r1etp622 0 25997 135785 2026-09-18T21:19:59Z Pseudacorus 2604 Uus lehekülg: 'Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Tei...' 135785 wikitext text/x-wiki Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. "Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} mxtg99n2jpo3aow0delv1v9kr0oicgo 135786 135785 2026-09-18T21:23:19Z Pseudacorus 2604 /* Küüslauk ja safiirid */ 135786 wikitext text/x-wiki Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} fcx6tqz7ro4eyld2vgtcdvvupjdr09g 135787 135786 2026-09-18T21:23:48Z Pseudacorus 2604 /* Küüslauk ja safiirid */ 135787 wikitext text/x-wiki Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} 0yndbmub2u2sxi8l4ccgylxv19gu5k1 135788 135787 2026-09-18T21:29:39Z Pseudacorus 2604 135788 wikitext text/x-wiki Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika kokk, toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} edk3x9ic2u95mr688bwp5y578zddrd2 135789 135788 2026-09-18T21:29:59Z Pseudacorus 2604 [[Vikitsitaadid:Tööriistad/HotCat|HC]]: lisatud [[Kategooria:Ameerika Ühendriikide kriitikud]] 135789 wikitext text/x-wiki Ruth Reichl (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika kokk, toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} [[Kategooria:Ameerika Ühendriikide kriitikud]] f6mtypftmjyfi0avyp03a0n9q3ig8u6 135790 135789 2026-09-18T21:30:18Z Pseudacorus 2604 135790 wikitext text/x-wiki '''Ruth Reichl''' (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika kokk, toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, parfait amour, konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} [[Kategooria:Ameerika Ühendriikide kriitikud]] e44p1unrdm9wu2tuq5ic2vrocvnde31 135792 135790 2026-09-18T21:55:03Z Pseudacorus 2604 /* Küüslauk ja safiirid */ 135792 wikitext text/x-wiki '''Ruth Reichl''' (sündinud 16. jaanuaril 1948) on Ameerika kokk, toidu- ja restoranikriitik. ==Küüslauk ja safiirid== Ruth Reichl, "Küüslauk ja safiirid", tlk Lii Tõnismann ja Talvi Tõnismann, Varrak, 2013 * Niisiis lehvitas vaene Molly iga mööduva [[kelner]]i suunas [[sõrm]]i ja viiksatas haledalt: "Hallo, kas ma võiksin palun veinikaardi saada?" Sellist argpükslikku taktikat rakendades läks meil tervelt kakskümmend minutit, enne kui suutsime [[vein]]i tellida. :"Teise inimese nahas õpib ikka tohutult palju," pomisesin Claudiale. :"Tõepoolest," nõustus ta. "Mis sa arvad, millal see põlgliku olemisega ülemplatsikelner meil ükskord tellida laseb?" Kas me olime nähtamatud, sest olime [[naised]]? Või nägime liiga [[turist]]ide moodi välja, et tunnustust pälvida? Võib-olla oli [[personal]] lihtsalt üle töötanud. Kuid kui ülemplatsikelner viimaks küsima tuli, mida me õhtusöögiks sooviksime, ei vaevunud ta mainima hooaja erimenüüd, mida ta oli ennist suure armastusega kirjeldanud meie kõrval istuvale meesterahvale. (lk 39) * Ema soovis, et [[ehted]] pakuksid vestlusainet; teda ei pahandanud kommentaar, et ta ehted on "huvitavad". Tema lemmikkaelakee oli röögatu indiapärane kullatud asjandus, mis sarnanes soomusrüüga ning kattis ta rinnaesise kaelast [[naba]]ni. [[Kõrvarõngad]] kõikusid, kellad rääkisid, [[sõrmus]]ed ulatusid esimese sõrmelülini. Ema kappi tühjaks tehes leidsin lipsunagid, mis olid täis lükitud igat mõeldavat värvi poolvääriskividest köisi. Neid oli kottide viisi. (lk 64-65) * Tuhat aastat tagasi, kui [[prantslased]] alles konte järasid, oli [[hiinlased|hiinlastel]] juba terviklikult paika pandud [[köök]]. Söögipulgad olid olemas juba neli sajandit enne Kristust. [[Kahvlid]] ei jõudnud [[Inglismaa]]le enne 1611. aastat ja isegi siis ei olnud need mõeldud söömiseks, vaid kõigest [[liha]] paigalhoidmiseks, kuni seda noaga raiuti. (lk 65) * Ma ei ole üldse oma [[ema]] moodi. Keegi pole.Ta oli kamandaja, kel polnud kehas ühtki tagasihoidlikku konti. Otsekohene, kartmatu ja täiesti taktitundetu, oh ta naine, kes ütles, mida tundis, tegi, mida tahtis, ja lasi [[kild]]udel vabalt kukkuda. Veetnud enamiku elust ema üle [[piinlikkus]]t tundes, oli šokeeriv avastada, kui hästi ma tema kingadesse sobin. :Teadasaamine, et see on lõbus, oli veelgi hirmutavam. Ema etendamine oli justkui kosmiline volitus hüljata oma [[superego]], tagajärgi kaalumata tegutseda, halvasti käituda. Lõppeks, see polnud mina, kes kõiki neid julgeid asju tegi, kuid see pakkus mulle enneolematut elevustunnet. :"Mis nüüd?" tõstis Claudia häält, kui [[telefon]]i juurde suundusin. Ta oli alles kriitvalge ja rääkis rutakalt, justkui püüaks pealetikkuvat [[minestus]]t tõrjuda. :"Teen broneeringu," ütlesin. Mu ema ei kõndinud; ta tungis maailmale peale nagu vallutama tulnud [[armee]]. Avastasin, et mu tegutsemisrütm on samuti muutunud. Telefoninumbrit valides ema lausa tagus klahve, justkui võiks surve ühenduse saamise kiiremaks teha. Nüüd tagusin numbriklahve mina. (lk 90) * Aga kui kelner Caesari salati valmistas, otsustas ema minus, et ta oli anšoovistega liialdanud. "Mul on nii kahju," ütlesin armsalt, "kuid see on natuke kalane. Ega teile tee tüli mulle uus valmistada?" :Ta jõllitas mind. Seejärel koristas ta [[taldrik]]u laualt ja asus uut [[salat]]it tegema. "Pidage!" hüüdsin. Kelner tardus valveseisangusse, salatikahvel õhus. "Kas olete kindel, et [[muna]] on aeglaselt kuumutatud?" küsisin. :"Jah, proua," vastas ta. Hääl reetis nüüd ärritatust, milles oli vastumeelse austuse varjund. "Seda keedeti täpselt üks minut." :"Väga hea," ütlesin ja pidasin teda hoolega silmas, kui ta murelikult maitsekastet segas. "Olge selle [[juust]]uga ettevaatlik," hoiatasin, kui ta oli lõpule jõudmas. "Liiga palju juustu rikub teie loomingu ära." Kelner tõstis pilgu ja puistas mulle otsa vaadates ettevaatlikult riivitud Parmesani salatilehtedele, kuni andsin märku, et nüüd aitab. :"Kas see salat on teile meelepärane?" küsis ta ärevalt, kui esimese suutäie võtsin. :Tundsin, kuidas huultele ilmub üks mu ema väikestest võidukatest [[naeratus]]test. Kallutasin pea kuklasse, nagu temagi oleks teinud. :"Täiuslikult." ütlesin. "Olete end ületanud." Ma viipasin ta minema ja võtsin veel suutäie. Kui kelner käru laua äärest eemale lükkas, õhkus tema viimsest kui seljalihasest kergendust. (lk 94) * Sibularõngad olid külmad; saatsin need tagasi. Lihatartaris oli liiga palju Worcestershire'i kastet, kaalusin ka selle tagasi lükata. :"Ära tee seda, ma anun sind," palus Claudia härdalt. "See hakkab sarnanema "Tõrksa taltsutuse" teise vaatusega, mis on minus alati ebamugavust tekitanud." :"Aga sa ei saa lubada, et sind näruselt koheldaks," ütlesin. "Kes ei nõua [[restoran]]ilt head teenindust, võib ainult iseennast süüdistada." :Claudia ei ütelnud midagi. Aga kui mainisin, et pehme koorekaramell mu plombiiril ei ole piisavalt kuum, mõistsin pilku, mis ta näolt üle libises.Ta ihkas vaese kelneri piinad lõpetada, olgu või ainult selleks, et ise vaevast pääseda. (lk 95) * "Sul ei õnnestunud lauda kinni panna?" imestas Claudia. "Kas tohin küsida, mispärast?" :Tõin kuuldavale oma ema õelaima naerukihina. "See on [[eksperiment]]," ütlesin. "Tahan näha, kuidas New Yorgi kõige maitsekam restoran käitub, kui kaks vanadaami ukse taha ilmuvad." :"Aga see kukub nii piinlikult välja!" hüüdis Claudia. :"Mitte minu jaoks," vastasin. Elu pisikesed rahurikkumised ei tekitanud Miriamis vähimatki hirmu. "Pealegi on Four Seasonsis kaks söögisaali ja kinnipandud laud oleks loomulikult vales saalis." :"Kust sa tead, kumb on vale?" küsis Claudia, kui teda [[takso]]st välja aitasin. :Mu ema polnud asjata olnud [[New York|New Yorgi]] ühiskonna innukas uurija. "Lõunasöögi ajal," ütlesin ma restorani varikatuse all seistes, "tahad olla grillsaalis, et saaksid jälgida, kuidas [[Henry Kissinger]] ja Barbara Walters ja Vernon Jordan jõujaama käigus hoiavad. Aga õhtul tahad olla purskkaevusaalis, sest seal on palju romantilisem. Mind üllatab, et sa seda ei tea, kullake." :"Kahtlemata soovin, et sa oleksid ette teatanud, mis sul plaanis on," ütles Claudia. :"Kas sa oleksid siis tulnud?" küsisin. :"Loomulikult mitte!" :"Sellepärast ma ei teatanudki." :"Selline käitumine," ütles ta ohkega, "tundub kahetsusväärselt tuttav." (lk 103) * Lippoldi [[skulptuur]] rippus ikka baari kohal nagu pronksist jääpurikad; mu pilk libises üle ääretu vaibaga kaetud [[saal]]i, märgates hiiglaslikku [[teemant]]i siin, vapustavat [[ridikül]]i seal, ja kõrvad kohanesid [[raha]] luksusliku sahinaga. Ema [[enesekindlus]]ega marssisin vastuvõtulaua taga seisva kahvatu näo ja väljapeetud olekuga mehe juurde. :"Meil ei ole broneeringut," ütlesin ema kõige arglikumal toonil, "kuid arvasime, et ehk leiate kahe vanadaami jaoks kohad purskkaevusaalis." :Ta heitis pilgu raamatusse kritseldatud nimedele ja vaatas mind siis hindavalt üle. Kinkisin talle ühe noist koketeerivatest naeratustest, mille ema oma hilises elus täiuseni välja arendas, selle, mis ütles: "Olen elu jooksul näinud nii mõndagi ja paljut võiksin sullegi õpetada." Hoidsime hetke silmsidet ja siis jõudis ta otsusele. "Loomulikult," ütles ta. "Preilid, palun järgnege mulle." Ja ta viis meid läbi [[koridor]]i, määratusuurest Picasso gobeläänist mööda, tõotatud maale. (lk 104-105) * Aastal 1993 leidus New Yorgi linnas tohutul hulgal grillrestorane. Kakskümmend aastat sepitsesid poliitilise korrektsuse, langeva majanduse, süütunde ja California köögi ühinenud jõud selle suurepärase Ameerika institutsiooni vastu vandenõu. Nüüd tõid vastasjõud — aplus-on-hea, majanduskasv ja uhkus piirkondliku Ameerika toidu üle — tava tagasi. Minu esimese aasta jooksul Timesis alustas tegevust pool tosinat grillikohta. See oli kõigest algus: sedamööda, kuis newyorklased rikastusid, hakkasid nad võtma grill-liha kui sünnijärgset õigust ja punase liha tarbimist kui isamaalist kohustust. Riiklikud parandatud hindamisstandardid olid tippkvaliteediga liha poelettidelt eemaldanud ja restoranid kiirustasid seda tühimikku täitma. Olnuks võimatu olla New York City restoranikriitik ja grill-lihast _mitte_ kirjutada. (lk 111) * Ikka veel minus elav ülekaaluline teismeline, too paksude prilliklaaside ja krässus pruunide juustega, kel lõpuballi jaoks ilmaski kaaslast polnud, oli intrigeeritud. Heitsin peeglisse veel viimase pilgu, tundes samasugust kergemeelset elevust nagu esimest korda Miriamit nähes. Nüüd olin loonud teise mina, kes oli mu täielik vastand, ja soovisin agaralt tema eluga pihta hakata. :Andsin Rosale heldekäeliselt jootraha ja lahkusin salongist kavatsusega takso leida. Eelnevate kogemuste põhjal tähendas see, et astun tänavale ja viskun lähenevate taksode ette, püüdes nende tähelepanu võita. Chloe puhul seevastu käisid asjad teisiti. Astusin uksest välja, tõstsin käe ja silmapilk pidurdas kriiksatades kaks taksot, nii et kokkupõrkest jäi puudu vaid toll või paar. (lk 142) * Peeglisse vaadates oli mul peadpööritav ja erutav tunne, just nagu siis, kui esimest korda ema kõrged kontsad jalga panin ja end järsku täiskasvanuna ette kujutasin. Hiljem, kui ma oma vanemaid uurisin, nagu lapsed ikka teevad, hakkasin märkama, et isa näeb alati ühesugune välja, aga ema on kameeleon, kel on võime valida, kes ta parajasti olla soovib. Jälgisin, kuidas ta end peoleminekuks lille lööb, ja nägin, et üles mukitult muutub ta kellekski teiseks. Oli aeg, mil ta kaalus alla võttis, vahepeal värvis ta juukseid, ja mõlemal korral muutus koos vähmusega ka ta isiksus. Seejärel hakkasin uurima teisi tüdrukuid koolis ja mõistsin, et uusi sõpru leida võib olla sama Ühtne kui enda riietumisstiili muuta. :Enamik väikesi tüdrukuid kasvab minu meelest vaistliku arusaamaga, et vähemalt osaÜselt on meie enda teha, millisena ülejäänud maailm meid näeb. Sellepärast ongi moel nii tugev tõmme. (lk 169) * "Sa ei usu," ütlesin Carolile paar päeva hiljem. :"Las ma pakun," ütles ta vahele. "Joe tahab menüü ümber teha?" :"Tema arust pole minu valitud road esimehe jaoks piisavalt hunnitud.Ta võttis juhtimise üle ja kõik muutus peenemaks. Nüüd on külmtoiduvaagnal merikõrv. Metstuvi asendasime täidetud sinikrabidega ja pardi küpsehomaariga. Ja piimapõrsa asemel võtsime soola sees küpsetatud krabid." :"Tundub, et menüü koosneb üleni mereandidest," ütles ta. :"Enamjaolt tõesti. Need on alati kõige kallimad toidud. Aga Joele tuleb au anda; kõik on viimase peal. Tõmbenumbriks on tantsivad krevetid." :"Mis asjad?" :"Toit, mida olen alati proovida tahtnud. Elusad krevetid pannakse riisiveini sisse ja aetakse aeglaselt kuumaks. Krevetid surevad napsiste ja õnnelikena ning kõige selle järgi, mida lugenud olen, on maitse vapustav." (lk 210) * "Noormees," osutasin joogile, mida kelner sellise hoolega kandis. See nägi välja nagu vangistatud vikerkaar. "Mis see imeilus segu on?" :"''Pousse-café'', proua," vastas ta. :"Misse?" küsisin. :"See on selline kokteil." :"Nii palju kihte üksteise otsas? Kuidas seda tehakse?" :"Ettevaatlikult," ütles ta, "väga ettevaatlikult. Teate, liköörid on erineva kaaluga. Nii et alustada tuleb kõige raskemast ja siis valatakse jäljest kergemaid likööre peale, et nad ei seguneks. Heal baarmenil õnnestub küll." :"Kas see pole hirmus raske?" küsisin. :"Oo jaa, proua," ütles ta, "väga." :"Mis siis, kui juhtute seda kandes komistama?" :"Baarmen lööb maha," vastas ta pidulikult. "Ja kohus langetab otsuse, et tegemist oli põhjendatud asjaoludega." Paistis, et sama nalja on ta varemgi teinud. :"Ma võtan ühe," otsustasin. :Kui ta minema jalutas, pomisesin: "Granaatõunasiirup, kakaoliköör, Itaalia valge kirsiliköör, pomerantsiliköör, piparmündiliköör, ''parfait amour'', konjak." :"Mis see on?" küsis Helen. :"''Pousse-café'' järjekord. Põhjas punane, sellele järgnevad pruun, valge, oranž, roheline, violetne ja kõige tipuks konjak. Kihte peab valmistama väga-väga aeglaselt. Baarmenid valavad neid tavaliselt üle lusikakaha, et vedelik ühtlasemalt jaotuks. Seda kokteili on raske õigesti valmistada." :"Ma arvasin, et te ei tea, mis see on," ütles ta mulle veel üht pikka pilku saates. :"Panin ta ainult proovile." (lk 228-229) * Iga köök on täis leeke ja kilde, tuld ja klaasi, keevaid vedelikke ja teravaid esemeid, mis on valmis sind ründama. Söögitegemine on liiga ohtlik, et lasta tähelepanul hajuda. Kui astud sellele areenile kohase austuseta, saad kindlasti viga. "Veri!" karjus pliidi kohal rippuv silt minu esimeses profiköögis. Selle all olid suurte trükitähtedega kirjas abinõud, mida tuli rakendada maharaiutud sõrmelülide, vigastatud jäsemete või ulatuslike põletuste puhul. Ettevaatamatul kokal on peagi häda käes, aga minu jaoks on varitsev oht osake töö võlust. Olen avastanud, et kui mediteerida vaheda noatera läheduses, paistab kõik paremas valguses. :Kuid vaatamata sellele, et söögitegemine nõuab täit tähelepanu, premeerib see sind ka lõputult meeleliste naudingutega. Üle salatilehtede pladiseva vee hääl. Noa põntsatus vastu arbuusi ning jahe suvelõhn, mille see vili kaheks pooleks laiali langedes ja oma sügavpunast tuuma paljastades vallandab. Sulama hakkava šokolaadi võrgutav pehmus. Lusikat sikutav kaste, mis pannil pakseneb, ja riivilt lumehelvestena heljuva Parmesani kaunis kergus. Aeg pidurdub köögis, pakkudes tervet väikeste rahulduste universumi. (lk 279-280) * Carol ohkas. "Armastan seda, kui sind ära tuntakse," ütles ta. "Tunduvalt lõbusam kui vaese Bettyga väljas käia. Aga üks küsimus: mis sa arvad, kas see naine on lõks?" :"Mis mõttes?" küsisin. :"Lõks," ütles ta. "Tead küll, sihilikult siia paigutatud, et ta sinu jaoks pisut näitleks." :"Ma ei tulnud selle pealegi," ütlesin. :"Mõnikord," ütles ta teatud karmusega, "mõtlen, et sa oled liiga usaldav. Kas sa pole selle peale tulnud, et iga kord, kui sind ära tuntakse, täidab omanik sinu ümber olevad lauad oma sõpradega?" :"Nii tehakse või?" küsisin. :"No palun. Loomulikult. Nad helistavad kõikidele, keda tunnevad, ja kutsuvad nad tasuta einele. Nad peavad otsekohe kohale tormama, palju sööma ja valjuhäälselt toidust sonima. Kuulen neid lugusid kogu aeg." :"Mulle pole sa rääkinud!" solvusin. :"Kuidas on võimalik, et sa ei teadnud?" (lk 319) * Carol ei käinud peale. "Niisiis loobud maskeeringutest ja lähed oma näoga?" :Raputasin pead. "See poleks õige.Tead küll, kuidas siis on, kui ma maskeeritud ei ole: lihalõigud on suuremad, toit saabub kiiremini ja istekohad on mugavamad. Ükski restoran ei saa hetke ajel toitu muuta, kuid kui kohale ilmub New York Timesi kriitik, siis head äraolemist pakkuda on ikka võimalik. Köök valib välja suurimad vaarikad. ''Maitre d’'' annab talle vaikse laua söögisaali keskel ja ainult temale pühenduva kelneri. Sommeljee kannab hoolt, et iga vein, mida ta tellib, oleks hea ja et ta klaas poleks kunagi tühi. Magustoidukokk teeb lisajõupingutuse." Viipasin meie suurele kabiinile. "Sa ''tead'', et ma ei saa sellel iga kord juhtuda lasta, kui välja sööma lähen." (lk 323) {{JÄRJESTA:Reichl, Ruth}} [[Kategooria:Ameerika Ühendriikide kriitikud]] rhx8b6nldnphmw6s33dep0h4ub8vp4k 4 25998 135793 2026-09-18T22:04:58Z Pseudacorus 2604 Uus lehekülg: '* 1. Selgeltväljendunud müstilised seisundid on tavaliselt absoluutselt usaldusväärsed (ja on seda täiesti õigustatult) nende jaoks, kellele nad osaks saavad. :2. Neil, kellele nad osaks ei saa, ei ole mingit kohustust neid [[ilmutus]]i kriitikavabalt tunnistada. :3. Nad õõnestavad ainult [[mõistus]]el ja [[meeled|meeltel]] põhineva mittemüstilise ehk ratsionaalse [[teadvus]]e usaldusväärsust, näidates, et see on vaid üks teadvuse liikidest. Nad avavad võima...' 135793 wikitext text/x-wiki * 1. Selgeltväljendunud müstilised seisundid on tavaliselt absoluutselt usaldusväärsed (ja on seda täiesti õigustatult) nende jaoks, kellele nad osaks saavad. :2. Neil, kellele nad osaks ei saa, ei ole mingit kohustust neid [[ilmutus]]i kriitikavabalt tunnistada. :3. Nad õõnestavad ainult [[mõistus]]el ja [[meeled|meeltel]] põhineva mittemüstilise ehk ratsionaalse [[teadvus]]e usaldusväärsust, näidates, et see on vaid üks teadvuse liikidest. Nad avavad võimaluse teistsuguste [[tõde]]de jaoks, mida me võime vabalt edasi [[usk]]uda, kui nad meile eluliselt vajalikud on. * [[William James]], "Usulise kogemuse mitmekesisus: uurimus inimloomusest", tlk Indrek Meos, 2013, lk 433 fr23rk03sqd6mm79avo2c8eo8idug7x